Camp No.5

أشعر أنني نسخة مشوّشة منّي، وأني قد ضيّعت الأصلَ في مكان ما. أُكلِّم نفسي وأحاول تحليل الصوت الذي أستعمله في الكلام. هل هو نفس الصوت الذي صاحبني على الدوام؟ أم أنّه صوتٌ آخر طورّته لأخدع نفسي وأسهِّلَ مهمّـة نسيان الفقد الفادح الذي أشعر أنه حاصلٌ بيني وبيني؟ قرأت الفصول الأولى من رواية لكاتبٍ إيطالي ينتمي لمجموعة أدبيّة تسمّي نفسها مجموعة أكلة لحم البشر. حسناً. لا يبدو الإسم فظيعاً بالنسبةِ لي. في الحقيقة، لقد نزلَ هذا الإسم عليّ برداً وسلاماً باعتباره توصيفاً شديد المصداقيّة. يجب أن يكون الكاتب من آكلي لحوم البشر؛ ويجب أن يأكل حتّى يشعر بالتخمة ويرتمي على ظهره وقد انتفخت بطنه باللحم والعظم والعرق والدم. يجوب بطل الرواية حديقة فيلا بورغيزي في العاصمة الإيطاليّـة روما. تجوّلت أنا في أرجاء هذه الحديقة مثلما فعل هذا البطل الخياليّ. صعدت إليها من ميدان الشعب وشاهدت غروباً جميلاً من ساحة مربّعة مليئة بالعشّاق. رفضت أكثر من مرّة أن أشتري الورد الأحمر من باعة متجولين. دخّنت عدداً معتبراً من سجائر المالبورو الذهبي. راقبت سربَ طيور يحلّق في مشهد ملحمي فوق قباب روما وعنجهيّتها التي فقدت كلّ أسباب الاستمرار. فكّرت: ماذا كان محمود القابع في غزّة، المفصول عن العالم، المتشبّث بالكتب كسلاحٍ ضدّ الواقع والرتابة، ماذا كان ذلك المحمود ليفكّر لو عرف أنني سأقرأ يوماً ما في رواية إيطالية حديثة توصيفاً لحديقة أعرفها ولي فيها صور تذكارية؟ هل كان ليشعر بالسعادة على تجاوزه الجدار الهائل الذي ولد خلفه في مكانٍ مجبول بالدمِ والحظّ العاثر؟ لا أعلم. لكنني أشعر حقاً أنني نسخة مشوّشة مني. أنني حلٌّ مؤقّتٌ لمشكلة ما تزال قائمةً وملحةً وشديدة الجمال والقسوة

أملاً في إعطاء حياتي شيئاً من المعنى، قررت اليوم أن أتقمَّص دور جدتي وأن أعيش يومي كما تعيش هي يومها. استيقظت مبكراً، مع أن "مبكراً" عندي يستحيل أن تتطابق مع تلك عند جدتي. لكنني استيقظت مبكرًا، إلى حدٍّ ما، مثلما كانت تفعل هي، وغرفت من هواء الغرفة ما غرفت، وبلعته إلى رئتيَّ مقررًا التعامل مع هذا اليوم باعتباره يوماً آخر أثبت فيه للحياة أنني أقوى منها، أو أنني ندٌّ يحسب له حساب على الأقل. غسلت وجهي وأسناني ومن ثم عدت إلى الغرفة فبدأت في تنظيفها. أفرغت سلة المهملات ومنفضة السجاير السمينة على البلكونة، وكنست الأرض وغسلت الصحون التي كانت مليئة يوم أمس بالمكسّرات وفتحت الستائر الكحليّة التي تمتد على طول جدار الغرفة. دخلت بعدها إلى المطبخ مثل فارس يدخل إلى قلعته. مظلومٌ هو المطبخ في ثقافتنا، وقاصرٌ هو فهمنا لعلاقته مع الطبيعة البشريّة. دخلت المطبخ فوضعت الخبز على النّار وسكبت عصير البرتقال وقطّعت الجبنة وتناولت فطوراً محترماً على غير العادة. وما أن فرغت حتى غسلت الصحون ودلفت إلى الغرفة من جديد لأغسل الغسيل، وهكذا كان. قضيت بعد ذلك شطراً من الوقت أعيد ترتيب بعض الملفّات وأنا أتناول الشوكولاتة التي أحضرها فادي بالأمس مع فنجان قهوتي السادة. وفي غمضة عين، حان موعد الغداء، فعدت إلى المطبخ وقطّعت صدر الدجاج وتبّلته بالملح والفلفل الأسود والريحان ومن ثم قليته بزيت الزيتون، وصنعت معه بعض الأرز إلى جانب سلطة خضراء. تناولت طعام الغداء وأعقبته بحبّة فيتامين د ومن ثمَّ قررت أن الوقت كي حان لكي أتشمّس، تماماً كما تفعل جدّتي عندما تنتهي من مهامها اليوميّة فتفرد لنفسها بساطاً في صدر البيت، بجوار شجرة الجوّافة، فتتمدد ويبدو الكون حاضرًا من أقصاه إلى أقصاه بين قدميها. جلست على البلكونة وشربت الشاي وأخرجت النباتات كي تتشمَّس معي. استمعت إلى أغنيات كثيرة،  وما أن بدأت الشمس بالمغيب حتى عدت إلى الغرفة لأخرج الغسيل من الغسالة وأنشره. وبعدها، حان موعد العشاء، فصنعت لنفسي قرصاً من الأومليت وأغرقته في الفلفل الأسود. بعدها، حان موعد شاي المساء. صنعته وبحثت عن "جددت حبك ليه" على يوتيوب وعثرت عليها بسهولة. لم أقرأ مع أنني كان يجب أن أقرأ من أجل كتابة هذه المقالة اللعينة التي تقف بين يديَّ. لكنني، وإن كنت محدودًا في قدرتي على تقمص العيش على طريقة جدتي، إلا أنني شعرت بالسعادة لأنني حاولت.

أشعر أحياناً أنني نسيت كلّ شيء. نسيت كيف أكتب وكيف أقرأ وكيف أمشي وكيف أنام.