I think I'll take my whiskey neat

“Puedes refugiarte aquí” le ofreció a la primera persona que vio pasar por la plaza con una sonrisa en su rostro y un cigarro en la mano, era un habito que intentaba dejar, pero cuando estaba nerviosa, como en estos momentos, sentía la necesidad de hacerlo. “No hay mucho lugar donde sentarse, pero te mantendrás seco y tengo vino para entrar en calor” esta vez sonrió un tanto divertida antes de darle una calada al cigarro.  

se detuvo a pocos pasos de la entrada y dejó que una sonrisa cansada apareciera en su rostro. por un instante observó el cigarro entre sus dedos, el lugar en general se sentía acogedor, incluso con la gran tormenta azotando afuera. después volvió a mirarla. 'bueno, no hay manera de rechazar una oferta tan buena.' menciona con gracia. soltó una risa baja, sacudiéndose un poco el agua del cabello con la mano, adentrándose en el lugar. '¿también esperabas ver el concierto o no eras tan fanática de la supuesta cantante?'

este era el segundo, no. no. el octavo día más triste de toda su vida. devastada, triste y derrotada. apoyó su cabeza contra su brazo y encorvó un poco su espalda: ‘ esto es culpa tuya ’ acusó a cualquier ser humano que estuviera cerca, no le importaba. todos tenían responsabilidad de este horrible acto del destino, menos ella. como siempre. ‘ algo hiciste para que empezara un diluvio el día que iba a ver a adele ’ de nuevo, ¡pero detalles! nunca era suficiente. ya ni siquiera tenía ganas de discutir, ¿qué estaban haciendo con ella? destruirla. eso hicieron.

cuando escuchó aquella acusación, levantó la mirada de inmediato. durante un segundo quiso decir que no tenía nada que ver con la tormenta. que nadie podía controlar el clima. pero la expresión de absoluta tragedia en su rostro hizo que una sonrisa apareciera lentamente en sus labios. se acercó hasta la mesa y apoyó una mano en el respaldo de la silla frente a ella. 'está bien, lo admito. la semana pasada hice una broma sobre los rayos y claramente zeus decidió tomárselo personal.' suave mueca ahora decoraba sus labios. 'prometo no volver a provocarlo. no pienso arriesgarme a que otro concierto se cancele en la isla por mi culpa.'

observando por los ventanales la lluvia caer sin parar, no hace más que replantearse cada decisión que lo llevó a esa isla. ¿acaso había tormentas con frecuencia? ¿todos los negocios tenían tantas goteras? ¿dónde podía conseguir ropa seca? su nuevo sombrero no le sirvió de mucho para evitar empaparse el cabello, y ni hablar del resto de su ropa. " supongo que adele no vendrá, uh " del agobio, frase ni siquiera sale tan burlona como deseaba. " era demasiado bueno para ser verdad. "

permanecía junto a uno de los estantes de la panadería, ayudando a mover algunas cajas lejos de las zonas donde el agua comenzaba a filtrarse por el techo. el olor a pan recién horneado seguía impregnando el ambiente, mezclándose con el de la lluvia y la humedad. era un aroma extrañamente reconfortante para una situación que distaba mucho de serlo. al escuchar aquellas palabras, levantó la vista hacia el desconocido que contemplaba el temporal tras los ventanales. siguió su mirada durante unos segundos, observando el cielo completamente gris antes de dejar escapar una leve exhalación por la nariz. 'si te sirve de consuelo...' comenzó mientras se apoyaba con un hombro en el marco de una estantería. 'llevo toda mi vida aquí y tampoco esperaba que el día terminara así.' sus ojos descendieron un momento hasta el sombrero empapado. la imagen le arrancó una sonrisa discreta. "¿no quieres algo de comer? hacen muy buen pan aquí... deja de pensar en lo que ya está perdido."

" No son las vacaciones de ensueño que me prometieron " por equivocación se encontraba sosteniendo una linterna, ya que algún isleño sin preguntarle quién era, le encargó que custodiara la entrada en caso que alguien necesite apoyo. " ¿Sabes? Así empiezan muchas películas de terror..." añadió, notando que tenía compañía.

llevaba las mangas remangadas, una caja de botellas de agua apoyada contra la cadera y el cansancio escondido detrás de una expresión serena. "es sólo un día de tormenta ¿dejarás que eso te arruine todo el viaje?" cuestiona con diversión. observó al masculino unos segundos y después dejó escapar una risa baja por la nariz. '¿sí? entonces el tipo que se queda cerca de la puerta es el primero en morir... ¿necesitas refuerzos?' comenta con gracia, su manera de ofrecer algo de compañía. dejó la caja sobre una mesa cercana antes de volver a mirarle.

" No puedo creer lo que está pasando... " soltó en voz alta, su cabello todavía chorreaba agua e intentaba protegerse de la lluvia usando el cartel que había hecho esa mañana, en caso que la cantante de verdad apareciera, ahora simplemente funcionaba como un pobre intento de protegerse del aguacero. " ¿Crees que el ayuntamiento se llenó? ¿En que otro lugar aceptan refugiados? " de existir una lista, no logró escuchar por estar ayudando a los animalitos de la zona a llegar a un lugar seguro.

la lluvia caía con una fuerza casi insolente, golpeando el empedrado y los tejados de helisperos como si quisiera borrar cualquier rastro de la celebración que había reunido a medio pueblo apenas unas horas antes. 'si el ayuntamiento sigue abierto, ya debe estar a reventar.' alzó la vista hacia la calle principal, como buscando confirmar sus propias sospechas antes de volver a mirarle. 'pero no es el único sitio.' se pasó una mano por el rostro para apartarse el agua y señaló hacia la zona del puerto. 'el faro de dionisio. es mi bar.' informó. 'tiene espacio suficiente, y no está lejos, ya deben estar recibiendo personas.. ¿te gustaría ir?'

REGÉ-JEAN PAGE by Christianah Ebenezer for Esquire UK (April 2026)