And What Not

- Tu voz...

- ¿Qué sucede con mi voz?

- Que la escucho. Eso, nada más.

Y toco tus brazos, largos. Los he visto antes, los he recorrido antes. Ojalá fueras lo que he imaginado, todo lo que he querido que seas. Pero ya no eres, ya no eres el sueño, mi sueño.

- ¿Qué sucede?

Es el ruido de cómo me deslizo entre tus dedos, cómo me voy deshaciendo entre tus manos, cómo resbalo y desaparezco.

Es el ruido de nuestras diferencias, de nuestro caminar distinto, la bifurcación de caminos.

Es el ruido que haces para detenerme, el “ALTO” que gritas, aunque algo mudo, el ruido de cómo buscas frenar este caminar lejos de ti.

Es el ruido de mi mirada fija y muda, mis labios inmóviles, el interés que voló fuera de nosotros.

Es el ruido de mi adiós lento, de mi último acto, mi presentación final.

Mi diálogo con él (contigo) abandonó la segunda persona... ahora es la tercera persona la que uso para referirme a él (a ti). 

Su nombre era Sofía y teníamos seis años. Estábamos en el mismo salón de primero de primaria y nos dábamos la mano todo el tiempo. 

Su nombre era Sofía y éramos mejores amigos. Nos comunicábamos con palabras, con los ojos y la risa. Nos decían que éramos novios y nosotros fuimos a quejarnos con la maestra. Ella respondió, “mientras ustedes sepan lo que son, ¿qué importa lo que digan los demás?”. ¿Fue esa mi primera lección sobre el amor?

Su nombre era Sofía y yo iba a comer a su casa. Recuerdo la biblioteca de su papá, el jardín que rodeaba su casa, la luz que entraba e iluminaba los libros. Recuerdos que pueden ser mentira, que están desordenados y carecen de narrativa. Son fotografías interpuestas, borrosas, sin sentido.

Nos bullearon y nos dolía. Porque éramos niño y niña y a esa edad las normas sociales dictaban que niños se juntaban con niños y niñas con niñas. 

Su nombre era Sofía y rompí mi corazón con tal de evitar las burlas y los insultos. Dejé de hablarle. Sin razones, sin explicación, sin saber por qué, sin despedirme. No sé si lloré. No sé si pude dormir esos días. Cerré mi corazón y corté sus alas. ¿Fue esa mi segunda lección sobre el amor? Me convertí en un desconocido.

Hace unas semanas se casó un primo en común. Caminé entre las mesas, con el corazón entre mis manos, con una palabra entre mis labios, queriendo revolotear, pidiéndome salir. 

No me detuve hasta que estuve a un paso de distancia. Suspiré y antes de que pudiera decir algo para llamar su atención, levantó la mirada como si estuviera esperándome, como si supiera que yo llegaría en ese preciso instante, no antes y no después. No hubo duda, tan solo nuestra presencia. Y finalmente voló la palabra, para depositarse entre los dos, como el halcón que lleva demasiado tiempo volando y finalmente desciende sobre la copa del álamo. 

Se vieron a través de la pista de baile. El cruce de miradas fue rápido, interrumpido por el juego de luces que oscurecía e iluminaba el lugar. Se conocían sin haberse visto, por amigos en común, por saber sus gustos similares, por pasar noches y noches analizando sus fotos en Instagram, sus círculos sociales, sus lugares favoritos. 

¿Era esta la noche? ¿En este lugar tan trivial, tan cliché? ¿Era esta noche cuando se decían “hola” sin que nadie los presentase, sin necesidad de decir sus nombres, su edad, de dónde son? 

Las miradas seguían. Hubo una sonrisa, hubo otra de regreso. Quizá esperarían a que terminara esta terrible canción antes de cruzar la pista. Quizá esperarían toda la noche, para no meter velocidad a lo que, pensaban, era inevitable. Cada uno bailaría con sus amigos, cada uno buscaría al otro con la mirada, asustado de que se hubiera ido sin ese esperado “hola”. Se encontrarían de nuevo, y seguirían bailando. ¿Cuál es la prisa? 

Quizá este baile comenzó hace años, esa vez que los iban a presentar pero no habían coincidido. Y continuó con países en medio, con parejas en medio, con dramas y silencios y ausencias. No había prisa, pero tampoco era necesario esperar.

Terminó la canción, y como por accidente, un error del DJ, o del lugar, se hizo la luz. Y ahí estaba, la mano de uno entrelazada con la mano de otro más. El anticlimax. El silencio. La mirada asustada de uno, la boca del otro entreabierta, queriendo gritar, queriendo decirle que no significaba nada, pero significaba todo. Los cálculos habían fallado, los tiempos habían fallado, las fotos habían fallado.

El café de hoy me supo a nuestras mañanas juntos. 

Tenía una fragancia que me recordó tus ojos al despertar, cuando aún teníamos la certeza de nuestro futuro juntos... Cuando despertábamos abrazados y nuestro olor era uno solo. Cerré los ojos y suspiré por todas esas mañanas que no serán así.

Había toques dulces, como tus primeras preguntas del día, “¿Qué quieres hacer hoy? ¿Dónde quieres desayunar?”. Sabíamos que no importaba, que realmente no haría una diferencia. Solo queríamos una excusa para alargar el día. Bajaríamos a la calle sin un plan, pararíamos en el café de tu cuadra y en ese momento se formularía la respuesta.

Saboreé también notas de nuestros caminatas por el East Village, rara vez tomados de la mano. Solo de repente, sin pensarlo, nos encontrábamos con los dedos entrelazados. Pero había caricias, muchas. Esas pequeñas complicidades al detenernos en un semáforo, al señalar una escena, una ventana, un escaparate, al saludar amigos y querernos decir algo con el tacto, ese lenguaje que solo entre parejas se entiende. En ese momento esas caricias eran tan triviales. Ahora me parecen tesoros perdidos que no lograré recuperar nunca más.

El café de esta mañana tenía la acidez de tus silencios, esos silencios que me causaban ansiedad. Las incertidumbres, las preguntas: ¿Estará bien? ¿En qué está pensando? ¿Lo estoy saturando?, acompañadas de mis propias dudas: ¿Es él? ¿Es esto lo que quiero? ¿Estoy contento o tan solo cómodo? Te decía entonces que tenía que ir al gimnasio o a mi casa... Inventaba una excusa para alejarme, para extrañarte, para que me extrañaras también. Necesitaba no verte para poder responderme: Sí, es él. Sí, es justamente esto. Estaba acostumbrado a que la felicidad estuviera acompañada de drama. Supongo que sin drama no sabía que sí, era feliz. 

El café de esta mañana tenía ese toque a arándanos que me enseñaste a identificar en el café de Bluebird. El día que dijiste, “¿Sabías que este café tiene arándanos?” no te creí. Pero me hiciste sentarme, cerrar los ojos, y probar a sorbos tu americano. Cuando me di cuenta, sonreí y supe que podía creerte. Podía creer que seríamos mejor que esto, que viviríamos separados dos años y no pasaría nada grave. Podía creer que me esperarías, podía creer que nuestro amor seguiría, que compraríamos ese terreno en el River Hudson Valley... En ese entonces todavía podía creer. 

Todo esto en un sorbo. Todo esto en uno, quizá dos segundos. Las risas, las ganas, el deseo, el futuro, la esperanza. El adiós, el perder, el caminar solo, mi cansancio. 

¿Qué te digo? El café de hoy me dejó llorando, porque me supo a lo que el amor era contigo. 

Espero que tu inseguridad se disipe, que dejes de tener miedo a no estar en EL lugar, con LA gente. Lo que importa es que cuando estés contigo, te sientas cómodo.

Espero que dejes de calcular cada movimiento, cada accesorio, cada decisión, con el afán de curar tu vida y crear una percepción de una vida irreal. Terminarás agotado e insatisfecho, porque siempre hay más y mejor.

Espero que disfrutes el no saber, el no ir, el no salir, el no estar, el no pertenecer. Aunque sean solo unos minutos, esos momentos te darán la energía para aguantar el saber, el ir, el salir, el estar, el pertenecer.