출장으로 부산엘 왔다. 거의 10년 만에 다시 찾은 듯한 광안리 바다. 혼자 바다를 따라 걷다 멈췄다 하다보면 알 수 없는 외로움이 밀려든다. 어디 누구 연락할 덴 없는지 기억 저편의 얼굴들이 흔들흔들 물결을 타고 하나 둘 떠오른다. 앞만을 보며 살고 있다가, 이럴 때면 가장 중요한 걸 놓치고 있는 건 아닐까 싶어진다. 지금 잘 살고 있는 것 같았는데 아닐 수도 있나 싶어서. 만약 아닌 거라면 나중에 후회로 남는 일도 생길까? 그래도 지금의 난 묵묵히 한걸음씩 나이가고 있는 중이란 걸 안다.

시간 빠르다 기록하질 않아서인가 정신 차리고 보면 몇주 단위로 지나가 있다

받기 전에는 이런 게 있는 줄도 몰랐다. 줄 때도 (주고 나서도 먼저 묻지 않으면) 따로 설명도 없다. 이토록 암암리에, 이토록 무심한 방식으로 주는 거라니.

어느덧 졸업이 6개월, 길어진다면 1년 남았다. 대학원에 들어온지 딱 5년, 혹은 5년 반만에 졸업하는 것이다. 박사를 받는데에 괜히 이런 긴 시간이 필요한 것은 아니겠지만, 그럼에도 내 대학원 생활은 알차게 보내지 못한 시간이 많았다. 이는 '공부'와 '연구' 사이의 거리를 잘 재지 못하였던 것에서 비롯되었다. 쉽게 말해, '감상하는 사람'의 의자에서 일어나 '발견 혹은 생산하는 자'의 책상으로 옮겨갔어야 했는데, 그건 어느 순간 자연스럽게 오는 것이라 믿었고, 준비도 되어있지 않았다. 그렇게 집중적으로 속도감 있게 전진하지 못하는 방식으로 시간만 때려부은 게 초반 몇년이었고, 막연한 미래에 기대는 이 방식을 버리기 시작하면서 1년 동안 고생을 했다. 전진하는 방식을 새로 체득해가며 그 1년쯤 지났을 때 첫 논문이 나왔다.

연구를 하다보면, 어떤 주기로 믿음이나 자신감 등이 오르락 내리락을 반복한다. 이것은 국소적으로는 진행 중인 프로젝트의 성과에 대한 것일 때도 있고, 좀더 넓게는 내 스스로에 대한 것일 때도 있다. 내리락의 순간은 정말 괴로운데, 원동력이 될 때도 있고 무엇보다 그 덕에 오르락의 순간이 더 값지다. 지난 2년 가까이의 시간 동안의 큰 경험 중 하나는 이 주기들을 겪어본 것이라 말할 수 있다. 되돌아보면, 4년 전의 나와 2년 전의 나는 지식의 양을 제외하고는 크게 다르지 않았던 것 같은데 2년 전의 나와 지금의 나는 아무래도 많이 달라졌다고 느낀다. 그러고 나니, 앞으로의 2년 동안은 무엇이 달라지게 될지 생각해보게 되는데, 그중에 하나는 생산성에 관한 것이다.

요즘에는 빠르고 효율적인 일처리를 하는 법, 어떻게 여러 프로젝트를 늘어지지 않게 병행해갈 수 있을지에 대해 고민한다. 주변으로부터 배운 방법은 계획을 세우는 것이다. 계획에는 일주일 단위, 월 단위, 연 단위, n년 단위 등이 있다. 그리고 여기서 계획을 세운다는 것이란, (성사될지 안 될지 모르는 상태인) 목표를 설정한다기 보다 해야 할 일이 뭐가 있는지 세세하게 파악해본 뒤, 이를 작은 단위로 나누는 것을 말한다. 그러니깐 30년 평생 되어본 적 없는 계획형 인간이 되어보려고 하는 중이다. 그동안의 나는 일을 큰 덩어리로밖에 나누지 못했고, 그 결과 시간을 밀도 있게 쓴 경험이 많지는 않았다. 당장 눈 앞의 두 개 이상의 프로젝트와 졸업 논문 및 기타 행정적인 일들을 이번 달, 다음 달 내에 해내야 하는 상황이다. 바뀌기 위해 고생할 마음의 준비는 되어 있다고 생각하는데, 어떻게 고생해야 하는지를 아직은 잘 모르겠다.

친구 휴가 김에 찾은 강릉 바다

아이젠 끼고 반수면 등산 체험

교훈: 등산 전에 밤새지 말자