langittemaram

Tersusun hatinya oleh ujian-ujian yang seharusnya sudah menghancurkan mereka.

Ada waktu² ketika doa terasa sepi,,, seakan² suaraku hanya memantul di dinding, tanpa kabar balik dari langit. Tapi kini aku tahu, bukan langit yang tertutup, melainkan hati yang berdebu.

Saat doa terasa sepi, aku memeriksa hati,,, bukan menyalahkan langit. Sebab doa bukan sekadar rangkaian kata; ia adalah cermin dari niat yang dibawa. Dan ketika niat dibersihkan, doa kembali menemukan jalannya,,, pelan, jernih, dan sampai.

Iman, seperti burung yang ingin terbang tinggi, tak cukup dengan satu sayap. Ia punya dua,,, sabar saat menunggu, dan syukur saat menerima. Tanpa salah satunya, keseimbangan hilang; sabar menahan dari kecewa, syukur menahan dari sombong.

Aku belajar bahwa doa paling kuat sering lahir bersama, ketika “aku” berubah jadi “kita.” Doa yang menembus langit bukan hanya yang paling panjang, tapi yang paling tulus memeluk sesama. Ada kekuatan yang berbeda saat kita mendoakan orang lain di tengah kesulitan kita sendiri.

Lalu, ketika pintu terbuka, datanglah ujian baru,,, tidak meninggalkan kawan di baliknya. Sebab kebebasan sejati bukan sekadar keluar dari masalah, melainkan hati yang cukup luas untuk kembali menolong. Aku ingin kebebasan yang membuatku lapang, bukan tinggi hati; yang membawaku kembali, bukan menjauh.

Dan harapan,,, aku pelan² mengerti,,, bukan menunggu tanda, melainkan keputusan untuk terus berbuat baik, meski hasilnya belum nampak. Sebab langit tidak selalu menjawab cepat, tapi selalu mencatat dengan tepat.

“Sebelum kuulang doa, kubersihkan niat,,, barulah langit terasa dekat.”