Syarifah Aini

Jika bukan kepadamu kepada siapa aku mencintai? Sedang yang ku tahu cinta itu adalah kamu.

Biarlah kau sibuk mengejarnya. Dan aku mengikutimu.

Biarlah kau sibuk berusaha meyakinkannya bahwa kaulah satu-satunya yang terbaik untuknya. Dan aku menunggumu menyadari bahwa aku ada di sini, menemanimu.

Biarlah kau sibuk menangisi segala kegagalanmu membuatnya jatuh cinta padamu. Dan aku di sini tetap memberikan bahu agar kau tak terjatuh karena luka.

Biarlah kuberikan segala cintaku padamu. Meski kau memberi segala cintamu padanya yang milik orang lain.

Kau hilang dalam dekapan. Namun kau nyata dalam hati.

Bayangmu hilang terhapus malam kelam. Namun masih mampu ku lihat dengan mata terpejam.

Hingga terkadang bila rinduku terlampau gila, dan nalarku terlampau ciut. Aku berdendang bersama bayangmu di bawah rintik hujan di malam yang sendu namun tak kelabu. Aku menari dan bertanya padamu, mengapa jalan kita begitu sukar dilalui? Mengapa mencintaimu begitu menyakitkan? Mengapa untuk bersamamu harus kubayar dengan banyak air mata dan luka? Mengapa cinta tidak adil padaku dan dirimu?

Aku berceloteh sendirian di hadapan bayanganmu dengan isak yang menyiksa. Hingga ku temukan diriku terhempas di antara jerami di suatu fajar. Dan ku sadari, tidak peduli seberapa menyakitkannya jalan untuk kita tetap saling mencintai. Aku rela. Asal aku tak kehilangan cintamu.

Asal ada Tuhan, bukankah semuanya akan baik-baik saja?

© Syarifah Aini (2018)

Sebab saat bersamaku dulu, dia lebih banyak melalui masa sulit dibanding masa bahagia. Dia banyak terluka karena kita berdua sama-sama menentangmu Tuhan. Dia banyak menyimpan rindu dan cintanya seorang diri untukku Tuhan. Dia banyak menangis karena kehilanganku. Dia telah cukup tersiksa hatinya, sebagaimana tersiksanya aku menutup mata meninggalkannya Tuhan.

Bahagiakanlah ia Tuhan saat ini dan nanti, sebab dulu telah banyak ku berikan ia luka dan lara.

Pecah sudah hujan yang ku bendung begitu kuat. Aku meringkih sendirian di hamparan langit luas bersaksikan bintang-bintang redup. Berusaha menggapaimu, namun kau terlalu jauh untuk ku jangkau. Kau terlampau jauh meninggalkanku bersama cinta yang masih muda.

Akankah suatu saat nanti bayanganmu kan hidup menemaniku sebaik kau menemaniku dulu? Sebelum ku kenalkan ia padamu.

© Syarifah Aini (2017)

Kau bilang di hatimu cukup aku.

Kau bilang segala duka dan luka yang kita lewati bersama, akan selalu jadi kenangan manis dalam hidup pahitmu.

Kau bilang bila langit bisa bicara, ia akan menumpahkan segala kata cintamu padaku.

Namun nyatanya, ada dia yang lebih manis senyumnya kini. Ada dia yang lebih hangat peluknya kini.

Barangkali aku sedang sakit. Bukan karena kau tak mencintaiku lagi, namun karena kau begitu mudah melupakan segala perjuangan kita, hanya demi dia.

Barangkali aku sedang sakit. Bukan karena kau tak mampu kumiliki lagi, namun karena kau begitu mudah melepaskanku setelah ribuan hari telah kita miliki bersama.

© Syarifah Aini (2018)

Semoga malam-malam sepi dan memilukan ini, kelak kan terbayar dengan banyak peluk dan kecup darimu.

Semoga hari-hariku yang kelabu dan menyayat ini, kelak kan terbayar oleh banyak senyum dan tawamu.

Semoga segala sedihku yang berkepanjangan saat ini, kelak kan usai dengan datangmu membawa seikat janji yang dikemas manis penuh kejujuran.

Bila saat ini aku sedang menatap iri sepasang semut hitam di dahan pohon yang kering penuh debu, semoga esok di suatu sore kau dan aku akan saling menatap bahagia di bawah ranting cemara penuh daun.

Kini, saat semuanya seakan-akan sedang riang menikmati pesta. Aku seakan-akan sedang merana sendirian di pojok kursi tamu tak berteman.

Bila kau saat ini sedang meninggalkanku saat sedang jatuh cinta sejatuh-jatuhnya, semoga esok di suatu fajar, kau akan berlari tergopoh-gopoh menujuku penuh rindu serindu-rindunya.

©Syarifah Aini (2017)

Bisa jadi aku adalah Si Manis yang suka memberimu puding coklat buatan Ibu tiap kamu berangkat sekolah.

🌻

Bisa jadi aku adalah Si Cantik yang suka menggodamu dengan bulu mata lentikku di setiap kita berpapasan di koridor penuh kenangan.

🌻

Bisa jadi aku adalah Si Merdu yang suka bersiul lalalalala setiap melihatmu digoda biduan tak berperasaan di kantin sekolah.

🌻

Bisa jadi aku adalah Si Gila yang tiap hari kau maki karena tingkah konyol nan memalukan, demi melihatmu kembali tersenyum dan bahagia setelah banyak sekali duka yang kau alami, namun enggan kau ceritakan.

🌻

Namun satu hal yang pasti, aku adalah si peri. Kata Opahku, aku ini adalah penyembuh sakit giginya paling mujarab (meskipun aku enggan menolong gigiku sendiri). Kata Omahku, aku ini adalah penyembuh sakit kepala paling manjur. Dan kata Ayah, Ibuku, aku adalah peri terindah yang pernah mereka miliki.

🌻

Dan barangkali, jika kamu sedikit saja memberikan kesempatan pada dirimu sendiri untuk mengenalku. Aku bisa menjadi peri cantikmu yang bisa kau bawa ke mana saja untuk menyembuhkan luka-luka tak terlihat di dalam hatimu. Sebab rasanya aku mulai patah semangat untuk menjadi si manis, si cantik, si merdu, bahkan si gila, bila kau tetap tak menganggapku ada.

🌻

© Syarifah Aini (2017)

Sekurang-kurangnya aku di matamu, kamu tetap yang paling sempurna di hatiku.

Dulu sebelum tawaku sepenuhnya milikmu. Dulu sebelum segala yang milikku kuberikan padamu. Dulu sebelum segala impianku ditukar oleh waktu bersamamu. Kamu pernah menjadikanku Ratu yang bahkan anginpun tak boleh menyakitiku.

Namun aku bosan membicarakan betapa manisnya dirimu yang hanya ada dalam kata "dulu". Sebab sekarang atau mungkin nanti, aku telah kehilangan dirimu seluruh. Kau telah menjelma menjadi luka yang masih enggan kutinggalkan. Menjadi neraka yang masih kubetahi.

Mereka bilang bahwa kewarasanku telah hilang bersama segala cinta yang masih tersisa dalam sebagian hatiku yang tidak mungkin bisa dimengerti hanya lewat frasa. Mereka bilang aku telah memilih menjadi cacat, akulah si buta, si tuli, dan si pincang. Aku memilih menutup mata akan segala peluk yang kau bagi dengannya. Aku memilih menutup telinga akan segala kata manismu yang kini menjadi miliknya. Aku memilih kehilangan banyak hal demi tetap bersamamu.

Mereka hanya tidak tahu, bahwa bukan cintaku padamu yang membuatku tetap menunggumu pulang, namun cintaku pada apa yang telah kau berikan padaku. Sebuah peri kecil yang bila aku menatapnya, aku mengingat segala kebahagiaan yang pernah kumiliki bersamamu. Segala kebahagiaan yang masih selalu kuharap kan datang kembali di masa depan. Masa di mana kita bisa melupakan segala luka, dan memilih saling memiliki seutuhnya kembali.

Aku tidak buta, aku tidak tuli, pun aku tidak pincang. Aku hanya sedang berharap akan pulangnya dirimu dalam rengkuhku kembali. Sebab sekurang-kurangnya aku di matamu kini, kau pernah menjadikanku begitu sempurna di hatimu.

Ada waktu di mana debar semakin kencan. Seakan-akan tubuh akan melayang mengudara namun hati terlalu berat dan terlalu banyak tingkah.

Aku menemukan ia, lelaki yang selalu berjuang untukku dalam keadaan apapun. Ia bersinar begitu terang, hingga aku lupa akan larangan Tuhan. Dia melakukan segalanya untukku. Keras kepala adalah dirinya. Berkali-kali ku usir, ia selalu kembali. Berkali-kali ku sakiti, ia selalu memaafkan. Berkali-kali ku lukai, ia semakin sibuk merawatku. Namun, ia rasanya sedikit tidak takut pada Tuhan, dan aku terbawa. Terseret di dalam gelap yang ku anggap warna.

Dengannya aku lupa arti melarat dan tidak bahagia. Sebab segala kesusahanku yang bersamanya pun aku mencintainya. Namun, Tuhan masih menyayangi kita. Tuhan menunjukkan kita jalan yang benar, jalan yang sudah lama sekali kita hiraukan. Kita merasakan apa itu dihukum bersama-sama. Mempelajari apa arti memperbaiki bersama. Mempelajari apa arti niat baik bersama. Kita sama-sama ingin berubah. Ingin menjadi satu di jalan kebenaran.

Tapi, bukankah segala sesuatu yang kita inginkan terkadang tidak selamanya berjalan lancar. Ada lika dan liku di dalamnya. Ada jatuh dan luka di dalamnya. Ada berjuang dan lelah di dalamnya.

Niat baik yang kita semogakan diijabah, memiliki banyak sekali rintangan. Rintangan yang tidak pernah kita sangka sebelumnya. Membuat kita susah makan, sesak di mana-mana, air mata mengalir tanpa henti, berhari-hari berlarut-larut. Disaat segala doa dan harapan hanya kita utarakan kepada Tuhan. Tuhan memberikan jalan keluar yang juga tidak pernah kita sangka sebelumnya. Kita seakan tiba-tiba ditakdirkan begitu saja dengan cara yang menakjubkan.

Jadi benarlah ayat itu, “nikmat Allah yang mana lagi yang sanggup aku sangkal?”

Mungkin karena jarak telah mengajarkan apa arti meyakini dan percaya. Dan mungkin karena segala yang ada di antara kita mengajariku lebih banyak arti sabar dan mengalah. Aku menjadi orang yang telah terlatih menjadi kuat untuk menghadapi segala ujian yang kamu cipta di antara aku dan penantianku. 

Kamu berkata bahwa bila aku bersabar dan cukup kuat menunggumu maka segala mimpi yang ku karang menjadi nyata di setiap tidurku, akan benar-benar menjadi nyata. Namun, apa yang terjadi? kita seperti dua orang yang salah satunya berusaha menggapai, dan yang lain berusaha melepas. 

Mungkin aku sudah pada batas lelah untuk berdiri bahkan duduk maupun tidur di satu tempat hanya untuk menunggu kesabaranku berbuah manis. Sebab percuma saja, kau tidak sedang menujuku. Dan kau telah membangun istana dengan pagar beton tinggi yang menjulang hanya untuk membuatku berhenti menujumu. Lalu apa maumu? membuatku menghabiskan sisa hidupku hanya untuk buah pahit yang akan kau berikan?

Bodohku mencintaimu itu ada batasnya. 

Malam ini semua yang terlelap tiba-tiba terjaga. Memeluk dirinya sendiri karena kenangan yang membuat gigil. Ini semacam virus yang hanya disebabkan oleh sebuah lagu pilu yang dikumandangkan di setiap penjuru. Mengerikan. Air mata berlinangan karena duka yang pernah melanda masa lalu. Bisa jadi sebenarnya yang ditangisi adalah kebahagian yang dulu pernah ada dan kini tak ada lagi. 

Semisal perempuan dengan wajah gelap itu. Mukanya murung karena banyak sekali penyesalan. Ia menyesal mengapa ia membiarkan dirinya tak suci lagi hanya karena seorang lelaki yang begitu ia cintai. Ia menyesal mengapa sebuah janji mampu membuatnya luluh, hingga ia menghiraukan segala nikmat Tuhannya di surga. 

Di sudut yang lain, kulihat seorang anak lelaki sedang menangis tersedu sedan melihat wajah ibunya di sebuah album foto, ibunya telah meninggal sejak ia lahir. begitulah hidupnya, melarat karena rindu pada yang tiada. 

Lalu kulihat pula seorang paman penjual Tahu Tek sedang sibuk memperhatikan seorang ibu dengan anaknya di seberang jalan. Kabarnya ia adalah kekasihnya dulu yang tak bisa ia lupakan hingga kini. Ia sibuk menyalahkan diri sendiri mengapa ia tak melamarnya dulu, saat wanita itu telah memintanya melamar. Kini semuanya telah terlambat, bahkan kenangan yang menggenang dalam benaknya pun telah tak ada gunanya ia ingat. Sebab bila ia mengingatnya (seperti saat ini) yang terjadi adalah ia tak akan bisa makan selama seminggu. Yang akan ia lakukan hanyalah berbicara dengan bayang-bayang wanita itu.

 Lagu pilu ini telah membuat semua orang yang awalnya baik-baik saja menjadi ketakutan. Termasuk aku, aku takut segala upayaku melupakan kamu menjadi sia-sia hanya karena sebuah lagu yang memanggil segala ingatan tentang dirimu. Nasibku hampir sama dengan paman itu, sama-sama takut pada masa lalu. Rasa takut pada masa lalu itupun menjelma menjadi aku yang seakan tak punya masa depan. Ini bukan salahmu, bukan pula salah lagu dari seorang penyanyi terbaik di negeri ini yang sedang dirilis diberbagai siaran radio secara serempak itu. Ini adalah salah dari sisi lain diriku yang hingga kini tak bisa melihat lelaki yang selain dirimu.

Ditulis dan dibacakan: Syarifah Aini (2017)