𝐂𝐀𝐑𝐎𝐓𝐈𝐃 TO 𝐉𝐔𝐆𝐔𝐋𝐀𝐑,

&. , 𝑆𝑇𝐴𝑇𝐼𝑆𝑇𝐼𝐶𝑆.

name. Evelyn Sorano Jaqueline Valentine. nickname(s). Jaqui, Jax, Jack, Miss Valentine ( by her students or anyone who is freaky ). Evie, Eve. gender. cis-woman. pronouns. she + her. sexuality. panexual. date of birth. December 14, 1990. age. 34. occupation. History Professor specializing in African and Latin American History ( currently teaching under false identity at Northpoint Community College ). birthplace. Bronx, New York. current residence. Redford, California. hair. Chestnut brown with natural copper undertones, shoulder-length and often tousled — like she ran her fingers through it instead of combing it; worn messy but still somehow elegant. build. Slightly underweight; wiry, sharp-angled, with a kind of accidental grace. The body of someone who has learned to disappear when necessary and strike when cornered. tattoos. A thin black line circling her wrist like a bracelet ( done by a friend in a bathroom at 19 ); a small, faded moth inked behind her right ear — something she barely remembers getting. persona. The  living  embodiment  of  a  haunted  house.  Wry,  razor-witted,  often  sardonic  to  veil  her  sorrow;  charming  when  she  must  be,  cold  when  she  cannot  help  it.  Deeply  intelligent  and  observant,  with  a  restlessness  under  her  skin  that  never  quite  settles.  Carries  kindness  like  a  dagger  hidden  in  her  boot — dangerous  when  offered,  lethal  when  withdrawn. positive traits. Unflinchingly  resilient  despite  everything  she's  been  through.  Brilliant  and  insightful,  quick  to  learn  as  a  means  of  survival.  Loyal  in  strange,  stubborn,  painful  ways. neutral traits. Sharp-tongued,   secretive  to  the  point  of  pathology.   Deeply  intuitive,  but  rarely  shares  what  she  knows. negative traits. Self-sabotaging,  doesn't  know  how  to  enjoy  a  good  thing  without  getting  in  her  head.  Deep-seated  envy  masked  as  indifference.  Mistrustful  to  the  marrow.  Addictive  tendencies  (  drugs,  alcohol,  even  emotional  self-destruction  ). likes. Late-night  drives  to  nowhere.  History  books  worn  thin  by  too  many  hands.  Cigarettes  crushed  flat  between  her  knuckles.  Storms  —  the  kind  that  make  the  ocean  boil  against  the  rocks.  Old  blues  records,  scratched  vinyl  that  crackles  like  a  heartbeat.  Cheap  motel  signs  blinking  into  the  dark. dislikes. Hypocrisy,   for  obvious  reasons.  The  false  sanctimony  of  religion.  The  sound  of  keys  turning  in  locks.  Celebrations,  birthdays  especially.  Being  touched  without  warning.  Mirrors. hobbies. Reading  obscure  histories,  especially  doomed  civilizations.    Collecting  lost  things  from  thrift  stores  (  postcards,  abandoned  journals,  broken  watches   ).  Chain-smoking and bar hopping. Wandering  beaches  or  driving  around  at  night.  Sketching  architecture  in  a  battered  leather  notebook  (  a  secret  she  guards  viciously   ).

&. , 𝑆𝐼𝐺𝑁𝐼𝐹𝐼𝐶𝐴𝑁𝑇 𝐵𝑂𝑁𝐷𝑆.

Jaqueline Valentine, nee Sorano, twin sister (  disappeared, deceased?  ). lost  to  The  Sudden  Departure.  Their  bond  was  once  sacred,  then  frayed  by  abandonment,  then  rekindled  with  resentment  and  desperate  love.  Even  now,  Jaqui  is  the  axis  around  which  Evie’s  entire  existence  tilts.

Marianne Sorano, mother (  deceased  ). More  myth  than  memory.  The  ghost  of  what  might  have  been.

&. , 𝐴𝐸𝑆𝑇𝐻𝐸𝑇𝐼𝐶𝑆.

Motel  rooms  lit  by  the  buzz  of  dying  neon,   walls  yellowed  by  the  breath  of  decades,  the  smell  of  mildew  and  bleach  thick  in  the  air. A  half-crushed  pack  of  cigarettes  resting  on  the  nightstand,  a  single  lipstick-stained  cigarette  burning  forgotten  between  her  fingers. Leather  jacket  two  sizes  too  big,  draped  over  petite  shoulders  like  a  suit  of  armor,  fraying  at  the  seams. Fingers  stained  with  ink  and  nicotine,  nails  chipped,  tapping  restless  patterns  against  glass  tabletops. Beaches  at  night  where  the  sand  turns  black  and  the  waves  crash  like  a  thousand  distant  drums,  indifferent  and  eternal. A  mirror  cracked  at  the  edges,  catching  the  halves  of  her  face — neither  reflection  entirely  hers. The  sharp  burn  of  cheap  whiskey  down  an  empty  throat,  swallowed  like  medicine.   The  grit  of  sand  trapped  between  skin  and  sheets  after  sleeping  on  the  beach. The  dry  flake  of  old  book  pages,  smelling  of  dust  and  abandonment,  pressed  between  trembling  hands  at  3AM.  Denim  stiff  with  saltwater  after  walking  too  far  into  the  surf,  daring  the  tide  to  take  her.  Vinyl  records  spinning  too  slow,  the  needle  dragging  like  a  heartbeat  fading  out.  Distant  train  horns,  muffled  by  fog,  as  if  the  world  is  leaving  without  her.  Laughing  —  sharp,  brittle,  a  sound  too  big  for  her  chest  —  as  she  downs  a  drink  she  can't  afford,  wearing  a  smile  like  a  battlefield  scar.

&. , 𝑆𝑇𝑂𝑅𝑌. ( tw ): childhood  abuse,  abandonment,  neglect,  addiction  and  substance  abuse,  mental  health,  suicidal  ideation,  survivor’s  guilt,  self  destructive  tendencies,  former  sex  work. 

You  were  not  a  woman.  You  were  the  remnants  of  one.  A  stitched-together  revenant  masquerading  in  human  skin,   living  breath-to-breath  in  a  world  that  had  already  asked  too  much  of  you  and  yet  insists  on  more.  Each  morning  you  donned  your  sister’s  silk  blouses  like  armor  and  recited  the  history  of  crumbled  civilizations  to  half-interested  students  who  see  only  the  surface  —  your  quiet  grace,  your  measured  cadence,   the  faint  perfume  of  lilac  you  learned  to  wear  because  Jaqui  once  loved  it.  Yet  beneath  the  cultivated  poise  was  a  soul  unraveling  in  silence,  bleeding  through  the  seams.  Beneath  that  skin,  your  true  name  pulsed  like  a  bruise.

You  don't  remember  a  time  when  you  were  truly  held.  The  world  greeted  you  with  death  —  your  mother’s  blood  still  warm  in  the  sheets  you  emerged  into,  caught  in  the  stranglehold  of  a  birth  gone  wrong.  You  were  the  afterthought,  the  complication,  the  final  sin  of  a  woman  who  had  tried  to  keep  her  children  safe  and  failed.  Your  father  had  vanished  into  the  ether  before  you  and  your  sister  ever  opened  your  eyes;  your  mother’s  family  never  answered  the  call.  So  the  both  of  you  —  two  tiny  girls  with  matching  hearts  and  mismatched  fates  —  were  surrendered  to  the  state  like  bruised  fruit.  The  foster  system  didn’t  raise  you,  it  devoured  you.  Some  homes  were  cold  and  utilitarian,  paper-thin  walls  and  food  that  tasted  like  ash.  Others  smiled  too  wide.  One  house  had  a  room  with  no  windows  and  a  door  that  locked  from  the  outside.  In  another,  you  were  both  forced  to  kneel  on  grains  of  rice  for  hours  as  penance  for  imagined  sins.  There  was  a  elder  woman  who  insisted  on  night  prayers  and  brushing  you  and  your  sister's  hair  while  whispering  scripture,  her  breath  sweet  with  rot.  And  yet  the  worst  weren’t  the  ones  that  hurt  —  they  were  the  ones  that  pretended  to  love.

Even  then,  people  could  tell  the  difference  between  you  both.  Jaqueline  was  the  soft  light  that  people  gravitated  toward,  the  older  by  minutes,  calm-eyed  and  golden,  a  natural-born  balm  to  every  bleeding  thing.  She  said  her  please  and  thank  yous.  She  did  her  homework.  She  found  ways  to  make  it  through  without  raising  her  voice.  But  you  —  Evelyn  —  were  the  storm,  the  feral  pulse  of  grief  and  defiance.  You  hoarded  candy  under  your  mattress,  stole  razors.  You  bit  a  teacher  once.  By  the  time  you  were  ten,   your  record  was  thicker  than  your  arms.  People  spoke  of  you  with  caution,  as  if  you  were  a  stray  dog  that  might  lunge.  And  when  the  call  came  —  that  some  wealthy  couple  wanted  one  of  the  girls  —  you  weren't  surprised  that  it  wasn’t  you.

You  still  remember  the  way  the  rain  streaked  the  window  that  day.  How  Jaqui  cried  so  hard  her  nose  bled,  her  face  pressed  to  the  glass  of  the  backseat,  mouthing  I’ll  come  back  for  you  again  and  again  as  if  promises  could  anchor  them.  But  they  didn’t.  You  stood  there,  soaked  and  shaking,  your  small  fists  clenched  so  tight  your  fingernails  drew  blood.  That  was  the  day  the  world  cleaved  in  two.  From  then  on,  you  drifted  deeper  into  the  dark.  Your  teenage  years  into  your  early  twenties  were  not  years  at  all  but  flashes  —  needles  in  bathroom  stalls,  rooftops  and  rail  yards  and  alleyways  where  you'd  scream  into  the  sky  just  to  hear  something  echo  back.  By  twenty-two,  your  body  became  a  transaction.  Your  smile  a  weapon.  You  sold  herself  for  heat,  for  a  meal,  for  a  night  without  bruises.  You  knew  every  back  road  and  every  wrong  person.  By  twenty-six,  you  weren’t  alive  so  much  as  inhabited.

The  overdose  was  almost  an  afterthought.  A  cruel  lullaby  of  vodka  and  expired  pills  swallowed  in  a  half-hearted  attempt  at  silence.  You  woke  up  in  Queens,  wrists  bruised  from  restraints,  your  mouth  dry  as  paper.  The  facility  was  the  kind  of  place  where  hope  went  to  die  —  linoleum  curled  at  the  corners,  paint  flaking  like  dried  scabs,  the  staff  indifferent,  overworked,  exhausted  by  ghosts  like  you.  They  labeled  you  sociopath  because  you  didn’t  cry  when  they  expected  you  to,  you  didn’t  flinch  when  another  patient  broke  a  mirror  and  used  the  shards  to  scream  their  pain  into  flesh.  You  were  sedated  into  silence,  your  mind  slipping  further  with  every  pill  they  forced  down  your  throat.  You  fought.  You  clawed.  You  laughed  when  they  threatened  solitary.  You  welcomed  it.  It  was  quieter  there.

Then  came  the  miracle.  A  shadow  at  the  door,  a  name  you  hadn’t  heard  in  nearly  two  decades  spoken  like  a  question.  Jaqueline.  Alive.  Radiant.  Married.  Educated.  Successful.  She  looked  like  everything  you  were  not.  There  was  no  reunion  in  that  moment,  only  tension  —  air  gone  razor-thin  between  them.  You  had  imagined  this  meeting  a  thousand  times,  but  none  of  those  fantasies  prepared  you  for  the  reality  of  seeing  your  twin  sister  whole  and  luminous  while  you  sat  corroding  in  a  paper  gown.  Still,  when  Jaqui  offered  to  help,  you  said  yes.  Because  hope,  even  weaponized,  was  still  a  balm  when  you’ve  been  bleeding  too  long.

The  years  that  followed  were  tender  and  jagged.  Jaqui  pulled  you  out  of  the  grave  with  patient  hands  —  rehab,  college,  a  cozy  apartment,  your  own  room  for  the  first  time  in  your life.  And  yet,   your  gratitude  curdled  in  your  chest.  The  more  kindness  Jaqui  gave,  the  deeper  your  shame  grew.  You  hated  how  easily  she  forgave.  Hated  how  hard  it  was  to  be  seen while standing next to her.  Her  laughter  always  felt  one  octave  too  high,  her  affection  rehearsed,  her  silence  full  of  teeth.  She  did  well.  She  studied.  She  even  lectured  with you watching.  However  at  night,  you  stared  at  the  ceiling,  wondering  why  you  couldn’t  love  without  envy.  Why  everything  Jaqui  touched  turned  gold  while  your  hands  only  left  bruises.

But  then  the  world  ruptured.  The  Sudden  Departure  —  what  the  desperate  called  the  Rapture,  what  scientists  called  an  anomaly,  what  you  called  the  last  excuse  you’d  ever  need.  Jaqui  vanished  mid-embrace,  her  husband  swearing  he’d  felt  her  bones  one  moment  and  empty  air  the  next.  You  arrived  to  chaos.  People  screaming.  People  praying.  People  carving  meaning  into  absence.  You  found  Jaqui’s  closet  untouched,  her  perfume  still  blooming  on  the  pillow.  That  night,  during  the  family’s  candlelit  vigil,  you  moved  like  a  thief  through  the  home  —  took  the  ID,   the  jewelry,  the  name  stitched  in  gold  on  the  collar  of  her  sister’s  blouse.  No  one  stopped  her.  No  one  saw.

Now  you  live  as  Jaqueline  Valentine,  teaching  history  to  young  adults  who  do  not  know  you,  and  walked  the  coastline  of  Redford  at  night  smoking  half-burned  cigarettes  with  the  ocean  gnawing  at  your  ankles  like  guilt.  You  played  the  role  with  surgical  precision  —  every  smile,  every  sigh,  every  anecdote  calculated  down  to  the  breath.  You  told  stories  of  ancient  empires  toppling  beneath  their  own  hubris,  never  mentioning  the  one  you  razed  to  wear  another’s  skin.  But  in  the  quiet  moments  —  when  the  wind  howled  too  loud  or  the  mirror  fogged  too  fast  —  you  remembered.  You  always  remembered.  And  you  feared  the  day  someone  else  will,  too.

&. , 𝑆𝑇𝐴𝑇𝐼𝑆𝑇𝐼𝐶𝑆.

name. Sonoya Maelys Tenzin-Fletcher. nickname(s). Soya. gender. cis-woman. pronouns. she + her. sexuality. bisexual ( with a strong preference toward women ). date of birth. October 29, 1978. age. 46. occupation. Masseuse and holistic bodywork specialist at Gold’s Hot Springs; former owner of a private somatic trauma healing practice. birthplace. Thimphu, Bhutan ( her parents were stationed there at the time for linguistic research ). current residence. Redford, California. hair. Dark chestnut brown, thick and gently tousled, usually worn loose or half-up in effortless, flowing styles. build. Lean and statuesque, strength shaped by long years of travel, practice, and physical work; graceful without appearing fragile. tattoos. A delicate linework tattoo of a phoenix hidden along her ribcage, inked during her university years in Kyoto — symbolizing rebirth after loss. Small script on her inner left wrist, reading "Samsara" ( the cycle of life, death, and rebirth ). persona. Soft-spoken but fiercely resilient, exuding a calming presence that masks deep and haunting wells of grief; tender, introspective, deeply empathetic yet carrying the weary edge of someone who has seen how even love can wound; a woman who still believes in the sacredness of connection even when all evidence tells her not to. positive traits. Deeply empathetic and nurturing, highly intuitive, attuned to both emotional and physical pain in others. Committed to truth and loyalty, even when it's uncomfortable. neutral traits. Private to a fault; her openness seems effortless, but few ever reach the true center of her heart. A relentless internal perfectionist; quietly self-critical even when outwardly serene. Constantly in motion — whether tending, working, or simply moving to stave off grief. negative traits. Struggles with boundary-setting; overextends herself emotionally until she is depleted. Holds onto grief and guilt long after it corrodes her, turning her cruel at times. Prone to idealizing those she loves, then devastating herself when they fall short. likes. Rainy days and the smell of wet earth, classical symphonies, particularly Mahler and Debussy. The tactile art of handcrafts ( pottery, weaving, calligraphy ). The slow, intentional rituals of tea ceremonies. Old, worn books full of margin notes and forgotten pressed flowers. dislikes. Loud, abrupt noises. Crowded, frenetic spaces. Dishonesty, especially when dressed as kindness. The sterility of modern clinical spaces compared to the intimacy of traditional healing. hobbies. Painting in watercolor ( a hobby that became sacred because of her daughter ). Practicing restorative yoga and breathwork. Learning languages ( a love inherited from her parents ). Botanical foraging for teas and natural remedies. Journaling letters to her daughter she keeps secretly tucked away.

&. , 𝑆𝐼𝐺𝑁𝐼𝐹𝐼𝐶𝐴𝑁𝑇 𝐵𝑂𝑁𝐷𝑆.

Claire Fletcher, wife (  alive  ). the love of sonoya's life, her once-home, now fractured by mutual grief but still tethered by raw, stubborn love despite the current emotional distance.

Gabriel Tenzin, father (  alive  ) & Maya Tenzin,   nee  Norbu, mother (  alive  ). scholars who gave her reverence for the world's forgotten things; still living, and constantly in touch after the Departure.

Maelle Tenzin-Fletcher ( disappeared, deceased? ). the deepest thread in Sonoya’s soul; a loss that has redefined her entire existence.

&. , 𝐴𝐸𝑆𝑇𝐻𝐸𝑇𝐼𝐶𝑆.

Soft linen dresses, ink-stained fingers, bare feet on warm earth. Mismatched teacups and small altars crowded with candles and relics. Paintings half-finished, windows open to the grey of a mourning sky. Quiet places where the hum of sorrow can breathe without being silenced. Skin touched by sunlight, calloused palms, lullabies sung under breath.

&. , 𝑆𝑇𝑂𝑅𝑌. ( tw ): sudden disappearance of a child, grief, depression, anxiety.

You  were  born  into  the  endless  motion  of  elsewhere,  your  soul  stitched  together  by  the  ever-changing  winds  of  distant  lands.  Your  parents,  quiet  archivists  of  vanishing  tongues  and  dying  songs,  moved  like  pilgrims  through  the  world’s  fraying  edges  —  cultural  anthropologists  tasked  with  capturing  the  last  gasps  of  civilizations  slipping  into  oblivion.  From  the  wild  steppes  of  Mongolia,  where  the  sky  seemed  to  weep  with  the  earth’s  loneliness,  to  the  labyrinthine  alleys  of  Marrakesh,  thick  with  the  scent  of  spice  and  time,  to  the  solemn  shrines  of  Kyoto  cloaked  in  the  hush  of  falling  rain  —  Sonoya  wandered,  learned,  dissolved,  and  reformed.  Childhood  was  not  a  place  you  could  return  to,  but  a  thousand  flickering  images,  a  carousel  of  customs  and  languages  that  you  wore  like  second  and  third  skins.  You  became  a  chameleon  by  necessity,  your  charisma  a  sharp  and  shining  coin  bartered  for  belonging,  adaptability  a  song  sung  to  strangers  so  they  might  think  you  one  of  their  own.  Always  the  guest.  Always  the  new  name  in  the  register.  Always  smiling  because  to  resist  would  be  to  drown.

Responsibility  wove  itself  into  your  blood  before  innocence  could  fully  bloom.  You  were  the  child  who  bowed  properly,  who  learned  which  flowers  to  offer  at  which  altar,  who  carried  the  baskets  too  heavy  for  a  girl  your  age.  Maturity  found  you  early  —  not  like  a  gift  but  a  mantle  sewn  from  expectation  and  devotion  —  and  while  the  children  around  you  laughed  carelessly  and  clumsily  stitched  their  first  heartbreaks  into  their  pockets,  you  stood  a  little  apart,  a  little  quieter,  a  little  heavier.  They  mistook  you  steadiness  for  aloofness,  but  it  was  the  heaviness  of  knowing  —  knowing  that  even  the  brightest  things  are  perishable,  that  kindness  is  the  only  language  understood  everywhere.  Your  parents  taught  you  that.  Kindness,  and  reverence,  and  the  belief  that  no  sorrow  was  too  small  to  matter.

You  dreamed  once  of  being  a  therapist,  of  mending  what  was  broken  in  others  with  patient  words  and  steady  hands.  However  it  was  in  Japan,  in  the  quiet  sanctuaries  of  back-alley  clinics  perfumed  with  mugwort  and  camphor,  where  your  heart  was  taken  by  a  different  philosophy:  that  the  body,  too,  is  a  map  of  grief,  that  skin  and  sinew  remember  what  the  mind  tries  to  forget.  Healing,  you  learned,  was  not  always  a  conversation  —  sometimes  it  was  a  hand  on  a  scar,  a  whispered  pressure  along  the  spine,  a  breath  shared  between  two  bodies  trying  desperately  not  to  fall  apart.

After  completing  high  school  in  Tokyo,  your  path  was  set  in  the  ink  of  intention.  You  were  accepted  into  Kyoto  University,  where  you  studied  holistic  and  alternative  medicine  with  a  devotion  bordering  on  the  sacred.  Later,  t he  thirst  for  deeper  understanding  led  you  to  Bastyr  University  in  Washington  —  a  sanctuary  of  learning  tucked  against  the  endless  green  —  where  you  sharpened  your  knowledge  into  something  almost  blade-like.  By  your  late  twenties,  you  settled  in  the  States,  armed  with  degrees  and  an  unyielding  tenderness,  building  a  private  practice  that  thrived  not  because  of  cleverness,  but  because  you  understood  what  it  meant  to  hurt  and  to  heal.

It  was  at  a  conference  on  integrative  healing  where  you  first  saw  Claire  Fletcher  —  a  woman  who  seemed  made  of  contradictions:  sharp-edged  yet  gentle,  aloof  yet  magnetic.  Loving  Claire  was  like  stepping  into  the  center  of  a  storm  and  finding,  impossibly,  a  place  of  stillness.  You  married  swiftly,  as  if  life  could  not  bear  your  separation,  and  your  daughter  came  soon  after  —  a  feral,  beautiful  thing,  wild  with  laughter  and  soft  with  wonder.  In  those  years,  life  felt  golden,  unbearably  golden  —  a  radiance  so  fragile  you  could  hardly  breathe  without  fearing  it  might  shatter.

And  then  came  the  Sudden  Departure.

It  was  an  ordinary  afternoon  strung  in  light.  You  were  in  the  living  room  floor,  painting  with  Maelle  —  blue  and  gold  swirls  thick  and  alive  under  small,  clumsy  seven year old hands.  One  moment:  laughter  so  sweet  it  ached.  The  next:   a  hollow  silence,  deafening,  absolute.  You  turned  —  and  where  your  daughter  had  been,  there  was  only  absence.  The  paintbrush  dropped  from  invisible  fingers,  striking  the  floor  with  a  sound  like  a  gunshot.  For  a  single,  excruciating  heartbeat,  you  thought  you  had  imagined  the  child,  that  madness  had  finally  unfurled  its  black  wings  around  you.  But  when  you  stepped  outside,  the  world  itself  was  screaming.  A  third  of  humanity,  simply  ripped  from  existence,  leaving  only  the  weight  of  their  absence  behind.

The  days  that  followed  blurred  into  a  kind  of  terrible  dream.  Claire  unraveled  in  front  of  you,  a  woman  unmade,  slipping  further  from  your  reach  with  every  passing  day.  And  you,  for  your part,  clung  —  to  memories,  to  routines,  to  the  hope  that  if  you  kept  the  windows  open  wide  enough,  kept  speaking  into  the  empty  spaces,  your  daughter  might  somehow  find  her  way  home.  You  phoned  your  parents  —  still  alive,  still  tethered  to  this  broken  world  —  but  their  voices  were  echoes  against  the  vastness  of  what  you  had  lost.  There  is  no  comfort  for  such  wounds.  There  is  only  endurance.

Eighteen  months  have  passed,  but  time  has  not  softened  the  grief  —  it  has  merely  sharpened  it  into  something  cleaner,  more  surgical.  Your  once  flourishing  practice  crumbled  beneath  the  tide  of  a  mourning  city.  You  now  work  at  Gold’s  Hot  Springs,  hands  working  tirelessly  over  bodies  bloated  with  sorrow,  pouring  out  what  little  healing  you  still  possessed  even  as  your  own  soul  hemorrhages  in  silence.  Your  marriage,  once  a  cathedral,  now  stands  in  ruin  —  Claire,  too  wounded  to  speak,  and  you,  too  stubborn  to  stop  listening.  You  offered  yourself  like  a  prayer  your  wife  no  longer  believes  in,  raw  and  trembling,  begging  not  for  forgiveness,  but  simply  to  be  seen.

At  home,   the  remnants  of  your  daughter  remain  untouched  —  tiny  shoes  still  waiting  by  the  door,  a  crumpled  painting  still  taped  to  the  wall,  a  bed  eternally  made  for  a  child  who  will  ( probably ) never  sleep  in  it  again.  The  room  stands  like  a  shrine,  a  rebellion  against  the  cruelty  of  forgetting,  proof  that  you  once  loved  so  fiercely,  so  completely,  that  the  universe  itself  could  not  contain  it.

You  moved  through  your  days  like  a  river  carving  its  way  through  iron,  silent  and  inevitable.  You  smile  still,  yes  —  you  charm  still,  yes  —  but  beneath  it  all  was  a  sorrow  so  vast  it  had  swallowed  the  map  of  who  you  once  were.  Even  your  laughter  sounds  different  now,  thinned  out  like  a  ghost  trapped  inside  a  house  it  cannot  leave.