Lady Annabeth

Mi chiesi se quello non fosse un ennesimo delirio o solo il suo reale pensiero su colui che poi sarebbe diventato mio padre.

Quel “devi aiutarmi” mi scosse più di quanto mi sarebbe piaciuto ammettere. Chiusi quella telefonata cercando di calmarla e forse riuscii a chiudere soltanto con la scusa che a Roma era già ora d’andare a dormire. Quasi con la coda fra le gambe andai da Christina, ancora entusiasta per il nostro pranzo, e le vomitai addosso quelle informazioni. Le dissi che avrei dovuto allontanarmi ancora, questa volta non sapevo per quanto. Lei mantenne un’espressione dura, per un po’ mi convinsi che, invece di propormi un nuovo contratto migliore del precedente, a quel punto mi avrebbe licenziata in tronco. Invece, con mia grande sorpresa, scoppiò a piangere. Era la prima volta che la vedevo piangere, non sapevo come reagire neanche a quella reazione. Scoprii che, alla fine, qualcuno che aveva avuto a che fare con l’Alzheimer lo conoscevo e che la malattia che si stava portando via mia nonna, anni prima s’era portata via sua madre.

Oh, e non chiamare più il tuo capo “delulu”. »

L'aroma del caffè riempiva le pareti dello stretto cucinino dell'appartamento mentre lei restava in piedi a fissare la caffettiera iniziare a brontolare. Spense il fuoco e l'afferrò dal manico rovinato, probabilmente più che dall'usura, da tutte le volte ch'era caduta. Nonostante i continui reminder sul comprare un adattatore, Nina si ostinava a metterla in equilibrio sul fornello evidentemente troppo grande. Un gesto ordinario ed abitudinario che ormai era entrato a far parte del suo rito mattutino per svegliarsi a dovere. Nonostante quello fosse l'ultimo step prima di uscire di casa. Tirò fuori dalla credenza quella che chiamava 'la sua tazzina ridicola', regalatale da un'amica un paio d'anni prima solo perché su di essa era presente una parola che l'italiana era solita ripetere di continuo. Un regalo così semplice che, tuttavia, nonostante le varie prese in giro per il poco senso della frase riportata, la custodiva con grande affetto. La riempì con un sorso di latte d'avena e con parte del caffè preparato, per poi buttare tutto giù come si trattasse di uno shot di vodka. Lanciò la tazzina vuota nel lavandino, consapevole del fatto che al suo ritorno l'avrebbe ritrovata nello stesso posto, anche se diverse ore dopo.

« Nella vita troverai persone che cercheranno di ostacolarti. Di rallentarti. Ma tu non lo permettere. » Restò immobile, ad osservare da lontano quella scena a lui surreale. Non capì neanche se si conoscessero, dallo sguardo confuso della ragazzina, probabilmente era la prima volta che incontrava la donna fronte a lei.  La capacità uditiva, tuttavia, non era merito di un senso ultrasviluppato, tanto quanto merito della capacità di deviare gli spostamenti d’aria e propagare il suono verso i suoi timpani come delle specie di megafoni.  Continuava a scrutare imperterrito la figura femminile davanti ai suoi occhi. Era rimasto seduto al tavolino esterno di una caffetteria neanche troppo fancy, ivi aveva appuntamento fisso quasi una volta a settimana, soltanto per poter celebrare la Fika svedese nonostante si trovasse a miglia di distanza dalla sua terra. Stringeva il manico del caffè fra le dita mentre i suoi occhi si posavano sui lineamenti tanto familiari della donna. Si chiese se non l’avesse già vista in precedenza, magari qualche giorno prima, magari qualche anno. La sua interlocutrice si allontanò da lei e, per qualche istante, lo sguardo di quest’ultima e quello di Kari si incrociarono.  Non si risparmiò un sorriso, egli, ancor prima di riconoscere appieno a chi appartenesse quel viso già scorto non solo qualche anno prima, bensì ormai diversi secoli orsono.  Si godette quel breve viaggio nel passato, domandandosi se anch’ella avesse riconosciuto il norreno dopo tutto quel tempo a separare il loro primo incontro. Avrebbe potuto servirsi delle sue abilità per deviare il suono e far arrivare anche un sussurro alle di lei orecchie, ma scelse di evitare, fiducioso ch’ella lo raggiungesse proprio lì dov’era e si unisse alla tipica ricorrenza pomeridiana scandinava. 

Era stato difficile. Non amava andare in studio per farsi “entrare in testa” dal suo terapeuta. Il pensiero di dover convivere per sempre con la sua condizione era, talvolta, opprimente e la consapevolezza di non avere vicino nessuno in grado di comprenderla le impediva di parlarne. Era in pieno shutdown, ma si era sforzata di essere responsabile per raggiungere il Dr. Miller ed affrontare l’ennesima seduta che non avrebbe portato a nulla.  Aveva pazientemente atteso nella saletta esterna fissando il vuoto e strofinando ossessivamente i palmi contro la stoffa dei suoi pantaloni. I pori e la ruvidità riuscivano ad infonderle quel poco di calma di cui tanto sentiva la necessità.  Prese posto davanti ad egli, dopo alcuni minuti, senza mai riuscire ad osservarlo negli occhi. Si chiese se la notò, quella digressione che ormai pareva non appartenerle più. Probabilmente sì, ma non fece alcun appunto. Si limitò ad osservarla, forse in attesa che lei iniziasse un qualche tipo di conversazione, speranzoso che, in almeno un’occasione, sarebbe stata lei a prender parola per prima.  « Possiamo restare in silenzio. » Sollevò il capo, non riuscendo comunque ad incrociare lo sguardo dell’uomo. Chissà, forse si era accorto dello stato in cui galleggiava Nikita. Non voleva parlare, la sovrastimolazione sensoriale a cui era stata sottoposta soltanto nel tragitto fra casa e lo studio non aveva fatto altro che peggiorare la sua situazione, ma lui non l’aveva neanche salutata. Le aveva fatto una proposta semplice e concisa, che avrebbe anche volentieri accettato se non si sentisse in dovere di parlare durante quel tempo da trascorrere insieme.  Si chiese come facesse a saperlo. Era la prima volta che qualcuno non insisteva per parlare o per toccarla. Non aveva mai capito perché quando era in stati pietosi come quello corrente la gente volesse abbracciarla per darle supporto.  « Un ragazzo, a lezione, qualche giorno fa, mi ha proposto di uscire con lui. Pensavo volesse disquisire su quanto detto durante la lezione, ma ho fatto l’errore di non chiederlo. Era già successo altre volte, che non capissi lo scopo ultimo di un invito.  Sono andata a casa sua con la borsa piena di libri per poi scoprire, anche piuttosto tardi, che la sua intenzione non era quella di parlare della lezione. Non è successo niente di grave, ha solo tentato di baciarmi e so che a noi donne autistiche capitano cose ben peggiori, ma sono andata nel panico. E quando il panico è passato, ho iniziato a pensare. Me l’hanno detto spesso, di essere strana perché non provo desiderio nei confronti di altre persone. Ho creduto di essere gay, ma non sono attratta neanche dalle donne. Non voglio che nessuno mi tocchi e, a volte, mi riaffiorano alla mente memorie di quando ero piccola e mi nascondevo nei condotti di areazione. Mia madre lo faceva, allora non sapevo come definirli e anche adesso che lo so, ricordo ciò che accadeva e non mi piace.  Non capisco perché non mi piace. Mi sembra una punizione. Sono intelligente, ma non posso avere rapporti interpersonali come gli altri, non capisco, non ho fatto nulla di male per meritarmelo. »

“Nikita vieni qui!” Non v’era bisogno di alzare la voce, l’estrema sensibilità auditiva della le ragazza avrebbe permesso di udire la coinquilina anche se quest’ultima avesse usato un tono molto più basso.  Sollevò il capo dal libro su cui era piegata da ore, vi aveva puntato su la lampada della scrivania come se avesse dovuto fare un interrogatorio ai paragrafi. La costante e duratura esposizione al riflesso della luce sulle pagine bianche la costrinse a fissare la camera buia per diverso tempo prima di potersi abituare ad essa e poi potersi alzare e raggiungere Zahara nella stanza adiacente.  “Cosa c’è?” Tenne la mano sulla maniglia della porta semiaperta mentre cercava con lo sguardo la coinquilina. L’immagine avrebbe fatto ridere chiunque, ma Nikita mantenne l’impeccabile aplomb che la caratterizzava. All’estremo opposto Zahara che, con un incredibile talento, era riuscita a scovare sulla sua scrivania una superficie libera da tutte le cianfrusaglie ed i rifiuti che stazionavano su essa da chissà quanto tempo soltanto per poggiarci su i piedi e restare accovacciata su di essa. Brandiva un pennello con entrambe le mani come fosse una spada e lo teneva puntato verso il letto come se da un momento all’altro sarebbe dovuto uscire da lì un cavaliere nemico.  “C’è qualcosa lì sot-perché hai gli occhi rossi?” “Non ho gli occhi rossi.” “Cosa stai facendo nell’altra stanza? Qualunque cosa stai prendendo, voglio provarla anche io.” ”Ma di che parli?” ”Droghe?” ”Ancora? Ti ho già detto che la mia unica droga si chiama studio. Probabilmente mi si sarà rotto qualche capillare. Perché mi hai chiamata?” ”C’è qualcosa sotto il letto. Aiutami!” ”Sei pazza? Io ho paura di un sacco di cose, non dovresti mai chiamare me!” “Sì, ma guarda come sono esile, se mi dovesse attaccare mi ucciderebbe subito!”  Sbatacchiò appena le palpebre e si decise ad oltrepassare la soglia della porta per avvicinarsi al letto con la fierezza di un guerriero vichingo pronto al sacrificio, adempiendo all’atto di coraggio più grande che avesse mai anche potuto immaginare. Conoscendo l’amica, non aveva razionalmente idea di cosa avrebbe potuto trovare lì sotto.  Raggiunse la meta e si inginocchiò accanto al lato sinistro, abbassando quindi anche le spalle così da poter sollevare la coperta e sbirciare sotto il materasso. Ed eccolo lì, l’ennesimo roditore di New York. Stranamente, una delle poche creature per il quale Nikita non provava alcun incredibile terrore. Tese il braccio per provare a prenderlo con scarsi risultati.  “Aspetta qui.” “E chi si muove!”  Con la grazia di una persona che aveva entrambe le gambe rotte, la bionda si alzò da terra e corse verso la cucina per ricomparire con una barretta di cioccolato che l’altra reclamò come sua. Troppo stanca per replicare, Nikita scelse semplicemente di ignorarla, per ritornare quindi alla posizione precedente e cercare di catturare il ratto usando il cibo. Una strategia dall’esito positivo che riuscì a far inorridire Zahara alla vista del roditore in braccio alla coinquilina.  “Che stai facendo? Mettilo giù, dobbiamo ucciderlo!” “No, non fa male a nessuno. Magari era degli inquilini precedenti.” “Nikita, metti via quel ratto!” “Dovremmo tenerlo.” “Quella droga chiamata studio è un nuovo tipo di eroina?” “Lo chiameremo Mario! Come l’inquilino che c’era qui prima.” “No! Dovevi essere tu quella normale! Torna qui!”

Non aveva mai avuto una corporatura imponente, le sue modeste dimensioni le permettevano di intrufolarsi con facilità negli spazi più angusti. Era effettivamente in questo tipo di ambienti che trascorreva gran parte delle sue giornate, quasi sempre al buio. Il suo preferito era il condotto di areazione accessibile dal corridoio. O almeno, così ricordava. Le piacevano, per un qualche motivo ancora ben lontano dalla sua comprensione, la facevano sentire al sicuro, come se nessuno sarebbe mai riuscito a raggiungerla lì. E di fatto era vero, quello in particolare era rimasto l’unico nascondiglio a non esser stato ancora scoperto.  Non aveva ancora l’età giusta per comprendere appieno cosa le stesse accadendo attorno, ma era sufficiente per capire che più tempo avrebbe passato nascosta, meno ne avrebbe passato con Lui. Non sapeva che relazione avesse con lei e nemmeno conosceva il suo nome, nessuno si era mai appellato a quell’uomo con parole che non fossero state suppliche o scuse, lo percepiva dai toni, il suono era diverso da quello che producevano le persone quando parlavano normalmente. Con tutte le probabilità, se avesse avuto il dono della parola, anche lei si sarebbe rivolta a lui allo stesso modo. Non era in grado di capire il motivo per il quale le parole che comparivano chiaramente nella sua mente non riuscissero ad uscire dalla sua bocca. Non era alfabetizzata, ma comprendeva già due lingue senza alcuna particolare difficoltà. Una capacità che, in qualche modo, le aveva concesso di sopravvivere. Sapeva ormai riconoscere i pericoli ed una volta avvertiti, si precipitava nei suoi spazi sicuri. Posti in cui, nonostante lo spazio fosse limitato, avrebbe potuto mordere l’asciugamano logoro un tempo azzurro che sempre portava con sé. E dondolava. Dondolava di solito solo dove non poteva essere vista. Erano state poche le volte in cui si era lasciata prevaricare dall’istinto senza prima scappare, e Lui detestava quel movimento. Afferrava i sottili capelli biondi e li stringeva nella mano per trascinarla per diversi metri fino a raggiungere il vecchio cassone di legno, probabilmente marcio, in cui la rinchiudeva per ore. Ivi restava immobile per tutto il tempo tenendo gli occhi aperti nonostante fosse immersa nell’oscurità. Somigliava tanto ad uno dei nascondigli che lei stessa si sceglieva, ma da lì non poteva scappare ed invece di allontanarsi dal pericolo, si sentiva molto più esposta di quando sostava fronte ad esso.  Fu lì dentro che la trovarono quando venne tirata fuori da quel posto. 

E’ più di due ore che sono seduta su questo divano. Le coinquiline di Lola non mi sembrano così pulite, la pila di piatti nel lavandino mi spaventa quasi più di loro. La lavastoviglie è proprio accanto, perché non li mettono dentro? Chissà come saranno messe le aree personali della casa, spero proprio di non dover andare in bagno.  Perché ho accettato di venire a verificare come sta? Non ero io la pazza da tenere sotto controllo? Angelina proprio non la capisco, a volte. Non ho neanche capito perché mi ha proposto di vedere questo cartone animato che lei ha anche già visto. Almeno ha smesso di masticare quei pop corn ruminando con la stessa silenziosità di un trattore con la batteria a terra.  “Ti sta piacendo?”  “Mi sembra stupido. Perché Gojo vorrebbe metterli alla prova con dei pericoli mortali? E’ uno sconsiderato.” “Beh, è per spingerli al limite e lasciare che imparino a controllar-shh! Guarda adesso!” Fa silenzio. Era lei che parlava, chissà se la prossima scena è davvero interessante. Che palle, di nuovo un commento su quanto sia forte questo stregone, perché non fanno abbattere a lui tutte le maledizioni se è così forte? Però tutto sommato non è male, sembra più complesso di quello che mi ha costretto a vedere lo scorso anno. Ammazzare giganti asessuati, che plot insulso, fortuna che sono riuscita a svignarmela, magari ci riesco anche adesso prima di arrivare al decimo episodio. Che sta facendo adesso? Si toglie la mascherina da notte. Perché lo fa così lentamente? Sembra uno spogliarello. Perché sto sentendo caldo all’improvviso, adesso? Qualcuno avrà alzato la temperatura? Dov’è il termostato in questo appartamento? “Kita?! Sei tutta rossa, stai bene?” “Sì, io sento un po’ caldo, qualcuno ha modificato la temperatura?” “Non ci credo!” “Cosa?” “Hai sentito la carica erotica di Gojo che si abbassa la benda?” “Ca-carica erotica? Ma di che parli, è un cartone animato!”  Non mi piace la sua espressione, dov’è il telecomando, devo rimettere play. Ecco, decapitazione, ora ho meno caldo. Che abbia ragione? Mi sento attratta da un personaggio in 2D? No, è un’idiozia, sarà qualche strano modo di prendermi in giro, anche se se fosse reale probabilmente sarebbe un gran bell’uomo. No, ma che vado a pensare? Però ora voglio finire tutta la serie, anche se è una completa perdita di tempo, potrei fare qualcosa di realmente utile e invece ho voglia di sprecare minuti ed ore a guardare un cartone animato. Magari provo ad imparare il giapponese, magari in Giappone esiste qualcuno che somiglia a Gojo. 

Non sapeva se quella fosse stata la prima volta, non aveva troppe memorie dei primi anni della sua infanzia, del tempo passato prima di entrare nella casa dei Dankworth. Tentare di ricordare le sembrava uno sforzo inutile e la paura di portare alla luce altri eventi di quel periodo era troppo grande per spingerla a provare. Iniziato come un normalissimo venerdì mattina, aveva fatto la sua tipica colazione, quella considerata da sé stessa consona ad una ragazza della sua età e della sua corporatura, quindi si era recata a scuola come suo solito a piedi, giungendo a destinazione perfettamente in orario. Quattromila-centosessantasette passi a dividere la porta della loro dimora da quella d’ingresso del liceo, non aveva ancora imparato a gestire gli eventuali ritardi della metro e non sarebbe riuscita a sopportare l’arrivo a destinazione in un orario diverso da quello previsto. Li contava ogni giorno, i passi fra casa e scuola, fra l’armadietto e l’aula di Mr. Johnson, quelli dalla mensa al bagno; ogni singola distanza percorsa era misurata dai suoi passi. Un tratto tipico dell’OCD, lo defnì il Dr. Collins con i Dankworth dopo i primi colloqui. Da piccola li aspettava nella sala d’attesa, alcune volte prima della sua seduta, alcune volte dopo; aveva sempre udito nitidamente ogni parola che i tre si scambiavano, restando comunque inerme a fissare le impronte di sconosciuti lasciate piano in vetro del basso tavolino in quella stanza. Quegli aloni la toccavano molto più di quanto non facessero le parole dei suoi tutori preoccupati di non riuscire a gestire una bambina come lei.  Una bambina come lei. Aveva sempre detestato quel modo di definirla. Era come se la sua condizione invalidasse molto più chi le stava attorno rispetto che lei in prima persona. Le riservavano un perenne trattamento speciale, come se avessero voluto costantemente ricordarle di essere diversa. La scuola rappresentava nella sua mente una via di fuga, un posto sicuro in cui gli altri, qualora l’avessero ritenuta troppo strana, l’avrebbero semplicemente evitata ed infatti era proprio in quel modo che trascorrevano le sue giornate: in solitudine, fatta eccezione per una sola, unica, persona. Shawn l’aspettava seduto in cima agli spalti della palestra, sedeva sul posto designato a lei. Era rimasto affascinato, la prima volta che si erano incontrati, da com’era irremovibile sul fatto che lui avrebbe dovuto abbandonare quella seduta in quanto “sua”, una posizione da lei giudicata la migliore per la combinazione di vicinanza all’uscita di emergenza, corretta ventilazione e situata in un’area al sicuro da eventuali pallonate. Per qualche motivo il ragazzo aveva preso talmente a cuore Nikita da tenerle il posto anche a rischio di doversi sedere per terra o stare in piedi tutto il tempo. La salutò con un sorriso, quand’ella arrivò. Un sorriso che mai sarebbe stato ricambiato.  Il brusio di sottofondo la infastidiva parecchio, non riusciva a comprendere i discorsi e nemmeno a capire da dove venivano la voce di Shawn sembrava coprire la maggior parte di loro, ma non riusciva comunque a prestare l’attenzione necessaria per comprendere appieno ciò che le diceva l’amico di fianco a lei. Mai avrebbe pensato di dover ringraziare il rappresentante degli studenti per aver preso parola facendo tacere la stragrande maggioranza delle persone presenti in quell’ambiente decisamente troppo spazioso per essere sopportabile.  La gratitudine scomparve, tuttavia, molto rapidamente, quando annunciò una serie di esibizioni sportive e musicali. Una sorta di tortura studiata ad hoc per una persona dall’udito tanto sensibile come il suo ed impossibilitata a dar sfogo alle stereotipie. Dopo la prima mezz’ora l’impulso di iniziare a dondolare fu talmente forte da costringerla ad aggrapparsi con tutte le sue forze alla struttura di plastica su cui sedeva, abbandonandola per qualche secondo solo per cercare a tentoni il ciondolo che teneva sempre al collo; tenerlo fra le labbra e morderlo l’avrebbe aiutata, se solo la sera prima non avesse pensato bene di metterlo in lavastoviglie per lavarlo e disinfettarlo. Panico, la sensazione che non era capace di descrivere e che aveva cominciato a sovrastarla. Non le era mai capitato prima di quel momento, ogni volta che si trovava in difficoltà riusciva sempre in qualche modo a scappare. Scappare. La parola chiave che la spinse a combattere la situazione e sollevarsi sule gambe che in quel momento sembravano avere acquistato un peso specifico equipollente a quello del piombo. Shawn l’osservava un po’ stranito, mai l’aveva vista in quello stato, ma fu distratto presto da una voce che scandiva il nome della ragazza per invitarla a scendere e le sue labbra si incurvarono in un secondo sorriso, così inorgoglito dai traguardi dell’amica.  L’emozione di lui per quella menzione d’onore non fu condivisa da Nikita che in quel momento si vide in trappola. La via di fuga era appena stata ostruita e sapeva che una volta raggiunto il rappresentante per lei sarebbe stata la fine. Percorse quei gradini come se si stesse dirigendo al patibolo: l’idea di stringere mani e ricevere pacche da altri adolescenti le faceva gelare il sangue.  Una volta arrivata, fu proprio lo stesso ragazzo che l’aveva convocata a darle il colpo di grazia. Un abbraccio. Un semplice abbraccio decretò il cedimento dei nervi della ragazza.  “No, no. No!”  Esclamò soltanto. Un tono di voce decisamente troppo alto mentre l’allontanava con una spinta senza neanche riuscire a guardarlo negli occhi.  Corse via, andandosi a rifugiare nei bagni in quel momento deserti. Si chiuse in un cubicolo e si coprì il viso per cercare di non fare rumore mentre piangeva. Si sentiva umiliata, imbarazzata e così arrabbiata per aver visto scivolare via il suo onnipresente autocontrollo. Aveva capito, in quel momento, perché i Dankworth erano così preoccupati di non poterla gestire.