No estoy rota, estoy en construcción...

He cambiado mucho a lo largo de estos años, en especial en el aspecto afectivo. Lo pasé muy mal y muchas personas me decepcionaron, así que decidí que era mejor ceñirse a lo racional. Pero eso ya lo sabes, porque me conoces de verdad. Y me conoces porque un día, sin ser consciente de ello, decidiste que yo merecía la pena. Y poco a poco fuiste dándote cuenta de que yo no soy ni la mitad de fuerte de lo que puedo aparentar. Empezaste a ver que no era una persona ni tan fuerte ni tan entera como pretendía ser. Todo lo contrario, estaba completamente rota, pero tenía puesta una coraza que me hacía aparentar fortaleza.

Aún así, sabiendo lo débil, insegura y extremadamente sensible que podía llegar a estar en determinados momento, te armaste de valor. Decidiste que yo no era nada de eso. Y que todo lo que se rompe se puede arreglar. Pieza por pieza y con mucha delicadeza. Decidiste que yo podía ser fuerte.

Pero no ha sido un camino fácil. Era una coraza de muchos años. Pesaba mucho. Demasiado. Era una gran carga que yo decidí llevar. Una gran carga formada por opiniones, miradas, insultos, gestos y palabras de personas que -ahora sé- que el tiempo pondrá en su sitio. Fui llenando el saco más y más. Esto no lo sabes, pero cada vez que me has dicho una palabra buena de mí, una mala del saco desaparecía. Día tras día, la carga iba pesando menos. Me iba recomponiendo.

Es lógico: Si llevas muchas piedras, te rompes, te haces heridas. Y por mucho que se cierre la herida, si sigues llevando piedras, te vuelves a romper. Pero si te curas, y poco a poco vas vaciando la bolsa, cada vez hay menos peso, y por tanto, menos heridas abiertas. Y al final fueron tantas palabras buenas y tanto cariño, que las piedras malas fueron desapareciendo.

Ha sido lento, necesitaba que fuese así, poco a poco. Y en el camino siempre ha habido alguien justo detrás de mí. Para pegarme un pequeño empujón hacia adelante, para abrirme los ojos una vez más y hacerme ver que todos cometemos errores, y que no son nuestros errores los que nos definen, sino nuestros buenos actos.

Sí. Lo reconozco. Lo admito y no me avergüenzo de ello. He estado asustada. Sí, he tenido verdadero miedo estos años. Miedo a quitarme esa carga y mostrarme tal y como verdaderamente fui hace muchos años,miedo a que algo o alguien fuese a romperme de nuevo. Miedo a que todavía no fuese lo suficientemente fuerte como para sentir y creer de nuevo, sin miedo.He tenido miedo de las personas, de volver a creer en ellas. Miedo a aceptar que verdaderamente existe gente buena. Personas que sin pedir nada a cambio, intentan sacar lo mejor de ti. No me lo creía. Y esa es tu mayor virtud, ¿sabes? Haces mucho más de lo que imaginas por los demás. Y no me digas que no. Porque conmigo lo has hecho.Porque vale, sí. Todo pasa por algo. Y estoy segura de que alguien ahí arriba decidió que, aunque yo nunca la pidiese, necesitaba ayuda. Y quiso darme la mejor posible, quiso que tuviese cerca a personas realmente buenas. Y poco a poco, me fue metiendo en tu vida. Sin que ni tú, ni yo nos diésemos cuenta. Y de repente, sin saber cómo, cuándo, ni por qué, decidiste apostar por mí.

Mamá:  Mi depresión cambia de formas. Un día es tan pequeña como una libélula en la mano de un oso, al día siguiente, es el oso. En ésos días me hago la muerta hasta que el oso me deja sola. Llamo a los días malos "los días oscuros". Mamá dice que intente encender velas. Cuando veo una vela, veo la forma de una iglesia, el baile de una llama, chispas de un recuerdo temprano en el que estoy parada al lado de su féretro abierto. En ése momento entendí que todas las personas que conozco morirán alguna vez. Además mamá, no le tengo miedo a la oscuridad, tal vez éso es parte del problema.

Mamá dice "pensé que el problema era que no podías salir de la cama". No puedo, la ansiedad me tiene rehén en mi casa, adentro de mi cabeza... y mamá pregunta "¿de dónde viene ésa ansiedad?". La ansiedad es el primo de la depresión que viene de visita y que estoy obligada a llevar a la fiesta. Mamá dice "¿porqué no intentas ir a fiestas de verdad y ves a tus amigos?". ¡Seguro! ¡hago planes, en verdad los hago! pero no quiero ir... hago planes porque sé que debería ir, y sé que a veces sí querría ir, pero, mamá, no es tan fácil pasarlo bien cuando no tienes ganas de pasarlo bien... Mamá, cada noche el insomnio me toma en sus brazos y me tira en la cocina, en el pequeño brillo del horno. El insomnio tiene esa manera romántica de hacer que la luna sea la compañía perfecta. Y mamá dice "intenta contar ovejas", pero mi mente  solo puedo contar razones para estar despierta, así que salgo a caminar, pero mis rodillas débiles suenan como cucharas de plata, cuando las tomas con brazos fuertes y muñecas débiles... suenan en mis oídos como torpes campanas de iglesia y me recuerdan que voy caminando, sonámbula, en un océano de felicidad en el que no me puedo bautizar.

Mamá dice que ser feliz es una decisión, pero mi felicidad está tan vacía como un huevo perforado con un alfiler. Mi felicidad es como una fiebre alta que revienta... Mamá dice que soy muy buena para armar un alboroto de la nada y de la nada me pregunta si tengo miedo a morir... ¡No! ¡Tengo miedo a vivir! ¡Mamá, me siento sola!... Creo que cuando se fue papá aprendí a convertir la rabia en soledad y la soledad en estar ocupada, así que cuando te digo que he estado muy ocupada últimamente, es que he estado quedándome dormida en el sofá viendo SportCenter, solo para evitar enfrentarme al lado vacío de mi cama, pero mi depresión siempre me arrastra a mi cama, hasta que mis huesos se hacen los fósiles olvidados de una ciudad de esqueletos, mi boca, un cementerio de dientes rotos de morderse a sí mismos, el auditorio vacío de mi pecho se desvanece en ecos de un latido, pero yo soy una turista descuidada aquí... Jamás sabre realmente dónde he estado...

¿¡Mamá aún no entiendes!?

Lo cierto es que hace unos meses me da por ponerme a esperar...

Si te lo cuento, es por que estas volviendo... amaneciendo vendras con los días, el tiempo pasa y ¿porqué no te tengo? es que solo me ha quedado tu partida...

Hoy buscas en mí un amigo que haga un poco porque alcances lo que anhelas... Un amigo sería yo si te apoyara contra todo lo demás... A un amigo tu dicha le haría feliz, aunque esta te llevara lejos y te fueras más allá de donde yo te habría podido acompañar. No me pidas ser tu amigo, porque hay cosas en mí que este día no entiendo... Por ejemplo: que no puedo ser ése alguien que piensa en la comprensión y ésta solo me daría tranquilidad si a la vez tú me comprendieras esta tarde que me hace abrazarte fuerte cuando me dices adiós... Un amigo te diría que todo marcha mientras se muerde los labios, y por ti, no extrañaría cada fin de año los días que no volverás. Un amigo dejaría de hablar de cosas que sabe que te harán falta, para hablarte de lo que hay más adelante, aunque yo me quede atrás... Sé que siempre fiel contigo me tuviste a cada instante de tu vida, alguien que lo daba todo sin pedirte ni siquiera la verdad. Siempre tuviste a éste cómplice que vino sin que le necesitaras, porque concebía el mundo desde tus ojos si ellos me querían mirar... No me pidas ser tu amigo cuando me dejas saber que ya te marchas... no soy tan civilizado para comprender sabiendo que te vas... Para ti seré aquel que hoy lo pierde todo porque no supo escucharte, que para mí sólo seré un extraño en paz que nunca te dejó de amar...