কথক

এমন হতেই পারে বাসের হেল্পার জেনে গেছে আমি একটা কুৎসিত মানুষ, কুৎসিত মানুষের মরে যাওয়া উচিৎ এইরকম যুক্তিতে সে আমাকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিয়েছে। আবার এমনও হতে পারে দিনে দিনে বাস ভাড়ার ঊর্ধ্বগতির বিরোধিতা করে খানিক আগেই কনট্রাকটরের সাথে ঝগড়ার শেষ বাক্য এটা। আটাশ টাকার ভাড়া বাইশ টাকা দেয়ার ফলে কি ছয় টাকার শোধ এটা ! বাসের যাত্রী-গন কেহই বিষয়টা খেয়াল করে নাই আর দুপুরের এই সময়টা আমাদের লোকেদের ভাত ঘুমের অভ্যাস বলেই হয়তো অধিকাংশ যাত্রী ঐ সময়ে ঘুমিয়ে ছিল আর যারা ঘুমিয়ে ছিল না তারা তাদের প্রেমিকার সাথে কথা বলায় ব্যস্ত ছিল, কারণ ফাল্গুনের হাওয়ায় গাছের হলুদ পাতা গাড়ির জানালা গলে আমাদের শরীর কি মাথা ছুঁয়ে যাচ্ছিল এবং এটি একটি রোমান্টিক ঘটনা, এই রকম রোমান্টিক ঘটনা সবাই প্রেমিকার সাথে ভাগাভাগি করে নিতে চায়। শুধু বাস কনট্রাকটর আর হেল্পার দুজনেই ঘটনাটায় দারুণ মজা পায়, হাসা-হাসি করে আর বেকুব লোকটা বলে আফসোস করে। একটু ধাক্কা খেয়ে কেমনে এমনে কেউ পইড়া যাইতে পারে এইটা তারা বুঝতে পারতাছিল না তখনো।

আমি আর কিছুই ভাবতে পারলাম না।

জাতীয় উদ্ভিদ উদ্যানের গা ঘেঁসে যেহেতু আমার বর্তমান আবাসন তাই ছয় তালা বাড়ির পাশে একাশিয়া গাছও দেখি, সাথে থাকে ছাতিম, ছাতার মতো দেখতে যে গাছটা। একটু দূরেই থাকে দেবদারু আর ইউক্যালিপটাস; অশোক, কৃষ্ণচূড়া, নাগেশ্বর আর বহেরা আরো দূরে সেগুন, মেহগনি তবে এর থেকে আর বেশী দূরে আমার বারান্ধা থেকে দেখা যায় না এবং যেহেতু আমি একাশিয়া আর ছাতিমের উচ্চতা সমান্তরালে আবাসন করেছি ফলে একাশিয়ার চূড়া দেখি আর বাতাসে তার দুলন দেখি, মার্চ মাসের ঝড় দেখি আর বৃষ্টির উলম্বন পতন দেখি আর এই সব করে করে পুরা সময়টা একাশিয়া কিংবা আকাশ মনির পাতা মুখস্থ হয়ে যায় আমার, কেমন যেন পাঁচ দিনের চাঁদের মতো চিকন আকৃতি, প্রকৃত সবুজ আর ঝরে পরে বাদামী হয় অথবা বাদামী হয়ে ঝরে পরে লাল মাটিতে। দিনের কোন সময়ে ছাতিম গাছ কি ভাবে আর একাশিয়ায় কেন কোনো পাখি বাসা বাঁধে না এই সব আমার জানা হয়ে গেছে গত সপ্তায়, জানালার পাশে দাড়িয়ে দাড়িয়ে। আর এই জন্যই বললাম; সেই দিনই প্রথম ঘটনাটা ঘটলো, এমন কাহিনী আমি আমার বারান্ধায় কখনোই দেখি নাই আগে।

উত্তর থেকে দক্ষিণে কা কা করে ঝাঁক বেঁধে কাক উড়ে গেলে কিম্বা মাথার উপর চক্রাকারে ঘুরপাক খাইলে, এটা যে বিপদ আগমন নির্দেশ করে তা জ্ঞান করতে কিঞ্চিত আক্কল যথেষ্ট; সেই রকম একটা আক্কল কাণ্ডে আবিষ্কার করলাম, পঁচিশ কি ছাব্বিশটা কাকা আমার মাথার উপর চক্রাকারে ঘুরতে লাগলো, শুরুতে মনে হলো ঘুম কাতুরে কাকের দল ঘর ছাড়তে বিলম্ব হেতু দিনের এই প্রহরে খাবার অন্বেষণে বাহির হইছে, কিন্তু খানিক পর ধারনা পাল্টে যায় যখন সেই কাকের দল আবার মাথার উপর পুনরায় ফিরে আসে, এইরূপ কয়েকবারের পর আমি নিশ্চিত হইলাম কাক পাল আমার মাথার উপর ঘুরতেছে, ওরা কোথাও যাইতেছে না, মাথার উপর চক্রাকারে ঘুরপাক খাইতেছে। আমি চিন্তায় পইড়া গেলাম। মহা চিন্তা। আগত বিপদ কি হতে পারে তা মনে মনে ভাবতে লাগলাম।

ঘটনা চক্রে কাকের দল আমার মাথা অতিক্রম করে পাশের ছয় তালার ছাদে বসে যখন কা কা করছিলো তখন নিজের বিপদের আশংকা একটু দ্রবীভূত হলেও নতুন আশংকা মগজ দখল করলো! তিল তালার বৃদ্ধা কি তাহলে আজ মারা যাবে? পাঁচ তালার লোকটা গার্মেন্ট থেকে হয়তো আর কোন দিন বাসায় ফিরে গোসল করবে না; গত সপ্তাহে জন্মানো বাচ্চাটার জন্ডিসের কি অগ্রগতি? আর চিলেকোঠার নতুন দম্পতি কি ঠিক আছে?

ইয়োহান সিভাস্টিয়ান বাখ্ জার্মান দেশে থাকতেন আজ সকালটা শুরু হয়েছিল তার পিয়ানোর সাথে আর এই ঘটনা আমার বাসায় ঘটে নাই কোন দিন এর আগে। তার পিয়ানো শুনতে শুনতে জানালায় দাঁড়াইয়া যখন একাশিয়া দেখতাছিলাম তখনই এই ঘটনাটা ঘটলো, এমন ঝাঁকে ঝাঁকে কাকা আমি দেখি নাই এর আগে। মাটিতে পিপড়ার লাইন দেইখা অবাক হলাম, এই উচ্চতায় পিপড়া কি করে আসে ভাবনা সরাইয়া, লাইন ধইরা ওরা কি খায় খোঁজ করতে যাইয়া দেখলাম গত রাতে যে সকল মশা আমার রক্ত খাইয়া আর উড়তে পারতাছিল না, পিপড়াগুলা সেই মশা খাইতেছে, আমার রক্ত খাইতেছে।

আমি সিভাস্টিয়ান বাখ্ বন্ধ করলাম। কাকগুলো যেন অস্থির হইয়া গেল, কাকের অস্থিরতা আমি কখনো দেখি নাই আগে; খানিক পরে আবার পিয়ানো বাজাইয়া দিলাম, বাখ্ শুরু হইলো পিপড়া লাইনে চলতে শুরু করলো আর কাকগুলা স্থির বইসা গেল।

ডলফিন গলিতে কিছু রিক্সা পাইয়া গেলাম কিন্তু কেউই শামসুন নাহার হলে যাইতে রাজি হলো না; ফলে রিক্সা বিষয়ক পুরাতন বিরক্তি শুরু হইলো, রিক্সা বিষয়ক বিরক্তি সঙ্গে নিয়েই শামসুন নাহার হলে যাইতে চাওয়া রিক্সা খুঁজতে লাগলাম এবং অপেক্ষাকৃত একটা বোকা ও বৃদ্ধ রিক্সা চালক দেইখা, এক লাফে রিক্সায় উইঠাই কইলাম মামা ঘুরাও। বুদ্ধি খাটিয়ে, রিক্সা পেয়ে যাওয়ার এই কৌশল কাজে লাগাতে পেরে নিজের প্রতি নিজের কনফিডেন্স আরেকটু বেড়ে গেল।

মামা রিক্সা ঘুরাইলো এবং চলতে শুরু করলো; বহুদিন পর রিক্সায় উইঠা পুরানো অনেক রোমান্টিকতা এবং স্মৃতি কাতরতা দেখা দিলে তার ধারাবাহিকতায় সামিরা'র কথাও মাথায় আসলো, রিক্সায় বইসা সামিরা'রে লইয়া কত যে সবেদা খাইছি আর নায়ক মান্নারে নিয়া কথা কইছি তা প্রায় ভুইলাই গেছিলাম; সবেদা ফল সামিরা'র খুব প্রিয় ছিল, এখন আর ঢাকায় সবেদা কেন পাওয়া যায় না এইটা একটা গুরুত্বপূর্ণ জিজ্ঞাস হইতে পারে। তো, এইসব স্মৃতি, সুখ আর আবেগে যখন চোখ প্রায় বুজে আসছিল তখন আমি আমার নতুন কিনা লিবাইস এর পকেট থাইকা বন্ড স্ট্রিট সিগারেট বাইর কইরা, হানিফের বাসা থাইকা চুরি করা জিপ্পো দিয়া সিগারেটে আগুন ধরাইয়া, চোখ খুইলা টের পাইলাম আমি কচ্ছপ গতিতে সামনের দিকে আগাইতাছি; আর তখনই আমার মনে পড়লো নীতু মনে হয় রাস্তায় দাঁড়াইয়া আছে, আমি মামারে কইলাম, আরেকটু জোরে চালান।

জোড়ে চালান বইলাই ভাবলাম কথাটা বলা ঠিক হয় নাই, এই বুড়া বেটা আর কত জোড়ে চালাইতে পারবো, ততক্ষণে রিক্সার গতি খানিকটা বাইরা গেলেও নিজের মধ্যে একরকম অপরাধ বোধ কাজ করতে শুরু করলো এবং আমি খানিক পরে কইলাম, মামা জোরে চালানের কাম নাই, আপনি যেমনে পারেন তেমনেই চালান। এই কথা শুইনা সে একটু হাসলো, খানিকটা গতি বাড়াইয়া, আত্মবিশ্বাস নিয়া কইলো, কয়েক মাস আগেও তার কি পরিমাণ শরীরের জোর আর রিক্সার গতি ছিল; অথচ চোখে ছানি পইড়া আর কি কি যেন হইয়া তার জীবনীশক্তি কইমা গেছে, এখন আর আগের মতো জোর নাই।

এই একটা ঝামেলা, রিক্সাওয়ালা রিক্সা চালাইতে চালাইতে যখন কথা বলে তখন আমি কিছু শুনি না কিংবা বুঝি না; কোন রকম হু হা বইলা চালাইয়া দেই, বিরক্ত লাগে। তো রিক্সা মামার জীবনীশক্তি কইমা যাবার গল্প শুনতে শুনতে দেখলাম তার রিক্সা কয়েক বার ডানে-বামে অনিয়ন্ত্রিত টলে যাচ্ছে এবং পরক্ষনেই অভিজ্ঞতা আর রিক্সা-চালনা জ্ঞান কাজে লাগিয়ে তিনি রিক্সার নিয়ন্ত্রণ আনলেও শেষ পর্যন্ত বিপরীত দিক থেকে আসা একটা রিক্সার সাথে পাশাপাশি মৃদু সংঘর্ষ হলে সংঘর্ষে জড়িত অপর রিক্সার অপেক্ষাকৃত তরুণ ড্রাইভার আমার রিক্সা ওলারে বললো, ঐ ব্যাটা তুই কানা নিকি? চোখে দেখছ না? প্রতিউত্তরে আমার ড্রাইভার কইলো; হ, আমি তো কানা ! কিন্তু তুইও কি কানা? তুই দেখস না!

আমি সম্বিৎ ফিরে পাইলাম, ঢাকা শহরে কেন আগের মতো আর সবেদা পাওয়া যায় না, এই ভাবনার ইতি দিয়ে আমার রিক্সা চালকের জবাবে খানিক হাসলাম আর রিক্সায় উঠার আগে তাকে যে বোকা ভাবছিলাম সেইটার জন্য অনুতাপ করলাম, আমার রিক্সাওয়ালা রীতিমত স্মার্ট এবং চটপটে শুধু বয়েসটাই ষাট এর ঘরে। এইসব হাবিজাবি ভাবতে ভাবতে বললাম মামা আস্তে আস্তে যান, তারাহুরা নাই; আর তখন আবার আমার রিক্সাওয়ালা, এইতো কয়েক মাস আগেও তার কি পরিমাণ শরীরের জোর আর রিক্সার গতি ছিল; সেই বিষয়ে স্মৃতিচারণ করতে লাগলো এবং চোখের কোনো এক অপারেশনের কারণে জীবনীশক্তি ক্ষয় হয়ে যাবার গল্প শুরু করলো। সাতশো টাকা লাগবো কিনতে, টাকা পাইবো কই, এইসব সাত সতেরো!

এই একটা ঝামেলা, রিক্সাওয়ালারা রিক্সা চালাইতে চালাইতে যখন কথা বলে তখন আমি কিছু শুনি না কিংবা বুঝি না; কোন রকম হু হা বইলা চালাইয়া দেই। তো আমার রিক্সা মামার জীবনীশক্তি কমে যাবার গল্প শুনতে শুনতে দেখলাম তার রিক্সা আবারো ধীরে ধীরে অনিয়ন্ত্রিত টলে যাচ্ছে এদিক-ওদিক আর এইবার কোন রকম সংঘর্ষ ছাড়াই তিনি রিক্সা ঠিকঠাক নিয়ন্ত্রণ করতে পারলেও, টানা পঁয়ত্রিশ মিনিট রিক্সা চালানোর কারণে এবং তার জীবনীশক্তি অতীতের তুলনায় হ্রাস পাচ্ছে ভেবে আমি শামসুন নাহার হলে পৌঁছানোর আগেই রিক্সা থেকে নেমে যাবার সিদ্ধান্ত নিলাম এবং মামাকে বললাম রিক্সা থামান।

রিক্সা থামাতে বইলাই ভাবলাম কথাটা বলা বোধহয় ঠিক হয় নাই, লোকটারে অক্ষম হিসাবে বিবেচনা করতেছি কি না এই রকম একটা ভাবনা ভাবতে লাগলাম এবং নিজের মধ্যে এক ধরনের অপরাধ বোধ কাজ করতে শুরু করলো; তিনি আরো কিছুক্ষণ চালাইয়া একটা নির্জন রাস্তায়, এক আম গাছের ছায়ায় রিক্সা থামাইলো, তখন বসন্ত কাল আর আমের মুকুলের গন্ধ কড়া রোদে স্থির হয়েই ছিল যেন সেই গাছ তলায়। চল্লিশ টাকা বাইর কইরা লোকটার হাতে দিলাম আর পরক্ষনেই আমি খেয়াল করলাম আমি কোনো এক অপরিচিত রাস্তায়, কোথাও দূরে আযান হচ্ছিল, আযানের শব্দ চাপা পরে যাচ্ছিল অহেতুক কাকের কোলাহলে, আবার কাকের কর্কশ ছেপে আযান শুনছিলাম চারিদিকে হাজার হাজার! হটাত মনে হলো মাগরিবের আযান, চারিদিকে সন্ধ্যা নেমে এলো অকস্মাৎ। আমি সময় জ্ঞান হারালাম।

অন্ধকারে খুব ভালো দেখা যাচ্ছিল না বলেই, হাতের সবগুলো আঙ্গুল ব্যবহার করে চোখের খুব কাছাকাছি নিয়ে ধরলো টাকাগুলো, বুক ভরে গন্ধটাও নিলো আর তখন প্রথম বারের মত লোকটার মুখ দেখতে পেলাম আমি, হয়তো দেখার সুযোগ হলো।

রোদে পোড়া মুখ আর ঘামে ভেজা কালো কুচকুচে কপাল। মুখ বেয়ে ঘাম ঝরছে, সেই ঘামে চশমার কাঁচ ঝাপসা হয়ে আছে বলে মনে হলো, ঝাপসা চশমার কাঁচ ভেদ করে দেখতে পেলাম লোকটার একটি চোখ নেই; চোখের পাতা বন্ধ এবং বুজে আছে, সেই বুজে থাকা চোখের পাপড়ি কদাচিৎ নড়ে উঠে এবং মনে হয় এখনি চোখ খুলে পৃথিবী দেখবেন কোনো এক ধ্যানরত সন্ন্যাসী, যতটা দেখা যায় তাতে মনে হয় ভীতরে অন্ধকার, গভীর অন্ধকার।

চোখের কোঠর একটি গোল ফাকা শূন্য স্থান; অসীম শূন্যতা নিয়ে পিং পং বল গুজে দেবার মত এটি জায়গা তৈরি হয়ে আছে।

লোকটার প্রতি এক রকমের মমতা তৈরি হল; কোথাও এক ধরনের অসঙ্গতি ঝুলে ছিল ততক্ষণ, যতক্ষণ আমি লোকটার ভালো চোখটাকে পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিলাম, তাই সেই সুস্থ চোখে চোখ রাখতেই দেখলাম যেন, এই চোখটি অপেক্ষাকৃত বড়, স্থির, নির্জীব এবং পাথরের তৈরি একটি সাদা কালো চোখ।

করে দিলাম ফোন, তাতে নতুন বিপদ হলো, যেহেতু আমি গত সপ্তায় বাসা পাল্টাইছি ফলে সবাই এখনো আমার ঠিকানা জানে না শুধু জানে আমি নতুন বাসায় উঠছি এবং আমার এই ঠিকানা না জানা যেন আমাকে চিরতরে হারিয়ে ফেলার সামিল কারণ তখন তাদের আর আমার সাথে যোগাযোগের কোন উপায় থাকে না, বিষয়টা আরো সিরিয়াস হয়ে গেলে আমার বান্ধবী, বন্ধু, এবং প্রেমিকা একটা সভা করে আমাকে খুঁজে বের করার সিদ্ধান্ত নিয়ে আমার বান্ধবীর যে মামা পুলিশে চাকরি করে তার দ্বারস্থ হয় এবং পুলিশ মামাই এই মুহূর্তের বিপদে তাদের সাহায্য করতে পারবে ভেবে আমার বান্ধবী তার মামার সাথে যোগাযোগ কইরা, ফোন ট্রেক কইরা, আমার বাসার ঠিকানা বাইর কইরা, বাসার নীচে দারোয়ানরে আমার বর্ণনা দিয়া আমার ফ্ল্যাট এ আইসা আমার দরজায় ধাক্কা দিতেই দরজা খুইলা গেলে সোজা আমার রুমে আইসা পরে, আর পরে দেখে আমি এই গল্পের বাকি অংশ লিখতেছি, যেহেতু এইটাই আমার আসন্ন মৃত্যুর খবর ছড়িয়ে যাবার পর আমার বান্ধবীর সাথে প্রথম দেখা ফলে সে দুর থেকে দৌড়ে এসে আমাকে বুকে জড়িয়ে নিতে চায় এবং আমাকে বুকে জড়িয়ে নেবার আগেই আমার টেবিলে আমার পুরাতন প্রেমিকার ফটো দেখে আমার প্রেমিকা থমকে দাড়ায় আর আমাকে ছোট লোক বলে গালি দিয়ে চলে যেতে চায়, আর তখনই আমি গল্পের পরের অংশ পালটাইয়া ফেলি; এতদূর থাইকা পেরেশান হইয়া যে মানুষটা আমারে দেখতে আসছে তারে আমি লেমন-এইড অফার করি।

গল্পের বাকি অংশটুকু লিখতে পারতেছিনা কারণ এই মুহূর্তে আমার বান্ধবী আমারে ফোন দিয়া জ্বালাইতাছে, কাল বাদে পরশু নাকি ওর জন্মদিন, এই কথা বার বার স্মরণ করাইয়া দিতাছে আর ঢাকা শহরে তার প্রিয় রেস্টুরেন্টের তালিকা শুনাইতেছে, বলতেছে এই সকল রেস্টুরেন্টে সে কোনদিন যায় নাই, আমি বললাম; জন্মদিন উপলক্ষে আমি তোমারে নিয়া একটা গল্প লিখতাছি, দেখবা এই গল্পটাও দারুণ হিট হইবো বাংলা নিউজের সাহিত্য পাতায়! বান্ধবী এইসব বুঝলো না তবে শুধু বললো, এমদাদুল গেট রিড অফ ইউর ফ্যান্টাসি, ইউ আর রুইং ইউর লাইফ, ফ্যান্টাসি আর রিয়েল লাইফ এক না ! হটাৎ ক্ষেপে চিৎকার শুরু করলো আর বললো তুমি আমাকে নিয়া কিছু লিখবা না প্লিজ, আই ওয়ানা গেট রিড অফ ইউ;  অনেক সহ্য করছি এতদিন। এই সব গল্প ফেসবুকে ছড়াইয়া গেলে কি হবে বুঝতাছ? শত হোক ওর একটা ইমেজ আছে ফেসবুকে! অথচ আমার বুক খালি কইরা সে জন্মদিনের দিন তার পছন্দের পোলার সাথে ঘুইরা বেড়াইছে, সিনেপ্লেক্সে সিনেমা দেখছে আর গেজেট এন্ড গিয়ার থাইকা একটা স্মার্ট ফোন কিনছে এবং এইটা আমি যখন জানতে পারলাম তখন আমি আবার আমার গল্প পালটাইতে চাইলাম।

বান্ধবী আমার ঠিকানা সবাইরে জানাইয়া দেয় ফলে ওরা প্রতিনিয়ত আমার বাসায় হানা দেয় এবং শরীরের খোঁজ খবর করতে থাকে, কোথায় ব্যথা? কেমন ব্যথা? কবে থেকে ব্যথা? এখন ব্যথা আছে কি না এই সব প্রশ্ন শুনতে শুনতে যখন আমার মাথা ব্যথা শুরু হয় তখন আমি আর বাসায় থাকি না, আমি নয় নাম্বার রোডে হাঁটা শুরু করলাম, হাঁটতে হাঁটতে পার্ক ক্রস করে যেতে থাকলাম কালশী ব্রিজের দিকে তখন দেখলাম সাগুফতা রোডে প্রচুর প্রেমিক প্রেমিকা প্রেম করছে, একসাথে বসে আছে, গল্প করছে আর শুধু ঝাল মুড়ি নয়তো বাদাম খাচ্ছে, এইসব দেখতে দেখতে আমি এক ঝাল মুড়ি ওলার সামনে আইসা মুড়ি খাব বলায় সে আমারে কইলো মামা কাউয়া বিরানির গন্ধ আইতাছে না? আপরে টের পান? আমি কইলাম কাউয়া বিরানি? মানে? কাউয়ার আবার বিরানি হয় নাকি? মুড়ি ওয়ালা কইলো কন কি?! পোল্ট্রি বিরানি পঁয়ত্রিশ টাকা আর কাউয়া বিরানি পঞ্চাশ টাকা মামা, এই আমার সামনের জায়গাটাতেই তো বেচতো কিন্তু এখন অনেকদিন হইছে বেচা বন্ধ, নতুন কোন জায়গায় ব্যবসা খুলছে মনে হয়,  এই সব সাত-পাঁচ কইতে কইতে দেখি আমার মুড়ি বানাইয়া হাতে ধরাইয়া দিয়া দিল; আমি কইলাম ছোলা দিছ মুড়িতে? কয় না দেই নাই, আপনেরে দেইখাই মনে হইছে আপনে মুড়িতে ছোলা খান না। আমি দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। আবার হাঁটা শুরু করলাম। বিদায় হবার সময় মুড়ি ওয়ালা কইলো কাউয়া বিরানি কিন্তু শরীরের বল বৃদ্ধি করে, সে মুচকি হইসা কইলো আরো অনেক উপকারও আছে।

বাসায় আইসা প্রচণ্ড মাথা ব্যথা নিয়া লিখতে বসলাম। আর একদিন পর তিশার জন্মদিন! তিশাকে আমি পছন্দ করি, ভালোবাসি কি না জানি না; তবে এইটুকু বুঝি ভালবাসা জন্ম নিতে টাইম লাগে। তিশার কথা মনে হতেই সব উল্টা পাল্টা হইয়া গেল কিন্তু তখন আমি মনোনিবেশ করলাম আবার গল্পে। তিশা আসলে আমার মাথায় বাস করে, আমি যে তিশাকে চিনি সেই তিশার সাথে লালমাটিয়ার তিশার কোন সম্পর্ক নেই ফলে লালমাটিয়ার তিশা যখন আমার সামনে আসে আমি এলোমেলো হয়ে যাই। যেহেতু এই মুহূর্তে তিশার ভাবনায় পরে গেলাম ফলে আমি মুড়ি ওয়ালার কাউয়া বিরানির গল্প শুনে আর বাসায় আসলাম না, পার্কে চলে গেলাম।

আজ তিশার জন্মদিন। পার্কে যেয়ে দেখা হয় মুনিমের সাথে, মুনিম আমার ছোট বেলার বন্ধু। হারিয়ে গেছে অনেক আগে, যাবার সময় বলে গেছে আমি যেন কখনোই ওর সাথে যোগাযোগ করার চেষ্টা না করি। পার্কে যখন একটা খালি বেঞ্চ খুজছিলাম বসার জন্য তখন দেখলাম মুনিম একটা বেঞ্চের এক কোনায় বইসা আছে, আমি আরো কাছে এসে যখন নিশ্চিত হলাম এটাই মুনিম তখন পাশে বইসা পড়লাম আর কথা বলতে চাইলাম ওর সাথে কিন্তু মুনিম কোন কথা বললো না, আমি মুনিমের পাশে বসেই রইলাম, আমি অনেক কথা বলার চেষ্টা কেরও যখন দেখলাম মুনিমের কথা বলার কোন আগ্রহ নেই আমরা চুপচাপ বসে রইলাম আর পার্কে যে পুকুরটা আছে সেইটার দিকে তাকাইয়া রইলাম।

গল্পটা হচ্ছে না, গল্পের কাঠামো হারিয়ে ফেলেছি, বোরিং লাগতেছে তাই  একটা সিগারেট ধরিয়ে বারান্ধায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছি কি লিখবো! তিশাকে জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানাতে ফোন করলাম,  বললাম হ্যাপি বার্থ ডে তিশা। তিশা বললো, আই এম ইন এ রিলেশন এমদাদুল।

আমি চুপ হয়ে গেলাম। তিশার সাথে আমার এগারো মাস পরিচয়ের পর এটাই তিশার প্রথম জন্মদিন! আমি কখনো বলি নি আমি তিশাকে পছন্দ করি বরং বলতাম তোমাকে আমি পছন্দ করি না, ভাবতাম কাউকে পছন্দ করি বলাটা এক রকমের মিথ্যে বলা হয়, মানুষ আসলে কেউ কাউকে পছন্দ করে না, করে নাই কোন সময়ে, সবাই সবার, কেউ কারো না অথচ তিশা বুঝলো না প্রতিদিন ফোন করে তোমাকে পছন্দ করি না বলার পিছনে অনেক এফোর্ট থাকে, ভালোবাসা থাকে। তিশা আমার কথাটাই শুনলো কিন্তু আমার আচরণটা বুঝলো না; হয়তো বুঝলো শুধু আমাকে বুঝলো না কিংবা এমনও হতে পারে আমাকে বুঝলো কিন্তু আমাকে চাইলো না। আমাকে বুঝলো বলেই হয়তো চাইলো না!  

২.

আমাদের অন্ধকার এই গলিতে প্রতিরাতে পিয়ানো বাদক আসে তার যন্ত্র হাতে, আমাদের সিলিং এ ঝুলে থাকে, আর সুর তুলে সুর আমাদের ঘুম পাড়ায়, আমাদের সাথে শ্রবণ'এ যুক্ত হয় এতিম ভুতগুলো।ভোর হতেই যন্ত্র বাদক পাড়ি জমায় অন্য পাড়ায় যেখানে কেবল সন্ধ্যা নামছিল, হয়তো আমেরিকা। আমাদের তা কখনো জানায় না। ৩.