kokomeong

Beberapa waktu yang lalu saya membahas soal pamer hasil latihan lari di strava pada media sosial dengan seorang mantan mahasiswa yang 9 tahun lebih muda daripada saya. Katanya, penekanan hasil yang ingin dipamerkan banyak orang adalah soal kecepatan. Saya tidak sependapat, tapi bisa memahami pilihan tersebut. Dia balik bertanya: memangnya, apa yang ingin saya pamerkan? Dari awal, saya tidak peduli soal kecepatan atau jarak. Yang paling penting —selain tujuan menurunkan berat badan— adalah pilihan rute. Buat apa kita lari atau naik sepeda melalui rute yang tidak memanjakan mata? Saya ingin melewati jalur-jalur terkurasi yang menawarkan pemandangan permai, memuaskan secara visual, dan seperti di film-film. Mengelilingi Tokyo Imperial Palace dan menara kembar Petronas, mengitari kuburan Yanaka dan kuil Sensoji, atau menyusuri sungai Kamo. Alih-alih jadi yang tercepat atau terjauh, bisa berlari dan naik sepeda melintasi rute-rute semacam itu adalah kemewahan yang sesungguhnya. Berikut ini adalah tiga dari banyak video favorit saya yang membantu membentuk visi dalam berjalan kaki, berlari, dan bersepeda.

Serial Zero Day (2025)

Adegan rutinitas pagi Robert De Niro seusai bangun tidur bagaikan visualisasi masa pensiun yang saya impikan. Saya ingin punya kolam renang untuk alasan yang sama. Bangun tidur pukul lima, berenang dengan segar di pagi hari, berlari ringan melintasi hutan berbatas sungai atau pantai ditemani anjing, lalu ditutup dengan mengecek persediaan pakan burung liar sebelum sarapan enak sambil membaca koran fisik. Banyak perdebatan di Twitter soal orangtua yang kesepian di hari tua karena anaknya sudah besar dan hidup terpisah. Kenyataannya, —sebagaimana De Niro dan Lizzy Caplan di Zero Day— setiap orang akan tumbuh dan memiliki kehidupannya sendiri. Juga, tidak semua anak dan orangtua bisa terus kompak menganut nilai yang sama atau memiliki hubungan selayaknya pertemanan seiring bertambahnya usia. Yang terpenting adalah mereka tetap saling menyayangi —dan tidak secara sengaja dan dengan konsisten merugikan satu sama lain. Keterbukaan, dukungan, dan ingatan akan hari-hari dan apa yang penting bagi keluarga. Pertemuan yang tidak setiap hari namun rutin dan selalu berkualitas. Selain itu, untuk menemani kesehariannya orangtua bisa memilih untuk mengadopsi balita abadi: anjing atau kucing. Yang lebih penting, usai tandas berenang, berlari bersama anjing bahagia, mengecek pakan burung, dan sarapan penuh selera, utusan presiden datang kepada De Niro menawarkan tugas menarik lagi misterius yang menantang namun membutuhkan semangat, kecerdasan dan ketulusan*. Sebuah pekerjaan yang jauh lebih bermakna dan contended bagi sanubari, dibandingkan jadi tua bangka letih yang inkompeten dan delusional, sibuk mencarikan anaknya pekerjaan, atau pusing membagi-bagi jabatan dan mengeksploitasi alam. 

*Adegan lain yang mirip adalah ketika di tengah sesi berenangnya, Tom Hanks didatangi utusan dari Vatikan di film Angels and Demons (2009). Iya sih, film (dan novel) ini terlalu terasosiasikan dengan selera mainstream, teori konspirasi, dan kurang keren untuk dijadikan atribut diri jika kita ingin tampil sebagai hipster. Namun sejujurnya, sebagai orang yang pada saat kelulusan SD dengan serius mengidentifikasi bentuk-bentuk UFO di buku ‘Dajjal akan Muncul dari Segitiga Bermuda’ karangan M Isa Dawud, saya cukup menikmati film tersebut.

Video Klip Holding On - The War on Drugs (2017)

Meskipun multitafsir, namun bisa jadi salah satu interpretasi yang sahih atas lakon yang ditampilkan pada video ini menunjukkan bila ajal adalah sesuatu yang bisa dirangkul dan dirayakan. Usai hidup yang penuh di kota kecil yang damai, almarhumah pasangan tercinta yang telah lama berpulang kembali tiba di rumah dalam wujud kuda putih —mungkin simbol atas kesucian yang agung—, menjemput sang karakter untuk kembali berkumpul bersama, berlari perkasa melintasi sabana dan berujung di hutan cedar bermandikan komorebi. Tentu saja tafsiran tersebut dapat diperdebatkan. Namun, agaknya kita semua bisa setuju secara absolut soal keelokan rute jalan kaki pagi menuju kota dari sang karakter yang ditunjukkan hidup di dalam isolasi. Berpapasan dengan tetangga yang sedang mengajak anjingnya berjalan pagi di kelokan tebing yang rindang, pertemuan dengan pramusaji warung kopi lama yang hangat dan mengharukan, hingga berkumpul kembali bersama teman-teman senior untuk bermain billiard sambil bertukar kabar. Apakah itu benar-benar terjadi di kota, ataukah itu di akhirat? Di perjalanan pulang, Adam Granduciel menawarkan tumpangan bagi sang karakter, kemudian bersama-sama, mereka memacu mobil bak terbuka menyisir jalanan berpagar pohon cedar yang disinari sisa-sisa cahaya matahari yang mulai terbenam, namun belum benar-benar tenggelam. Sang karakter meraih kamera polaroid di dasbor mobil, mengambil foto, dan mobil melintas semakin cepat tanpa pernah disadari. Seperti hidup.

Iklan The Moon is Too Far from the Sun - Rimowa (2025)

Untuk mengantisipasi kelulusan Regina Shalsa, mahasiswa yang telah 4,5 tahun lebih menjadi asisten riset saya, saya menanyai diri saya tentang kesan pertama saya mewawancarai dirinya, mengobrol dengan Gen Z, dan hal-hal menarik yang terjadi selama kami bekerjasama.

Apa yang membuat Anda menerima dan memilih lamaran kerja Regina?

Kemampuan akademisnya seperti mahasiswa S1, punya keterampilan melakukan hal-hal yang tidak dan enggan saya lakukan dengan baik, dan komunikasinya nyambung. Tidak banyak mahasiswa yang melamar menjadi asisten saya, dibandingkan rekan kerja yang lain. Hanya 5 orang, semuanya sama-sama cerdas. Seandainya bisa, saya ingin menerima mereka semuanya. Kendalanya hanya dua. Satu, saya belum merasa bisa mengelola tim dengan jumlah anggota lebih dari 2. Dua, saya tidak punya uang untuk menggaji mereka dengan benar. Gaji asisten dosen dibayar sendiri oleh dosennya (saya tidak tahu sekarang). Semua mahasiswa yang melamar jelas mengatakan mereka mau tidak dibayar, tapi saya jelas tidak bisa. Saya ingin memperlakukan mahasiswa seperti saya dulu ingin diperlakukan ketika menjadi mahasiswa.

Apa yang Anda maksud dengan mereka sama-sama cerdas?

Titania punya nilai Bahasa Inggris tertinggi dan punya kemampuan bekerjasama yang baik. Tidak ada yang meragukan leadership Hanom, dan sudah pasti dia juga piawai melakukan pekerjaan-pekerjaan teknis di luar ranah akademis. Lalu siapa yang memiliki kemampuan memecahkan kode katalog elektronik di atas Adelia? Semuanya handal di bidang masing-masing, makanya seandainya bisa, dari awal saya ingin menerima mereka semua.

Mengapa tetapi Mifta diterima?

Karena sudah lulus dan mau tidak dibayar, bercanda (terkekeh). Saya pikir Mifta itu gifted ketika diminta melakukan kerja konservasi. Somehow saya percaya dia dilahirkan salah satunya untuk itu. Dia punya keterampilan tangan yang natural, tapi tidak luwes ketika diminta menjelaskan. Jadi kalau soal mengajar praktikum di laboratorium, Mifta cenderung lebih banyak memberitahu tahu dengan mencontohkan, bukan lewat narasi. Hasil pekerjaannya pun sangat rapi. Mifta melengkapi Regina, yang lebih mirip dengan saya. Regina sebenarnya tidak tahu dan belum pernah melakukan sebanyak itu —selain tentu karena lebih junior— tapi dia bisa meyakinkan dan membuat orang percaya bahwa dia tahu sebanyak itu. Kemampuan terbaiknya ada di pembawaannya yang percaya diri dan kepandaiannya mengartikulasikan materi secara lisan dan terstruktur, sesuatu yang jarang dimiliki oleh mahasiswa D3. Mungkin juga karena dia tumbuh di kota metropolitan dan pada saat itu punya ‘ayah tiri’ Kaukasian, jadi lebih terbiasa berpendapat dan tidak malu-malu seperti orang Jawa.

Apakah Anda langsung yakin menerima Regina seusai ia menjalani tahap seleksi wawancara? (Ket: Seleksi asisten dosen di tingkat program studi meliputi seleksi dokumen dan seleksi wawancara).

Iya, sebab wawancaranya berlangsung dua jam. Sebagai perbandingan, wawancara dengan kandidat lain biasanya hanya berlangsung 10 hingga 30 menit. Ada banyak pekerjaan yang bisa langsung saya bicarakan dengan Regina, sebab ia menimpali dengan gamblang setiap pertanyaan atau pernyataan saya. Itu tadi, ia lancar berargumen dan cenderung artikulatif. Pembicaraan jadi terasa seperti main ping-pong. Di sisi lain, sebagai orang Jawa, Anda bisa melihat dirinya menganggap orang lain terlalu equal dan tidak memiliki rasa sungkan. Khas bocah urban yang tidak akan tahan mendengar pembicaraan kosong tapi puitis dan filosofis ala abang-abangan.

Adakah hal-hal yang menjadi kendala di awal kerjasama Anda dengan Regina?

Jelas ada, kebanyakan soal adjustment terkait referensi dan preferensi. Contohnya, Regina banyak mengatakan hal-hal yang berbau tech-savvy atau sepertinya hanya dimengerti Gen Z dan saya yang sepuh sudah tak lagi bisa relate. Dia bahkan pernah memakai prokem ‘bokis’, belakangan saya baru tahu itu artinya bohong. Semua mahasiswa selain Regina juga selalu menjawab pesan saya dengan ‘Baik, Pak.’ Regina tidak, dia selalu menjawab dengan ‘Ohoke’. Saya personally merasa tidak masalah pada awalnya, tapi karena ada di lingkungan yang serba hierarkis, saya seperti terkena social pressure untuk menganggap jawabannya tidak sopan.

Apakah sebelumnya Anda sudah mengenal Regina?

Saya sebatas tahu bahwa selain badannya tinggi dan auranya intimidatif, anak ini menonjol di kelas Bahasa Inggris, terutama ketika berbicara. Dia juga satu-satunya orang yang menganggap serius permintaan saya untuk membuat presentasi tentang hal-hal yang tidak penting dengan benar-benar mempresentasikan hal-hal yang tidak penting. Dia bisa berpikir bahwa hal-hal yang tidak penting bisa dijelaskan sebagai sebuah cerita yang penting. Bagi saya, cara berpikir seperti itu penting sebab kebanyakan orang berpikir bahwa hanya hal penting yang memang benar-benar penting. Saya pernah merekomendasikan Regina dan Chresta (satu-satunya orang yang paham dengan jokes saya soal Peter Parker) ketika departemen meminta nama-nama mahasiswa untuk diusulkan dalam kegiatan yang membutuhkan pesertanya mahir berbahasa Inggris. Selain itu, saya ingat dia memilih untuk menuliskan toko-toko buku di Jakarta untuk tugas membuat zine di kelas saya. Dia bilang kalau dia sering minum kopi dengan ibunya di Aksara. Anda tidak selalu bertemu dengan mahasiswa yang seperti ini setiap tahun.

Setelah beberapa waktu, apa yang membuat Anda merasa yakin untuk terus melanjutkan kerjasama dengan Regina?

Dari awal saya merasa beruntung karena sewaktu melamar, dia masih semester 2 dan ada keyakinan untuk bisa bekerjasama secara jangka panjang melihat potensi akademisnya yang seimbang dengan kemampuan interaksi sosialnya —bahkan melebihi saya untuk yang terakhir. Most of the time, kita juga berbicara pada satu frekuensi yang sama. Ketika saya minta Regina menggambar gajah, dia tahu bahwa gajah yang saya maksud adalah Bona dan bukan Dumbo. Saya orang yang cenderung malas mencari partner kerja baru, sebab bekerjasama dengan orang baru artinya kita harus menjelaskan semuanya dari awal dan melakukan penyesuaian ulang. Kerjasama profesional sepertinya mirip-mirip dengan pacaran, karena prinsipnya menjalin hubungan dan berbagi ruang dengan orang lain —dan itu sama sekali tidak mudah. Kita harus menerka, mengenal, lalu berbagi visi dan misi. Ada banyak kompromi. Itu pula sebabnya tulisan-tulisan saya sejak dulu cuma ditulis bersama Indah Novita Sari. 

Bagaimana kemampuan berbahasa Inggris Regina?

Sama seperti keterampilan tangan yang dimiliki Mifta: berbakat secara natural, tapi cenderung raw dan punya banyak ruang untuk dipoles supaya lebih rapi. Kalau mereka bisa mengenali kemampuannya, mereka akan lebih mudah mengukur, meningkatkan, dan memanipulasi bakat yang mereka miliki sesuai tujuan yang mereka maui.

Apa hal yang bisa Anda banggakan dari Regina?

Ada banyak, tapi nanti akan terdengar cheesy karena seperti membaca CV narasumber di pembukaan seminar. Mungkin yang tidak banyak diketahui orang, saya merasa sangat berbangga ketika momen kedatangan barang-barang lab yang diadakan. Ketika asisten dosen lain butuh bolak-balik dan melakukannya bersama-sama, Regina dapat mengangkut barang-barang lab kami dengan sekali jalan dan sendirian. Efektif dan efisien. Satu lagi, saya merasa aman ketika harus pulang malam dari laboratorium kalau bersama dirinya.

Bagaimana dengan selera berpakaian Regina?

Biasa saja dan wajar sebagaimana anak muda seumurannya, tapi kadang-kadang ia bisa tampil mengejutkan. Sewaktu makan siang perpisahan untuk Mifta, Regina datang dengan tampilan bak pengemis mengenakan celana kasim. Tidak jelek, hanya saja salah tempat. Dia sepertinya juga satu selera dengan Titania untuk urusan memilih frame kacamata.

Siapa mahasiswa lain yang menarik menurut Anda, selain Adhi tentunya?

Dulu waktu saya masuk, semua orang membicarakan Abida. Abida ini itu, Abida A B C D. Seperti favorit semua dosen. Tapi yang bikin saya kaget, anak ini ‘diberikan’ kepada saya sewaktu penulisan skripsi. Saya sih senang sekali diberi anak yang academically cerdas, sebab artinya saya tidak perlu bekerja terlalu keras membimbing penulisan skripsinya.

Seberapa cerdas Abida menurut Anda?

Saya meminta dia memotong hampir setengah isi skripsinya. Bukan karena jelek, tapi justru karena bagian itu terlalu bagus untuk sebuah skripsi. Apalagi kalau repositori skripsi mahasiswanya tidak dapat diakses secara terbuka oleh siapapun, buat apa? Lebih baik dia menerbitkannya di media lain. Kalau saya mau, saya bisa meminta dia menerbitkan bagian itu menjadi artikel jurnal atau apa pada saat itu juga, lalu sebagai pembimbingnya saya bisa numpang nama. Tidak perlu ketertarikan apalagi keterikatan, yang penting bisa dicatat sebagai publikasi saya demi angka kredit untuk naik pangkat. Tapi itu rasanya manipulatif, dan yang lebih penting, tidak organik. Tidak meant to be. Akan menjadi sebuah kehormatan bagi saya untuk bekerjasama dengan Abida, tapi tidak dengan cara yang seolah dipaksakan. Hal itu yang saya rasa akhirnya terjadi waktu saya diberi kesempatan menjadi narasumber untuk komunitas yang dia bentuk, bertahun-tahun kemudian.

Itu terdengar mirip dengan pengalaman Anda bersama Faraw?

100%. Faraw tidak hanya cerdas, tapi passionate untuk belajar preservasi dan konservasi. Dia tekun dan tidak keberatan untuk bekerja keras mencari tahu apa yang dia inginkan. Itu karakter yang penting. Saya membimbing skripsi dia pada awal-awal saya bekerja, dan langsung jatuh hati ingin mengajaknya bekerjasama. Hanya saja, pada saat itu saya tak punya pekerjaan apapun untuk dikerjakan bersama dirinya. Ya tapi itu tadi, kalau sudah meant to be, bagaimanapun pada akhirnya kejadian juga.

Apa yang akhirnya membuat Anda bisa bekerjasama dengan Regina selama lebih dari 3 tahun?

Mungkin karena secara umum kami sama-sama tidak memiliki ekspektasi. Aprilia Apsari pernah bilang, ‘Untuk tetap jadi organik, sebaiknya memang tidak terlalu banyak orang mengenal dan mendengarkan musik kita’. Regina punya karakter yang sama: dia berusaha keras untuk tidak terlihat pintar dan supaya tidak dikenal. Dia tidak punya ambisi besar dan masih gampang bahagia karena hal-hal sederhana. Dia memiliki resilience sekaligus vulnerability, yang sumbernya tidak berasal dari kehidupan akademisnya. Saya senang mengetahui bahwa hal-hal yang membuat dia senang dan sedih bukan karena melulu mendapatkan nilai UAS tertinggi atau IP yang jelek, tapi hal-hal lain yang ada di kehidupan yang beyond itu semua. Adalah sesuatu yang penting untuk memiliki kehidupan di luar profesi dan menjadi kuat sekaligus rapuh karenanya. Itu membuat kita jadi manusia, bukan sekedar mahasiswa atau dosen.

Apa yang tidak Anda harapkan dari seorang asisten dosen?

Kalau dianggap sebagai atasan, itu jelas wajar dan professionally memang harus begitu. Tapi saya paling malas kalau dianggap sebagai ‘bapak’. Saya bukan bapak dan belum ingin jadi bapak siapapun. Titel bapak atau pemimpin itu menyebalkan, karena seolah kita punya beban harus jadi teladan dan memberikan contoh yang benar. Lagipula apa itu hal benar? Benar itu kan relatif. Saya bisa memberikan pandangan dan berbagi pengalaman karena lahir lebih duluan, tapi memimpin dan menjadi pemimpin? Terdengar sangat cringe.

Memberikan pandangan itu berarti juga soal pemikiran?

Soal pemikiran bisa jadi gw menang.

Apa hal menarik lain yang bisa Anda sampaikan?

How fast time passes us by, so why don’t you hold them - Remedy Waloni

I am writing this piece as I sip on a tall hot latte at a Starbucks inside a chain bookstore near my campus, a scene that I would have never imagined when my girlfriend took me to Seven Seeds in Carlton near her campus nine years ago. Her senpai took her there on her first week in Melbourne and she ordered hot chocolate, not convinced that the famous Melbourne coffee was different and would win her over. She used to not be able to stand the smell of second-wave coffee and coffee shops. In the early 2010’s, my brand new (and still alive) iPod video consisted of Alvvays, Bon Iver, Beirut, DCFC, Bombay Bicycle Club, and Wild Beasts. Teguh Wicaksono regularly made a super indie playlist for National Geographic Traveler. It was an exciting time. We went from spending our time going to Periplus Malioboro just to stare at Frankie to finding them at news kiosks everywhere in Australia. The third-wave was taking over in the peak of the hipster years, and we were relieved that the same trend had occupied Yogyakarta when we returned home a year later. Light roast direct trade coffee with manual brew and single origins were introduced perhaps not very successfully by snobbish male baristas as the market preferred cheap iced coffee with condensed milk as their go-to drink and young male smokers remained loyal to the dark roast americano with sugar added.   

I was reminded of all the buzz about the end of an era as Ronaldo and Messi left the European football scene when I heard that Milk! Records announced that they will close its doors in 2023. It was the heart of Melbourne independent music scene. I learned and took so many references from that music label and its community. It was the year Real Estate released Atlas, the year I was hooked by the brilliance of Fred Armisen and Carrie Brownstein’s Portlandia. Courtney Barnett released Sometimes I Sit and Think, and Sometimes I Just Sit, Methyl Ethel and Twerps completed their second album, and Dick Diver finished Melbourne, Florida, a staple of their distinctive Australiana sound.

Melbourne was a manifestation of an idea of how diverse the communities can be in a city. It could not be better: multiculturalism, the rising awareness of indigenous issues, Palestine, and animal rights debates, farm-to-table dining and direct trade sustainable produce, the tram lines, queer people kissing in front of old houses in Brunswick, the radical ideas of what a library is and can be, the New Year’s Eve fireworks in River Torrens, all the bookshops and empty wet streets, Papa Gino’s in Carlton, the A1 bakery in Sydney Road, Al-Alamy in Coburg, taking a book conservation training under the supervision of Karen Vidler, summertime bus ride along the majestic Adelaide coastlines, Adelaide Showground, the morning view from a room in Sturrock Street, a summer evening in St Kilda, my obsession with Steph Hughes’ illustrations, and the bitter smell of cheap morning to-go coffee in an unnamed stall in Adelaide station, introduced to me by a woman who worked in my apartment. They ground the beans and made the coffee in a proper espresso machine. There was always a long line of blue collar workers. The beans were dark roast, so bitter that you cannot drink it properly without sugar. I remained one of their regulars during those beautiful days in Adelaide because what is coffee even for if not to be romanticized.

That era in Australia changed (if not solidified) me, and I could not feel more fortunate to do my Master's there. I was a nobody, a 23 year-old working administrative-level job under a yearly contract dying to escape my routine and dysfunctional family dynamics. It was a small chance as the scholarship mainly goes to civil servants with a solid experience and career path. I didn’t have much to offer so I had to make it seem like I knew what I was doing somehow and they bought it. I spent all of my savings to give the best care to ten stray cats I rescued. My parents did not give me any money when I left for Australia, despite their ‘success’ in their respective career. I even gave mom my last 100,000 at the airport because I knew she needed the money.

When I rode my Tokyobike slowly for a morning commute to campus, I felt that it was surely the end of an era. The new young Indonesian bands I can no longer relate to, the fact that my hair is no longer perfectly straight and surrenders to my mom’s curly genetics, the way I managed to understand Japanese cashiers and their many questions before letting me pay for my order, reminiscing the Sefton Park suburb while indulging in the views of Zuibaiji river and the vast open rice fields everyday on the way to campus.

Australians enjoy a slow brunch, the Japanese eat a very effective breakfast. Australians spend a long summer holiday, the Japanese take a week-long summer break. Australians invented their perfectly balanced flat white, the Japanese preserved and perfected their simple drip coffee.

They are totally in contrast, yet from the life I have here and there I learn something in common: that you can be the kind of people who do not define yourself with your titles, job positions or external achievements. The kind of people who have a life outside their job. The people who are more interested in enriching their lives than pursuing the conventional idea of success. People who take seemingly trivial things seriously and deeply. They read, bike, walk, garden, bake, brew, ferment, cook, eat, drink, taste, feel, meet, see, write, watch, and listen consciously. They keep searching for something new and they are excited to learn.

Some people need to advance their career so much they are willing to do literally anything and sacrifice others when they realize they can’t do achieve anything just by relying on their skills and competence. They’re the type who might not appreciate walking to a green space, getting joy from looking at the ducks in the pond, being overly excited to see wild turtles in the river. But there’s no need to be so stressed out about going down if you can just choose to not go up.

Yogyakarta, December 2023

I went home and now I feel lost. I feel less relevant to the city I was born and grew up in. I feel empty when I look at the pile of my t-shirts and books. I feel like a completely different person than I was when I went home 7 months ago. I guess Fukuoka is where I belong for now. Even Taipei and Singapore and Jakarta recently felt more like home than Yogyakarta. I hate cities with no reliable public transport.

I feel less hypercritical to people. I manage to feel less emotional and be more indifferent. I keep my cool in the hectic traffic. I feel that I can be more respectful and understanding when people choose to simply follow the template of living a life or when old friends change and have a completely different moral compass. Some try to reconnect, some just leave and never come back. But that’s okay.

I am aged.

I am excited to see a lot of friends starting a family and raising their kids, including my former students (they grow up so fast!). I love their babies’ pictures and how they look so much like their parents. I am at an age where a problem I have now is how to remember all these kids’ names. It’s great and all, but at the same time, I can’t help but to think about how people in general, and especially the generations before me, have kids for the sake of having kids. I think about old people around me who definitely should not be having kids in the first place. I think about how people say that all parents must love and want the best for their children and how I know that that’s not necessarily true. I think about middle-age parents who didn’t think about consequences. I think about kids that know they deserve some type of accountability from their parents. I don’t have kids and all I think about is what a healthy parent-child relationship should be. Having kids is an honor and a great responsibility, but I think not many people realize that as kids we don’t want a lot from our parents except for basic needs, care, acceptance, and respect. Oh, well.

I like food and I like cooking, despite the fact that I am not good at it and I do not do it often.

Often there is no good reason why we enjoy things that we like. But to me, cooking her recipes may be the only way that I can feel connected with my late mom. Maybe it’s because cooking resonates with the ideas that mom used to talk about. Maybe because cooking is the only time when I am not afraid to experiment and do not need to think about failing. I stopped drawing because I was too afraid I would not be able to draw well anymore. I keep writing but it does not make me feel as complete as when I cook. Cooking is the only time when you feel fully alive because you use all of your five senses. ‘It differentiates us from other animal species’, says Michael Pollan.

I am now half way doing my PhD and I was constantly faced with doubts and anxieties. That kind of fear is something that never crosses my mind every time I cook. I make endhog brambang lombok a hundred times and have failed many times, but I feel okay about it. I make sambal from scratch with different combinations of ingredients and composition and many times it doesn’t work, but I do not feel sorry for myself. Maybe because there is no consequence, and in what other ways in your grown-up life can you do something else without having to think about the consequence?

When I learn paper conservation, it feels like when I learn about coffee. Everything connects to each other and you cannot just rely on one thing. Everything is (almost) equal. Sometimes it is about technique, sometimes it is about intuition, but most of the time it is about being open.

When I teach paper conservation, it feels like I teach cooking. You do not only convey information and your students do not need to visualize abstract ideas. The class is real, tactile, and three-dimensional. It is hands-on and is about patience and repetition. It should be clean. It should be natural. Different tools, spices, time, moods, temperatures, humidity, knowledge, and experiences will produce different results. You have to know the objects you are dealing with and acknowledge and respect the culture.

Cooking represents the ideas that I agree with and feel related to: that it is genderless and inclusive. When I want to cook, I do not need to be somebody to do it. Cooking gives you freedom. For Rene Redzepi and Lennox Hastie, grilled veggies are BBQ. For Japanese people, thin slices of beef are BBQ. It is democratic. In Japan I eat sourdough for breakfast because it’s available to me. In the 1970’s my late grandpa created endhog brambang kobis because those are the ingredients he could afford and access.

Cooking makes you aware of your surrounding communities. Cooking makes you aware that capitalism fucks the environment and the animals (including humans). Cooking makes you aware that hunger is more about distribution instead of quantity.

Cooking feels personal, it connects us to our heritage and to our ancestors. There is something about fire and heat, there is something about the smell of soil, it feels that they are part of us, part of our past.

Those who seek will never find, those who do not seek will be found. - Kafka

I wore my flashy dog-patterned socks in the UNESCO meeting, which made Ayaka initiate our first conversation. I wore my linen shirts all unironed in the Tobunken course and on the way back home me and Vasare started talking about her previous expertise in textile conservation before she suggested to me all the quirky places across Yanaka. In the ICADL conference, I wore my dumb ‘Oh’ amoeba character pin on the collar of my suit when Shigeo Sugimoto approached me first, called me by my name, and asked for my opinion about the content of his workshop that he knew I attended. I froze for a second not expecting him to remember me from the first time we met in Hanoi last year.

I just think that life is just too short to be other than what we are. You can just be the one that you are if you can’t be special - and that’s already something special. That’s life for most of us, and most of us aren’t special, and we just have to accept it.

For the thousandth time, I guess most of us have already heard and will hear more advice about the importance of ‘networking’. The significance of small talks, the essentials of soft skills, the fundamentals of displaying presentable appearances.

Back in college, there was a new lecturer whose expertise is ‘soft skills’. We were taught how to wear business attire, how to practice table manners, even how to walk ‘professionally’. I thought  I was studying Literature in the Arts Faculty which supposedly aimed to liberate our minds? Did they just send me back to the BK room in high school? I didn’t pay for this. I hate being told what I should wear unless you’re my late mom with her distinctive fashion taste. In fact, even she rarely told me what I had to wear. What is worse is being told what to wear by people with bad taste. Meh. One of the best universities in Indonesia and they allow a course which tells the student how they should walk and dress up? Really?

Teaching people how to communicate and dress professionally is necessary, but teaching people how they should explore the way of expressing themselves professionally that fits their personality is much more difficult I guess.

Some of us aren’t gifted in doing so-called networking, some of us even aren’t interested in networking. I don’t think there is anything bad or wrong or pretentious with putting so much effort in networking as well, but to some people it just feels inorganic and insincere, and that’s valid, as well. I just think that we should be aware that there are options. There is no one sure way toward success or whatever people think success is. What is outrageous to me is that after all these years of human civilizations we’re still stuck to these rules and conventions and refuse to acknowledge that there are other valid alternatives.

It feels more human to make a connection with any person without having to consider their professional significance. It is much more meaningful, yet also less frequent, to meet people with the same interest and sincere motives of knowing each other regardless of our importance.

I think the healthy way to approach this kind of professional get-together is to not expect too much. You just come to present your research and enjoy the refreshments. Anything other than that should be a bonus, not a purpose.

I used to force myself to make an effort to approach people first and get something out of meeting people. This year, I followed the call to relax more during every meeting I attended. I did not expect nor pursue any discussion, or any encounter. I let things happen organically and the way they are meant to be. To be able to attend a conference is already a nice paid-for getaway and I am grateful for it. I no longer worry if I come back from the meeting without any new connections or networks or whatever.

Still I overthink and experience anxieties a lot, but I try to just enjoy the ride and do whatever I want or am comfortable with. The more you age, the more you think that life is just too short to please people, to do things based on certain unspoken/unwritten ideas of what is considered to be acceptable, or simply to not wear clothes we want to even though some people might think it cringe or makes us look less ‘important’.

The other day I watched some interviews of a popular band that I don’t particularly enjoy, but they made me realize of two points which I think are remarkable in making connections or perhaps in making it, in general: that some things are just meant to be and that acceptance and momentum are not something that we can plan or make happen.

Ketika tengah mencari rumah baru, dosen pembimbing saya berujar, “Susenji sangat bising, namun aksesibel. Itu adalah kota tua, kebalikan dari bangunan-bangunan yang baru tapi mungkin mahal di Itoshimakōkōmae.” 

Ketika tiba di Kuwabara yang tidak seperti Fukuoka atau Jepang yang saya bayangkan, lucunya saya tidak kaget atau kecewa. Mungkin usia membuat kita semakin mudah memaafkan dan menerima, dan di sisi yang lain semakin sulit menaruh harapan. Mungkin juga usia membuat saya merasa bahwa saya lebih membutuhkan ketenangan untuk hidup dikelilingi hamparan sawah dibandingkan hingar-bingar kota. Yang paling masuk akal mungkin karena saya sudah capek untuk meratap karena sudah terlalu lama merasa sedih dari sejak beranjak pindah ke Jepang.

Kuwabara yang terisolir tak ubahnya Fukuoka yang equidistant dengan Tokyo atau Seoul: sebagian orang begitu menikmati hari-hari mereka tinggal disana yang dipenuhi sayuran segar yang dipetik di depan rumah, babi hutan yang bergerilya dengan bersahaja bersama anak-anaknya di jam-jam matahari terbenam, kambing-kambing yang menjalani malam-malam panjang nan damai, atau pantai-pantai aduhai yang sepi dan membuka diri bagi siapa saja yang ingin bertandang dan berenang sambil menunggu musim panas usai. 

Bapak saya tak pernah jadi profesor seperti yang diimpikan ibu saya. Lagipula saya jadi tahu ibu saya salah konsep ketika sewaktu saya kecil, dia selalu bilang bapak saya adalah dosen di universitas tempat saya bekerja sekarang. Tidak seutuhnya salah, tapi nyatanya itu tidak juga sepenuhnya benar karena bapak saya secara formal adalah seorang pustakawan. 

Sepulang menyelesaikan studi doktoralnya di Denton yang dibiayai pemerintah Amerika dan dipinggirkan di kantornya, ia lebih sering duduk di pos parkir sepeda motor sambil bercanda dengan mantan sopirnya yang juga dipinggirkan. Saya tak bisa membayangkan bagaimana rasanya dipinggirkan di gedung baru yang ia bangun sebelum ia tinggalkan karena harus sekolah. Kalau ada mahasiswa yang berceloteh bahwa bangunan perpustakaan tempat saya bekerja sekarang kalah megah dari suatu universitas besar di Jakarta, itu benar. Biar begitu, itu menegaskan bahwa ia tetap saja anak kemarin sore yang cukup beruntung untuk tidak tahu seperti apa bentuk perpustakaan itu sebelumnya. 

Bagi kebanyakan kelas pekerja, usaha naik kelas dan mengejar kebebasan finansial memang terasa berat. Kalaupun sudah sukses, kebanyakan orang tidak punya literasi keuangan yang memadai. Kisah menyedihkan bapak saya selalu diceritakan setiap tahun oleh ibu saya –biarpun menurut saya kisah ibu saya sama menyedihkannya. 

Menulis masih jadi hal yang gratis dan menyembuhkan. Saya ingat betapa mengasyikannya tidak memiliki rasa takut –biarpun juga tak memiliki kebebasan finansial dan sekoci penyelamat sama sekali– ketika ditantang masa depan yang tidak pernah terlihat jelas atau menjanjikan. Dulu saya berpikir sepulang dari Australia saya akan bekerja jadi pegawai kantoran yang mengerjakan tugas-tugas administrasi untuk seumur hidup dengan gaji pas-pasan. Saya takut jadi dosen, sebab bagi saya, secara akademis standar terendah dosen seharusnya minimal sepintar mantan teman saya sekelas yang sedang S3 di Melbourne itu – dan saya tidak (atau belum). 

Di luar dugaan, saya menikmati pekerjaan sebagai dosen: berbagi banyak hal di kelas dan menentukan topik penelitian yang membuat kita menderita sendiri. Bertemu orang-orang baru setiap tahun yang tidak harus saya panggil ‘adik-adik’, lalu menemukan satu-dua di antara mereka yang bisa diajak membahas kombucha. Itu tiga bagian terbaik dari pekerjaan ini sehingga saya selalu heran ketika ada dosen yang lebih memilih meninggalkan jadwal mengajar dan menelantarkan penelitian demi menghadiri rapat yang tidak pernah efektif karena seringkali orang yang lebih bodoh dari kita yang bersuara atau memerintahkan apa yang harus kita lakukan, bahkan mengomentari apa yang kita kenakan. Diminta melakukan sesuatu yang konyol oleh orang yang lebih bodoh dan lebih tidak kompeten baik secara akademis atau manajerial adalah sebuah penderitaan. 

Jadi dosen sekarang terasa menjemukan. Lebih banyak laporan-laporan formalitas doang yang harus diisi ketimbang dedikasi untuk membuat materi kuliah yang bisa membuat orang berpikir. Kata seorang kolega senior, tunjangan akademis yang satu bulannya 375.000 rupiah dipotong pajak belum pernah naik sejak 1990-an. Sementara itu laju tunjangan jabatan naik melebihi kecepatan inflasi. Tak heran lebih jarang ada orang yang berniat jadi profesor beneran dibandingkan jadi profesor formal. 

Bagi saya, ada nuansa 90an yang sunyi dari petikan gitar di intro Aku Milikmu-nya Dewa. Saya tidak (dan tidak mau) tinggal di Jakarta, tapi selalu ada hal-hal yang sentimental setiap kali saya mengunjunginya. Jakarta menyebalkan dan memperkuat rasa keputusasaan kita lewat kemacetannya, tapi Jakarta juga menyisakan optimisme dan keyakinan nyata atas cita-cita dan mimpi. Jakarta juga terasa jauh, dingin, dan kesepian, namun ada kehangatan ketika mengingat waktu-waktu di Jakarta bersama ibu saya. Waktu-waktu itu tak banyak, malahan mungkin bisa dihitung dengan jari.

Ibu saya sangat memanjakan saya. Sebisa mungkin ia memberikan yang terbaik yang bisa ia afford. Bahkan tak jarang harus meminjam. Dulu sewaktu kelas 1 SD, datang tren sepatu yang bisa menyala ketika diinjak yang membuat saya ingin memiliki. Ketika itu, sepatu semacam itu terhitung mahal bagi keluarga saya, tapi kedua orangtua saya tetap mengajak saya mencari-cari di sepanjang jalan Solo, siapa tahu ada yang terjangkau. Di penghujung jam buka toko, akhirnya kami menemukan sepatu tersebut. Bukan merk yang terkenal dan bukan pula tipe asli yang membuatnya naik daun, tapi rasanya sepatu itu 'pas'. Pas untuk semuanya. Sepatu itu bergambar dua manusia berkepala kelinci, tanpa merk, dan warnanya sebenarnya tak terlalu saya suka: putih dominan dengan sedikit aksen biru.

Setelah ibu tiada, ada banyak pula hal-hal yang bersamanya tak lagi kembali pulang. Rumah jadi kosong dan sepi sepanjang siang. Tak ada lagi kisi (daging empal goreng) garing khas ibu, masakan yang ia kreasi sendiri karena keterbatasan finansial dan kerewelan saya di masa kecil. Masakan itu pula yang terakhir ia masak untuk saya dua hari sebelum ia pergi. Tak ada lagi makan bersama di Nasi Uduk Palagan atau Bakso Shinto. Tak ada bandeng pilihan dari pedagang langganan di Sargede. Tak ada lagi perkedel garing yang memakai merica yang ditumbuk sendiri. Tak ada lagi sop yang memakai kaldu asli atau ayam ungkepan yang memakai ayam kampung murni. Tak ada lagi telur bebek umbaran yang sepanjang hidupnya memakan cacing di sawah. Tak ada lagi baju batik baru di kala lebaran. Tak ada yang telpon-telponan sambil tertawa keras atau menggerutu. Tak ada lagi yang menderita bangun sepanjang malam untuk mengukur dan memotong kain di atas meja makan reyot demi membayar sedikit demi sedikit cicilan hutang yang dipinjam untuk membiayai orang lain yang tak ada kontribusinya dengan kehidupan keluarga. Kadang-kadang kita mendapatkan pencapaian yang dianggap besar atau hebat dalam hidup, tapi mendadak ia jadi terasa kosong dan tak ada nilainya karena orang yang paling menginginkan kita mendapatkan itu sudah tidak lagi bisa melihat dan tak ada disana.

Ibu saya tidak sempurna, di luar semua kebaikan dan ketulusannya, ia financially fucked up, socially abused, dan culturally brainwashed. Tapi ia jadi standar minimal ketika saya membayangkan sosok orangtua (yang bimbang berada di persimpangan antara menjadi konservatif atau progresif). Ibu saya membuat saya bahagia maksimal, dari kecil hingga dewasa, dengan semua keterbatasan finansial yang ada. Bekasnya tak akan pernah hilang. Ironisnya, usahanya untuk terus membuat (banyak) orang lain bahagia maksimal itulah yang membuat usia dan kebahagiaannya sendiri jadi minimal. Dulu ia selalu bilang kalau ia tak mau jadi seperti ayahnya, yang keburu meninggal sebelum bisa melihat cucunya. Lucu, tapi mungkin tak semua orang yang masa kecilnya bahagia dan punya orangtua yang sempurna, juga sama berbakatnya dan bisa menjadi orangtua.

When I was a kid, eggs were one of the most luxurious dishes my family could afford. Once every one or two weeks, my mom would buy eggs and made us her inherited secret recipe of shallot and chili fried egg. The recipe, she said, was invented by her father as a result of living in a poverty. One of the ingredients was a duck egg, which was and still is significantly more expensive than a regular chicken egg. In Javanese markets and stalls, duck eggs are not sold per kilo, but per egg. One egg would cost around 3,000 IDR today. Not until I was a teenager my mom told me that the duck egg was important element and that it could not be just any duck egg. When my mom took me shopping for groceries at the traditional market across the street of our rented house in Kotagede, she started explaining about the egg criteria.

The egg should be laid by a free-range duck. The duck should not be caged. And while they roam regularly and freely, they should be fed their natural diet of worms in the rice fields. This kind of method for duck farming was common in the past as the farmers could save money by not buying duck feed, but less practiced today because of the growing popularity of the modern industrial (read: western) farming approach. Thanks for the invention of the cruel A4-size battery cage, duck farmers now no longer needs to take their ducks to roam regularly at rice fields. Instead, they could be caged and be fed with artificial store-bought duck feed.

Modern laying chickens are ‘designed’ to lay at least one egg per 23 hours to maximize profit. By putting them in a battery cage, their movement is minimized and so their energy can be focused more on laying eggs. The farmers too can just sit and collect the eggs easier compared to the old, ‘inefficient’ method. After two years, the hen got to be slaughtered. In the 1980’s, my grandmother used to be a laying chicken farmer too. She let her chickens roam free from morning till evening. She did provide some cages, but the cages were big with a roof, lamp, and carpet –which she cleaned every day. The chickens were always fed with what her family had that day. The cages’ doors were never closed but the chickens always left in the morning and came back in the evening on their own. The chickens laid eggs inconsistently, the eggs were scattered along the backyard, and it was a labor work to collect them one by one. As easily predicted, the business immediately went under as it couldn’t compete with cheaper products using industrialized methods. My grandma, said, “Maybe we didn’t make it, but look at how happy our chickens were.”

Eating animals with “a happy life” probably is a concept I never heard from every religious preacher I knew. It’s not exactly their priority to discuss the most basic things we need to live as human beings: food, environment, compassion. A friend used to send me an article about The Prophet Muhammad SAW who apparently ate less meat and half-vegetarian. It was said in the article that Umar Ibn Khattab said, “beware of the meat as it can be addictive as alcohol”. The most common thing I heard from people around me was about how to kill animal with as little pain as possible, which I’m happy about. But to think that this philosophy does not also immediately translate to the treatment of animals while they live, including the cage size, the cleanliness, the transport, is beyond me. My mom never bought beef from any meat sellers in the market except one. She was a middle-aged woman from the countryside of Yogyakarta. My mom slowly but surely created more than a buyer-seller relationship with her. Turned out that this seller not only always gave her the best product (she even told us to not buy the meat if it was not good enough), but she also told the story of how the cow was treated during its life and how it was ‘humanely’ slaughtered. Later, this seller invited us many times to her small, family-owned farm house and gave us a tour, showed us the cows, even the slaughter-place. It could not be better. My mom was only a high school graduate, but she was just as revolutionary as the activists who demand better understanding and knowing where your food comes from in order to maintain our health, environment, and control of our economic needs.

When I was in Australia, that was the same experience I got whenever I visited the Farmers Market at the Adelaide Showground every Sunday morning to buy free-range eggs. In fact, I did not always buy eggs, probably only once in two or three months. However, whenever I came, I, or the seller, started the conversation about the eggs, the chickens, and their homes. The sellers would not only tell us the story, but also show the photographs and even invite you to visit their farm. I always wanted to go, but I did not have any car and I did not driver either.

Most of the sellers only brought eggs in small numbers, which I thought was in line with the idea of quality over quantity. The idea is never to force to chickens to lay eggs as much as possible to gain a bigger profit, but to offer quality products. Also, I liked the principle of buying the eggs directly from the farmers, and not giving the money to some big corporations. To resist capitalism, you don’t have to be someone who reads leftist books or joins a rally. Instead, it can be as simple as practicing direct trade and supporting small, (almost) cruelty-free businesses. It was the same year when an Australian media exposed the video of an Australia cow who was tortured by several slaughtermen in an Indonesian abattoir (the video showed that the cow was, for example, kicked, punched, or tail-cracked). If you see it, maybe you can start thinking about where your beef comes from, and whether an abattoir should be visible for public or not –because they produce the food that we eat.

Of course, you cannot just stop at and blindly believe the label. Free-range eggs, after all, represent many things I learned and embraced outside the class while I was living in Australia. Sometimes I regret about things I have not done there (mostly because of money), but most of time I feel blessed because I spent my time in Australia by choosing the way I want to live. To go to school is not about to attend the classes or do the assignments, it is about thinking and rethinking.

Accidentally watched the Dominique Crenn episode of Chef’s Table, and she happened to be Jeremiah Towers’ protégé. Orang-orang yang memiliki kualitas selalu lebih concerned dengan karya mereka dan apa yang mereka kerjakan. They don’t want to get higher, they want to extend. Karir mereka tidak dibangun untuk naik, tapi untuk bereksplorasi. Mereka mau membuat sesuatu yang bagus, bukan mencapai titik tertentu demi nominal dan respek. Konsep mencari respek saja sudah aneh (kecuali untuk profesi seperti gali). Orang-orang sibuk memikirkan (dan mengejar-ngejar anak buahnya untuk meraih) gelar formal dan jabatan. Tidak masalah jika legitimasi kemampuan mereka tidak di atas kertas belaka, namun juga nyata di cara bicara, cara kerja, atau imajinasi. Saling mendukung dan membangun budaya kerja yang sehat juga tidak semata-mata saling menepuk pundak dan mencari microapplause untuk hal-hal yang memang sudah semestinya, apalagi memfokuskan energi terlalu banyak untuk mengatur strategi dalam politik kantor. Tapi mungkin memang itu yang penting untuk kesuksesan karir akademisi, lebih dari apapun.

Working as a lecturer, it feels now that there is much more paperwork than any essential work. Instead of rethinking simpler policies and reimagining less bureaucracy, academia surrenders to instructions and is limited by unnecessary regulations in the name of quality control. Is controlling the quality the same as controlling the people? Making them busy with rigid paperwork no one will ever check anyway? Nevertheless, the problem may not be the academic environment or the academic job itself, the problem is the people in it. Jika alasan membuat aturan dan segala macam sistem yang lebih repot adalah untuk memastikan agar pegawai yang tidak kompeten kesulitan berbuat curang, sebetulnya tidak apa-apa kalau berhasil. Masalahnya tidak juga. Lagipula, jangan ketika mengetahui ternyata ayam broiler mudah penyakitan, lalu solusinya adalah memberikannya obat-obatan. Kalau kita mengakui akar masalahnya dan mau maju, pegawai yang tidak kompeten dan suka berbuat curang untuk menutupi ketidakkompetenannya itu simply akan diminta pergi. Ya sama kan, di perusahaan, orang yang kemampuannya tidak sesuai atau tidak cocok, harus diminta beralih profesi.

Two days in Jakarta, I had Filmore's latte twice a day. All tasted identical, consistently superb. Strong, acidic flavor with savoury milk. “No bad beans allowed” as they said in their sticker.

Of course I have to acknowledge Gesa for introducing me to this place back in 2017. The year when craving for Melbourne latte was becoming a painful experience and a nearly hopeless effort.

Australia pushes milk-based into the next level (sweet, non-acidic, light) while Japan loves single origins more, staying in the tradition of successfully roasting medium to dark beans (less bitter, somehow lighter). Their latte is okay and more on the light profile but still inconsistent. It's easier to find a good black coffee than a good latte in Japan. Indonesia and Vietnam do a better job in balancing the ratio. Australia has perfected it.

Several third wave shops have great latte, but they're expensive and rare, perhaps due to the nature of the city I live in. It's definitely easier to find nice lattes in Kyoto and Tokyo.

Nevertheless, Fillmore did not disappoint and I was relieved to find it quite reliable.

Two days later, my lil bro was also home in Jogja so we went to one of our usual places. We immediately noticed some bad signs as we entered the gate:

1. It was very crowded with young people typically ordering a cup of coffee to stay for another 10 hours. They also liked to stare at customers walking in as if they owned the place. Jogja or other small cities' coffeeshops are unfortunately designed to accommodate this type of group. Fillmore and most places abroad had more 'mature' customers who mostly came for the coffee and not to waste time with their peers smoking and staring at their phones in groups.

2. New baristas (in most cases, new baristas means inconsistent results).

Tahun ini frame kacamata saya genap berusia 9 tahun. Berusia hampir satu dekade jadi bukan hal yang biasa untuk suatu barang yang normalnya dipakai untuk 1-3 tahun saja. Ada banyak alasan-alasan lain selain biaya yang membuat saya urung menggantinya.

Saya masih ingat dengan jelas hari ketika saya membelinya. Suatu hari menjelang pindah ke Adelaide, kacamata saya sepanjang masa kuliah (dan bekerja usai lulus) terinjak kaki saya untuk yang keenam kalinya. Dibawa kembali ke optik langganan, si bapak servis memilih untuk menyerah sebelum memperbaiki. Menurutnya, frame kacamata saya sudah tidak tertolong dan tiba waktunya untuk purna tugas. Kedua tangkai telinganya sudah kesekian kalinya disambung ulang. Nose Pad-nya sudah aus. Pinggiran lensanya sudah sangat memuai. Singkatnya, saya harus membeli kacamata baru.

Frame kacamata Converse ini jadi suatu penanda bagi beberapa masa. Si Converse adalah frame pertama yang dibeli tidak di optik langganan ibu saya. Kala itu, saya sudah 15 tahun memakai kacamata dan selalu membeli frame baru bersama ibu saya di suatu optik lawas di Jl. Perwakilan Malioboro. Dulu optik itu pernah sangat berjaya hingga membuka banyak cabang, namun toko tuanya yang apik di Malioboro tetap selalu jadi tujuan utama kami. Tak hanya karena interiornya yang klasik, namun ada kehangatan yang tidak terasa artifisial karena kami sudah saling kenal dan jadi pelanggan tetap. Belakangan, optik itu nampak semakin uzur seolah megap-megap untuk terus beradu lari dengan optik-optik baru yang lebih ‘bersih’.

Si Converse jadi frame pertama saya yang harganya keluar dari tradisi keluarga kami ketika membeli kacamata. Sebab, frame kacamata saya tak pernah berharga lebih dari 300 ribu. Dengan harga satu bulan gaji semasa itu, saya pun merengek agar ibu saya mau patungan. Untungnya ia mau.

Si Converse juga jadi terasa sentimental karena mengingatkan masa-masa terakhir saya bersama ibu saya. Saya tahu mama semakin tua (dan tidak stabil –secara emosional dan finansial) ketika ia tidak setuju saat saya tunjukkan frame yang saya mau. “Jangan. Seperti banci!”, tegas-tegas ia menolak dan bergidik ngeri. Lucu karena seumur hidup, hampir dalam semua hal personal, ibu saya selalu jauh lebih progresif dibanding bapak saya. Bahkan semasa SMA, ia yang mengajari saya untuk memakai sepatu Big Boss, sepatu Warrior, atau sepatu bulutangkis “Capung” supaya saya kelihatan lebih indie dibandingkan memakai sneakers Converse kesayangan sejuta umat. Toh, pada akhirnya saya tetap memilih frame ini meski kami tak pernah sepakat.

Ada begitu banyak momen dan tempat yang terlewati bersama frame ini. Tak hanya masa-masa yang manis, ia juga membuat saya bisa melihat dengan jelas kejadian-kejadian konyol, drama-drama kantor yang kejam tapi tak perlu, atau waktu-waktu sulit yang menyakitkan. Seorang teman di Melbourne memperhatikan dan berkomentar, “Frame kacamatamu sama seperti punya pacarku, tapi ia memakai yang hitam”. Si Converse melanjutkan konsistensi saya memakai frame kacamata plastik yang kini bukan lagi pilihan utama bagi generasi Hindia dan Nadin Amizah. Dulu ketika beranjak remaja, saya selalu gemar mencari frame yang terlihat tebal dan membuat saya terlihat dungu. Saya pikir waktu itu (hingga sekarang) keren, meskipun sempat ada rasa sebal di medio 2006-2007 ketika gaya rambut Morissey yang dipadukan frame kacamata plastik hitam besar dan kemeja flanel mulai jadi tren massal.

Sebelum pandemi, Si Converse sudah meminta ganti lensa. Di tengah pandemi, ia mulai tergopoh-gopoh. Rangkanya semakin memuai, membuat sebagian lensanya mecutat keluar sehingga jadi bom waktu. Ia bisa rusak kapan saja. Saya tak kunjung dipertemukan dengan frame yang saya inginkan, mungkin karena saya mencoba mencari. Pelajaran penting yang saya dapatkan adalah penyesalan tak membeli frame idaman yang sempat saya temukan hanya karena saya bersikeras mengikuti anggaran bulanan yang sudah saya tetapkan. Setahun kemudian ketika saya kembali untuk meminangnya, optik itu sudah pindah lokasi dan barangnya sudah dikembalikan karena tak ada yang membeli. Di Jakarta, saya berusaha keras mencarinya dengan rela naik GoRide dari Pasar Minggu hingga Karet, dari Mampang hingga Grogol Petamburan. Hasilnya tetap nihil.

Saya bukan periset musik, bukan juga orang yang ahli musik, tapi sesederhana orang yang merasa menyukai dan membutuhkan musik. Belakangan marak diskursus soal usangnya dikotomi musik indie dan musik major (seharusnya begitu juga dengan istilah ‘milenial dan boomer’), dan batas yang menipis antara musik bagus dan musik jelek – batas yang mungkin masih tebal di dunia film. Saya benci menulis memakai kata ‘budaya’ karena akhir-akhir ini istilah itu digunakan secara masal dan berulang-ulang dan terkadang (nampaknya) diselipkan untuk membuat suatu karya atau hal memiliki bobot yang berat. Dengan membuat suatu istilah seolah-olah begitu berat, banyak orang lain yang biasa bisa jadi segan dan enggan ikut membicarakannya, padahal mungkin hal itu sudah seharusnya milik semua orang (Kemarin di Tepok Bulu 2022, Raisa bilang bahwa bulutangkis jadi terasa manusiawi ketika semua orang bisa punya kesempatan memainkannya di depan orang banyak).

Ini bukan tulisan ahli musik, tapi ini tulisan soal musik. Mendengarkan beberapa lagu sekonyong-konyong membuat kita mengingat banyak hal. Mungkinkah masa, waktu, atau kejadian memang tak pernah pergi kemana-mana (the past is now, mengutip Ahmad Dhani (2022))? Pagi ini saya bangun cukup awal, dan rupanya iPod saya masih menyala dan memutar lagu-lagu secara shuffle. Iseng-iseng, saya mengambilnya dan mendengarkan sambil mengingat-ingat memori apa yang dibawa setiap lagu.

Koi – Kitaro

Banyak candaan yang mengidentikkan Kitaro dengan musik renungan malam semasa Pesantren Kilat di masa SMP-SMA. Tidak salah, tapi bagi saya cerita soal Kitaro jauh lebih mundur ke belakang. Saya pertama kali mendengarkan Kitaro semasa SD dari kaset yang dibawa oleh bapak saya sepulang sekolah dari Inggris. Kalau tidak salah, kaset itu dibeli setelah ia mendapat kesempatan menonton Kitaro di London. Di awal 90an, Kitaro tengah menanjak menuju puncak popularitas. Ada dua musik Asia yang ia tunjukkan ke saya semasa itu. Satu Kitaro, satu lagi musik soal (kalau tidak salah) demonstrasi mahasiswa di lapangan Tiananmen. Kitaro, tentu saja, memantik imajinasi magis soal Jepang dan Asia Timur Raya: kabut pagi di sepanjang pegunungan dan countryside dan suara tetesan air di kolam ikan Koi di kuil. Semasa SMP, saya dan teman-teman membuat renungan mini dengan latar musik Kitaro dan ruang makan-ruang TV yang gelap gulita. Kitaro juga membuat saya mengingat masa-masa dibonceng kedua orangtua saya naik motor kredit mengelilingi jalan-jalan di desa, lalu berfoto bersama kerbau. Saya tahu mereka tak punya duit, tapi mereka pintar dan bahagia. Seruling Kitaro…ah, masa-masa ketika kerbau adalah rekan (bukan budak) membajak sawah, suatu masa yang masih lambat, tidak sedikit-sedikit bicara soal industri dan institusi.

Kata – The Trees and The Wild

Ketika Adhi Wirawan mengatakan Kata adalah lagu favoritnya dari Rasuk, saya agak sedikit tidak mengerti. Bagi saya lagu itu bagus, tapi tak sesentimental lagu-lagu lainnya (Verdure dan Honeymoon on Ice terasa lebih anak muda, Irish Girl lebih trendy, Berlin sangat keren, Fight the Future begitu ambivalen). Setelah ibu saya meninggal, diam-diam lagu itu mulai jadi masuk akal buat saya. Waktu begitu cepat berlalu, dan lucunya kita selalu diarahkan oleh banyak orang untuk melihat ke depan. Fokus pada apa yang bisa kita lakukan supaya hidup kita ‘lebih baik’. Kita jadi tidak pernah atau setidaknya tahu, kapan untuk berhenti dan merasa cukup, merasakan hal-hal kecil yang sifatnya sementara dan menengok ke belakang. Bagian solo piano dan ‘aaa..aaaaaa’ di bagian akhir lagu itu meninggalkan lubang yang begitu dalam. Di lubang itu, ada begitu banyak masa yang saling berjejal, menunggu untuk dibuka-buka kembali, belajar mengingat dan mencerna, berdamai dan menerima, memaafkan lalu mengikhlaskan dan berharap jadi orang yang lebih baik daripada diri kita sendiri sebelumnya.

Berbangga Sejenak – The Upstairs

The Upstairs merilis Katalika (yang saya beli di salah satu distro di Demangan) semasa saya ada di pekerjaan profesional kedua saya: jadi tenaga administrasi kontrak di fakultas ternama di almamater saya. Gaji sebulan kala itu sama dengan gaji dua hari kerja paruh waktu saya sekarang. Saya keluar dari pekerjaan pertama saya usai setahun. Suatu pagi dari dalam bangunan paling terkenal di almamater saya, saya melihat keluar dari jendela besar meja kerja saya. Saya merasa akan mengulangi apa sudah saya lakukan setahun terakhir (dan tak punya kontrol untuk merubah apapun). Melakukan hal yang sama dan berurusan dengan orang-orang yang sama. Seorang kawan mencoba mencegah saya keluar, “kamu sudah diusulkan jadi pegawai tetap”. Di masa itu, kata ‘tetap’ justru jadi momok. Saya tahu saya tak punya pilihan pun tak punya duit, tapi takut punya komitmen untuk jadi pegawai ‘tetap’ dan tinggal di satu pekerjaan tertentu. Masa-masa itu adalah masa-masa yang liar, sulit, dan tanpa rencana masa depan. Tabungan setahun bekerja di sana saya belikan iPod.

Tibalah masa pekerjaan kedua itu. Saya akan berangkat bekerja naik motor sambil mendengarkan iPod via earphone sepanjang jalan – kalau dipikir-pikir sekarang rasanya gila juga, dan Katalika adalah salah satu album baru yang rutin saya dengarkan. Orangtua saya berulang kali mengatakan betapa bangganya mereka karena saya bisa diterima menjadi pegawai administrasi kontrak di almamater saya. Tentu saja bangga – dibandingkan dengan kenyataan bahwa mereka di usia yang sama harus berjalan kaki setiap hari dari Kotagede. Yang satu untuk kursus jahit di Malioboro, yang satu untuk kuliah di Bulaksumur. Saya bisa naik motor, memakai pakaian yang proper (bapak saya seperti gelandangan gosong di usia yang sama), dan makan dengan layak (ibu saya di usia yang sama biasa sarapan satu butir telur dadar yang dibagi 15 (14 orang + 1 kucing)). Di tengah kekacauan hidupnya, ibu saya begitu bangga karena saya bisa sampai di tempat yang dicita-citakan bapak saya: bisa diterima bekerja di almamater saya tanpa harus dibantu oleh bapak saya. Bapak saya sampai sedih karena harus pindah ke Amerika sehingga tidak bisa melihat saya mulai bekerja dari posisi paling bawah.

Fukuoka, 13 June 2022

I feel like I am running out of time but I don’t know what from. I have been in Fukuoka for almost two months now but for the first time since I arrived I haven’t felt the urge to go to the city. I don’t know why. Maybe it is because I am older and that makes me feel tired easily. Maybe because I think everything I need is available at Susenji, Itoshima, or the nearby neighbourhood: good bakeries, good coffee places, good farmers’ markets. Maybe it’s because I can order online the books and magazines I love from Tokyo. Maybe I am just very comfortable with things around Kuwabara: rolling rice fields, green hills, birds and wild boars, scenic biking routes along the seaside, pristine beaches, random conversations with old men and their dogs, small local restaurants and bakeries offering some of the best foods I’ve ever experienced in my life.

I was a bit disappointed I could not visit Tulungagung days before I departed for Japan. I would shamelessly borrow my mother-in-law’s yellow Asahi bike and ride around town, and especially explore the rice fields in the nearby villages to see local boys playing kite and I would sit and enjoy the serene view until dusk. It turns out that the place I chose to live in Japan without knowing what it really looked like has exactly all those things, even better. Spring marks the moment I started my life in a countryside thousand miles away from home which is just the Japanese version of Tulungagung. The only differences are probably that it is more quiet, cleaner, with more choices of cafes and restaurants. The rice fields, the hills, and the beaches are all reachable within minutes. I even have more time to sit and do nothing. Sometimes I contemplate. I’m always missing and longing for my life back in Australia for the past 7 years, but maybe this is the time to move on?

In Australia, I felt like I had at least known more than my silly 18 year-old self. I regretted not doing a lot of things during my undergrads. I felt like I had more knowledge and snobbism than ever. I was a young adult. I figured (some) things out. I was sure I could live my life to the fullest.

At 32, I regret the things I didn’t do more in Australia. I hate myself now for not buying more Apartamento, Lucky Peach, Frankie, the arts and photography books I could never find here, or random things I found at Adelaide’s Dymocks, Melbourne’s The Paperback or Five Burroughs, or Sydney’s Kinokuniya. I had the money but I was so afraid to overspend. Now I realize that you can get the money you “lose” back easily, but you can’t say the same about the amazing 20-dollar book you missed at that one quaint bookstore. I cannot understand why I did not go to the Adelaide beaches every weekend, or more Dick Diver shows, or the Showground’s Farmers’ Market more often. Money can never replace time and the chance to discover stuff or experience things. Maybe I can always revisit Australia anytime but youth only comes once. That time is gone. Life changes.

In my 20s, life was too short to have to listen to and please everyone and not start living the life that we want.

In my 30s, I cannot be more convinced that love and freedom are the two most important things in life.

To be able to have access to the kinds of things you like that may not be readily available where you live. To dress however you want. To not feel the need to seem all mighty or prove yourself to anyone. To be able to do effortlessly things that you like. To be able to say ‘no’ to the things you think you are not supposed to do. To get a good job and a good school without orang dalam, meaning that you don’t owe anyone anything. To not have a debt on your own. Freedom.

Most of the time however freedom comes with a cost.

Sometimes it costs you a research funding and support that is only available when you play by the rules. Sometimes it costs you power and opportunities and likability. It doesn’t matter if you’re good. There are more important things, apparently.

Sometimes it means that your opinions may not be heard. But why do you need these people to listen to you?

Sometimes it costs you some circles of friendship.

Sometimes it means that you may need much more time to afford a property or a car, the two most important must-have investments for a proper middle-class adult in a simple-minded society.

Nevertheless, most of the time freedom comes with love. Love gives you sincerity. Sincerity gives you a sense of privilege that cannot be valued in currency.

Sometimes it comes with those countless nights when you sat peacefully in the front yard having a cup of hot ginger milk and thinking about nothing.

Sometimes it is in the moments when you find some books or overpriced good quality cutleries or bric-a-brac that you have searched for so long.

Sometimes it is the vulnerable emotional feeling that emerges without warning when you watch a movie or swim at the beach.

Sometimes it is the sensation and experience that you feel with all five senses when you cook something.

Sometimes it is more than a privilege to encounter moments that allow you to feel pure unbridled joy: feeding stray cats, watching birds fly above the trees, looking at old pictures fondly and knowing that you truly had the best of times.

Appreciating the complexity of flavors when consuming something, crying when listening to songs, anger when learning about climate change, being sympathetic when knowing the voiceless are oppressed or exploited (no matter what their religion or ethnicity or species), imagining a borderless world.

I think not all of us at 33 can be touched simply and experience some feelings easily, let alone appreciating love.

We should not be measured by the way we choose to live. Judgement and anger should be addressed to those so-called ‘adults’ who keep doing plagiarism, animal abuse, or traffic infringement.

We should not be defined by what our job is or how much our valuation is or how high (and dry) our titles are.

We instead should be defined by the things we like.