DIVINE TOILET

미팅 잘했고 이제 새로 실험 재밌는거 하나 돌려보면 되고,

목요일 소샬에 처음으로 샐러리랑 당근이 아니라 핫푸드가 나왔고, 앤드류랑 코디랑 제이콥이랑 공짜 술 한잔씩 걸치고 초코쿠키가 맛나서 두접시나 먹어치웠더니 느글거렸고, (요근래 요 파이낸스 애들이랑 잘 어울려서 논다. 그저께 화요일에는 피에트로에 네싸랑 아사베까지 해서 다같이 신나게 수다떨며 치폴레)

집에 D랑 J랑 걸어오는길에 갑자기 비가 와서 비를 쫄딱 맞았고

집가서 각자 옷 갈아입고 걔네가 짐에 운동하러 가는데 나도 낑겨서 모올래 공짜로 들어가서 웨이트하고 제프랑 복근운동하고 달리기도 하고

다시 집와서 션~하게 샤워하고 나오자마자 앞집애들이 샤워하는 사이에 나를 찾았다 그래서 앞집에 갔더니

하누카 여섯째날이라고 같이 촛불도 켜고 스테파니랑 캐롤린이랑 다른 앞집애들이랑 스테파니네 집 남자애들 둘을 만났는데 하나는 찰리라고 영국앤데 내가 영어 네이티브 아닌거같다 그래서 애가 삐쳤고 하나는 조슈아라고 이타카출신인데 앤아버에서 대학당겼대서 내가 뭐하러 거까지 갔느냐 vulfpeck 들으러 갔느냐 나도 그동네 그때쯤 살았다 캤더니 애가 지가 안그래도 음악을 취미로 하네 어쩌네 하며 눈빛이 샥 달라져서 나중에 같이 드럼이랑 기타랑 우쿨렐레랑 쨈하기로 했고

레이첼 아니카 야나 자라 캐롤린 스테파니랑 스테파니네 집 머시마 둘이랑 뭔 네가지 히브류 글자가 써진 카드보드에 연필을 꽂아 돌리는 쥬이시 게임을 했는데, 가멀 (몽땅 가져옴), 넌 (진짜 none), 헤이 (테이블 위 초콜릿 절반을 몽땅 가져옴), 신 (내꺼 하나 내야함) 네 글자가 써진걸 팽이처럼 돌려서 바닥에 내려앉는 면으로 잔뜩 초콜릿 금박 동전을 쌓아놓고 게임을 했는데 내가 자꾸 몽땅 이겨서 이 테이블에서는 내가 월스트릿이라고 하며 깔깔거렸고

자라 친구도 쫑나는 분위기가 될때즈음 그 집에 들렀는데 알렉스라고 애가 잘생긴 젊은시절 존트라볼타랑 똑같이 생겨서 신나게 펄프픽션 뤄~얠 윝 취즈 얘기도 하고 갸도 2년전에 대학졸업하고 음악만드는 애라는데 나중에 IC애들 레이저 파티에 같이 가기로했고, 존트라볼타가 지난 9월인가 한참전에 우리 마당에서 모닥불 파티할때 우리집 와서 나를 봤었다고 기억하고있네 어쩌네 하니까 자라가 she is unforgettable once you meet her!라고 해서 허튼 농담하며 넘기는 와중에도 내심 자라한테 감덩했고,

아니카가 잔뜩 튀겨낸 하누카때 먹는 감자팬케이크를 방금전까지 애플소스도 찍어먹고 사워크림도 찍어먹고 하도 많이 먹어서 지금 자야하는데 느글거리는 뭐 그런 하루!

.

.

내일 미팅만 세 개인데다가 내일까지 글 다써야하는데 글쓰는것 빼고 다 재밌어서 아주 큰일이다.

그래도 오늘은 참 좋은 하루

나는 사람들이랑 복작거려야 행복하게 사는 것 같아.

그리고 시월에 학교병원가서 나 PMDD인 것 같다고 얘기했더니 간호사 재량으로 그냥 세로토닌 재흡수 방지제 10미리그람 먹어본지 이제 두달 됐는데, 나 요즈음 이거먹고 매일 균일하게 행복한것같아.

오늘 참 재미있고 좋은 날이었어.

4년간 사랑했는데,

나흘 전에 파혼했다.

2021년 5월 3일, DMV에 다녀오는 길에, 문자로, 파혼했다. 2020년 6월 20일, 서울의 대형성당에서 결혼할 뻔 했던 사람과.

되돌이켜보면 처음 만난 그 순간부터 나는 이유없이 외로워서, 그 전 이별의 상실감과 울화통을 잊기 위해서 아무나 대충 첫번째로 삘이 오는 사람을 골라잡아 만났다.

그런데도 내가 근 4년동안 일편단심으로 ‘여차하면 내가 먹여살려도 괜찮다’ 생각까지 하며 이 지경까지 끌고 온 이유는, 단지 내가 머릿속에서 이것저것 합리화하며 어거지로 만들어낸 허상의 이유 때문인지 모른다.

예를 들면, 이런 허깨비같은 이유들. 사람이 저렇게 줏대가 없고 의욕도 야망도 없으니 내가 어디로 임용되든 따라와 같이 살아도 아무 상관 없잖아? 내가 미국으로 떠날때마다 대성통곡을 할 정도로 나를 좋아하니, 그래서 내가 어딜 가든 따라오겠다고 청혼까지 하도록 구슬릴 수 있었잖아? 얘가 나를 따라오면 물론 내가 혼자 많은걸 떠안아야하긴 하겠지만, 내 커리어를 아무것도 희생치 않아도 되는거잖아? 나를 위해 내가 평소에 잘 못하는 사소하고 일상적인 것들을 참 잘 챙겨주잖아?

그렇게 어거지로 이유들을 만들어내기는 했지만, 그보다 더 이전에 네이버집 N이라던가 베니스의 B, 벨에어의 J등을 만난 기억에 기대어 나는 내심 그런 비슷한 류의 새 파트너를 꿈꿨다. 허세와 프레스티지가 가득한, 어떤 허영심있는 무리에 가더라도 적어도 빳빳히 고개를 쳐들고 그네들 코를 납작하게 눌러줄 수 있을만한 그런 파트너. 부의 레벨은 상관이 없지만서도, 적어도 자기 커리어를 (그게 무엇이든) 한 편의 끝장나는 모험담으로 들려줄 수 있는, 자기 인생에 책임을 지는 사람. 나중에 내 자식에게 아버지의 인생을 존경하도록 가르치는 내 마음에 한 점 거리낌도 없을 것 같은 아버지감.

내심 그런것들을 마음 깊은곳에서는 바라고 있어서였을까. 남들이 한국의 쪼끄만 회사 영업사원과 약혼까지 했다는 사실에 못내 깜짝 놀라는 기색을 숨기지 못할때면, 나는 분통해하며 나중에 준을 들볶고는 했다.

그렇지만 걔는 내가 밤을 꼴딱 새우며 표까지 그려가며 정리해주는 MBA 프로그램들, 온라인 석사들, 지원해볼만한 회사들을 고맙다고는 했지만, 단 한번도 나를 따라와서 그곳이 어디든 자기 인생을 같이 꾸리겠다는 자기 말에 책임을 진 적이 없다. 그냥 심심하게 ‘나랑 결혼해줘’ 한 마디와 함께 자그마한 다이아 반지 하나 끼워주었으니 나의 할 일은 모두 끝났다는 듯이. 이력서 단 한장도 어딘가 보내보지 않았고, 내가 같이 지원서까지 작성해준 방통대니 온라인코스니 깔짝거리며 두어달 듣고는 흐지부지 얼렁뚱땅 넘어가기가 일쑤였다. 그러더니 종국에는 저네 부모님이 (한달에 두번 이상은 해외여행을 다니시는, 또 애들 둘을 초중학생때부터 북미에 유학시킨) 하시는 말씀들을 앵무새처럼 되풀이했다. ‘우리 부모님이 그러는데 미국에 가서 살면 아시안 이민자로 쭈구리처럼 살아야한대. 자기도 한국에 들어오는거 고려해봐.’

한심했지만, 걔가 맹하게 눈만 끔뻑끔뻑거리는 모습을 바라보며 내가 화를 삭히는 모습이 나는 그래도 좋았다. 왜 그런지 몰라. 그냥 내가 일하고 있을 때면 간식거리를 가져다주고, 다리를 꼬면 척추에 안좋다고 다리 풀어주고, 스트레스를 이빠이 받고있으면 같이 손잡고 산책을 나가주고 보양식을 챙겨주고, 맛있는 음식을 만들어서 정원에 예쁘게 세팅해주고, 차분하고 느릿느릿하게 회사랑 트위터에서 있었던 이런 저런 별 쓸데없는 이야기를 건네주고, 그런게 나는 너무 마음에 들어서 사랑을 느꼈다. 아 - 그래, 물론 내 마음에 쏙 들게 늘씬하고 예쁘게 생겨서도 그렇고.

내가 맨 처음 이십대 초중반에 만났던 남자친구 두 명은 참 양 극단에 있는 애들이었다. 아무런 희망다리 없이 하루벌어 하루먹는 하루살이형 PT 겸 아마추어 MMA선수, 그리고 너~무 심하게 야망에 불타는 계산적인 셜록홈즈형 시리얼 창업가. 너무 극단에 있는 남자들을 경험해서인지 준이정도는 딱 중간에 있는, 이만하면 괜찮은 옵션으로 보였다. 나름 Compromise effect에 희생된거라고나 할까.

걔네 엄마아빠 등쌀에, 그냥 마마보이도 버거운데 마마보이 쁘라스 파파보이였던 쟤의 등쌀에 나이 서른에 밀려나와 오랜만에 홀로 다시 나를 마주해본다. 조용히. 그리고 서른살의 불안한 나부터 걔를 만나기 직전, 스물여섯에 서울에 뚝하고 떨어져있던 나까지 되돌아가 되짚어본다.

나는 실은, 얘보다는 남들보기 더 떳떳한 남자를 만날 자격이 있다. 그리고, 그런 적당히 떳떳하고 competent한 남자가 몽땅 예전의 B처럼, 양심은 엿장수와 바꿔먹은, 바람둥이 소시오패스는 아닐거라는 믿음이 있다. 그러니까, 내가 지금 믿는 것은 다음의 두가지다. 첫째, 적어도 자기 인생에 대해 부끄럽지 않을 정도로 자기 혼자분의 삶정도는 자기 어깨에 스스로 짊어지고 치열하게 살아온 정직한 영혼이 하늘 아래 어딘가에 있다. 둘째, 그렇게 살아온 영혼을 만났을때, 나는 나도 너와 동류이고, 네가 조금만 도와준다면 나는 우리 둘이 짝꿍이 되어서 더 멋진 삶을 살수 있도록 조율할 의지와 능력이 충분히 된다고 구슬릴 수 있다.

파혼하고 이틀을 엉엉 울고 사흘째 되는날, 눈물이 나지 않았다. 나흘째, 다시 희망을 가져본다.

그냥 해야할 일도 더럽게 안된다.

데드라인이 나를 멀뚱멀뚱 바로 앞에서 쳐다보는데

교수한테 나 좀 늦게 내도 되냐고 이메일을 보낸 후

또 놀고있다.

진짜 놀고있네 나. 왜이러지?

열씸히 빠릿빠릿하게 살던 기운 다~~~ 빠져나갔나보다.

우리집 앞뜰은 앞집의 뒤뜰이고, 앞집과 우리집 두 집이 뜰을 함께 공유한다.

앞집 까까머리 여자애가 (에이드리엔) 가꿔논 귤색 매리골드가 퍼런 저녁 어스름에도 알전구처럼 빛나고 나는 아침마다 뜰에 나가 내 열무 이파리에 난 구멍을 세어보며 정원에서 튀어오르는 메뚜기를 의심한다. 시월 가을비가 내리고 나니 매리골드 빛깔도 한물 가시고 열무가 자라는 비닐하우스에는 아침일찍 김이 서린다. 

오늘은 추석 달님이 휘영청 말갛게 떠서 달무지개까지 보일 지경이었는데, 앞집에 제이크가 엇그저께 새로 구매한 앙부일구같이 생긴 동고란 화롯가에  앞집녀석들, 우리집 녀석들 모두 둘러앉았다. 고구마도 호일에 싸서 가져오고, 소시지랑 마시멜로도 야금야금 꺼내와서 꼬치에 끼워 구워먹으며 만담을 했다.

드문드문 산발적인 이야기를 제각각 하다가, 퉁퉁한 소시지를 한 세 개쯤 먹어해치우고 고구마 껍데기가 시커매질때 즈음 내가 할로윈도 곧인데 무서운 얘기 없느냐고 물었다. 세인트 루이스에서 정원사를 하다온 조가 누나와 살던 아파트 지하에서 흑인 귀신을 본 것 같다는 얘기로 시작해서 제이크가 옛날 룸메이트 여자친구가 귀신들려서 세면대 수도꼭지가 제멋대로 열렸다느니 하는 소리를 하다가 나도 슬쩍 끼어들었다. 옛날 아사를 만날 때 아사 짐이 있던 산호세의 제일 오래된 건물에 있던 부부 귀신 이야기도 하고 (나도 딱 한 번 가봤던 건물이다. 빅토리아풍의 온통 마호가니색깔 나무로 장식된 오래된 3층인가 되는 건물인데, 옛날에 2층에 살던 부부중 남편이 마누라를 욕조에서 쏴죽이고 자살했다나. 그러고나서 지금까지도 2층 오피스에 전깃불이 제멋대로 켜졌다 꺼지고 욕조가 있던 욕실에서는 아무도 없는데 발자국 소리가 쿵쿵거리며 나고 문이 제멋대로 여닫힌다고 옛날에 아사가 이야기 해줬다. 좋을 때였는데), 또 내 피앙세 대학친구가 볼티모어의 집에 도둑이 들어 머리맡에 두고 자던 카타나(일본도)를 꺼내 도둑을 찔러 죽이곤 정당방위로 풀려난 이야기도 했다. 

새벽에 생각의 흐름이 드문 드문 끊기는 아주 거친 draft.

가열찬 동경. 가멸찬 경멸. 경멸은 단지 내가 가질 수 없기 때문에. 신 포도라서. 그 뿐.

예비신랑. 학교에서 인기 많으라고 음악선생이던 시엄마는 신랑 학교 선생들과 공모하여 뜬금없이 전교생이 모인 자리에 딱 한 자리 아들의 클라리넷 독주 자리를 만들었다. 공모는 매우 효과적이었는데, 그 연주 이후로 연상의 중3 여학생이 케이크도 들고 쫓아왔다고 아직도 손님이 집에 방문하면 이야기가 회자된다. 아들이 스무살이 되었을 때는 친구들도 데려와.. 경멸감. 나는 그런 이야기를 들을 때마다 아득히 부러운 마음과 나의 어린시절이 부끄러운 마음, 그리고 꽤나 톡 쏘는 경멸감과 우월감을 느꼈다. 그 모든 감정은 간단히 묶어 동경심이라고 일컬어도 될까. 나는 어쨌건 그를 사랑하고 동경해서 결혼까지 약속했다. 

초등학교 중학년이 되자 엄마는 아침에 열쇠목걸이를 꼭 티셔츠 안으로 넣어주고 떠났다. 문구점 형광 줄에 끼운 열쇠가 식은 땀에 젖어 작고 감자껍질빛으로 탄 팔보다 월등히 흰 맨살의 명치께에 오싹하고 무정하게 닿는 기분을 그는 이해할 수 있을까. 애들이 다 놀이터에서 노는 오후 4시에 어린이의 덧없는 미련과 청소년의 비관적인 마음으로 조용한 집에서 빛바랜 수수깡 안경을 집어다 써보는 그 느낌을, 더디 흘러가는 오후의 해에 좌절하며 내 책임 하에 놓인 아무 죄없고 순진한 어린 동생을 보며 느낀 허무감과  분노, 자괴감도 그는 일생에 단 한 번도 알지 못했다. 두 겹짜리 이불속에 숨어 반딧불이색나는 흑백 전자사전 불빛으로 숙제와 공부를 하며 티슈 한장으로 코와 눈가를 훔치는 기분을 그가 이미 알고있다면 그는 내가 사랑하는 그가 아니게 될 것이라고 나는 단언 할 수도 있다.

딱 하나, 내가 깊이 동질감을 느꼈고 그와 삼년간 나눈 지난 행적의 이야기들 중 하나의 이야기- 내가 가장 공감하고 감동했던 이야기는 경제위기때 롤러브레이드 값을 깎는 엄마가 창피해서 잡아끌었다는 이야기다.

40대 딩크족 여자 박사생. 앞세워 남들 등쳐먹고 이간질하기로 유명. 학회 돈 떼먹고 여의도에 필라테스와 마사지를 다녔다. 그런 소식을 들을때면 나는 으레 거품을 물며 시끄럽게 분노하곤했다. 더 명료하게는, 나는 내가 그녀가 되고싶은 욕심에 분노했다. 별다른 근심 없이 공부도 취미삼아 하며 남의 논문을 빼앗고도 어떠한 가책도 근심도 없이 여의도로 미니쿠퍼 컨트리맨을 몰고가서 아무런 근심없이 가벼운 파스텔색깔의 고급 운동 레깅스를 입고 한 회에 십만원이 훌쩍 넘는 필라테스 수업을 가는 것이 나였으면 좋겠다. 나는 그런 욕심이었다. 그게 신 포도여서 나는 교만과 경멸로 그 욕심을 재포장했다.

실은 나같은 녀석도 스무살 언저리 쯤에는 월요일 밤마다 학교 구관 카페에서 재즈를 연주하는 악기전공 애들에게 어렴풋한 동경과 동정을 느꼈다. 겨우 한 3년여밖에 못 끌 새 2인승 외제차를 끌고다니며 자기들은 맛도 제대로 알지도 못하는 양주와 시가 얘기를 서로 경쟁하듯 하는 애들과 말이라도 섞는걸 엄청 큰 수치로 알았다. 아, 멍청하긴! 그리고 나는 뭔가 굴곡많고 스토리 많은, 잡초같고 다면적이고 어딘가 가끔 우수 -진짜 우수- 에 젖는 애들과 어울리며 내가 마치 토니오 크뢰거라도 된 듯한 기분을 좋아했다.

하물며 양자역학에도 물질과 어디론가 사라져 보이지않는 반물질이, 종교에도 이승과 여기서는 보이지 않는 저승이, 사람에게도 겉껍데기와 겉으로는 보이지 않는 속 안의 인격이 있는데.

나는 그렇게 보이지 않는 중요한 것이 있다는 것을 까맣게 잊어버리고 보이지 않지만 무엇보다 확실한 나를 향한 자기의 사랑보다는 물질적인 조건에만, 보여지는 삶에만 마구 휘둘렸는가봐.

다이아의 크기나, 미래의 불안함이나, 떵떵거리며 살 수 있는 유산이 있는지의 여부나, 룰루레몬입고 꽃꽂이나 다니는 그런 삶이라든가. 그런게 사실 중요한게 아닌 것은 나도 실은 다 알고있었는데.

그렇게나 가고싶다고 노래를 불렀는데 못데려가줬던 강릉. 나 떠나기 전에 하필이면 날 잡으니 비가 억수같이 와서 내가 우산도 없이 쫄딱 젖어서 갔던 서울역이랑, 강릉까지 자기가 싸온 삶은 달걀이랑 오이랑 먹으며 강릉갔던날, 날이 마법처럼 개였을때 송정 해수욕장 해변가에서 자기가 떡-하구 나랑 결혼해줘-하는 심심한 말과 함께 건네준 다이아반지랑 나 바라보던 센티멘탈한 눈빛이랑

무겁고 불편해도 돈아까워서 십년은 쓸거라고 코끝에 걸쳐놓던 안경, 내 생일날까지 별렀다가 황금색 노랗게 번쩍이는 동그란 안경으로 새로 해서 편하게 쓰라고 나 선물해줄때랑

나 떠나기 사흘 전부터 날마다 셔츠 앞주머니에 티슈를 꼬깃꼬깃 넣어놓고 눈물을 뚝뚝 흘리며 흐느껴 울던 자기랑, 그때 나 데려가줬던 푸른 화담숲을 함께 걸었던 시간이랑, 그날 나 사다주었던 커다랗고 이쁜 꽃다발이랑

내가 내 욕심과 얇은 귀와 불안때문에 결혼 못한다고 방방 뛸 때마다 마음아프고 속상하고 자기도 불안한데도 방방뛰며 아픈말 못된말 하는 못된 나를 견뎌주고 나랑 그래도 꼭 결혼하겠다고 혼자서 가족한테도 말 못하고 꾹꾹참던 자기가 흘렸던 눈물들이랑

자기 만나기 전에는 난 누군가를, 내가 떠나더라도 나를 팔을 뻗어 잡아주는 사람을, 끝까지 나를 쫓아와 너는 나랑 같이 있자며 구속해주는 사람을, 나는 그렇게나 소원해왔는데, 자기가 바로 그 사람인데, 소원하던 사람이 정말로 나타나준거랑

자기가 날이면 날마다 나에게 전해주는 따뜻한 마음이랑, 나는 이 세상에 한 남자에게서 정말로 진심으로 사랑받고있다는 확신같은 이런 귀한 일들이

잠깐 잠깐 나는 그게 익숙해졌나봐. 그건 중요한게 아니라고 생각이 되었었나봐. 친구들이 성공하고 또 부잣집에 시집가는게 샘이나고, 그러니까 걔네가 나를 걱정하는게 자꾸 크게 들려서 나 눈이 멀었었는가봐.

나는 왜 다른 사람들이 사는 속도를 보며 갓길에서 발을 동동 굴렀을까. 나 서있는 곳을 왜 자꾸 나 혼자 뒤쳐지는 갓길이라고만 보았을까. 왜 자기가 갖지 못한 것에 나는 미련을 가졌으며 자기가 이미 가지고 있는 것을 나는 왜 귀히 여겨주지 않았을까. 왜 남들이 걱정이랍시고 하는 말들에 휘둘렸던걸까.

드라마에 나오는 현빈보다 멋있는 남자 여기 있는데. 이런 사랑꾼 또 없는데. 나를 위해 가진 모든 것 다 버리고 지구 반대편 오지까지 정말로 쫓아오는 남자는 이 세상에 자기 말곤 하나도 없을텐데. 그게 얼마나 귀한건지 나도 여태 잘 알고 있었는데. 그리고, 나도 자기 참 사랑하는데. 참 사랑하고있는데. 나는 왜 자기 마음을 자꾸 그렇게 아프게 했을까. 나는 왜 지금에야 마음을 굳게 먹었을까? 자기는 어떻게 이런 귀가 팔랑거리는 나를 보고 어쩜 그렇게 일찍이 심지굳게 평생을 나에게 던지겠다고 마음을 먹었던 걸까? 자기는 왜?

-오랜만에 술먹고 울렁거려서 잠을 못이루고 싸지르는 글.-

한국에 온 지 3년 정도 되었다. 술먹고 어질어질 하니까 더 젊은 날에 이렇듯 술먹고 해롱해롱하며 친구들과 별 치기어린 토론에 열올리던 일, 남자애들이 집까지 데려다주는걸 내심 즐기던 일, flings and plays that I've enjoyed, 외로움을 즐기며 혼자 막걸리나 와인을 콜짝콜짝 마시며 우쿨렐레들고 혼자 구슬프게 밤새 노래부르던 일, 밤에 길에서 올려다보면 하늘하늘거리는 야자수, 현충원 묘지, 건조하고 맑고 추운 바람이 꿈결처럼 떠오른다.

나는 새로운 사람을, 혼자 빈 방에서 감정의 파도를 타는 시간을, 나홀로 외지로 떠나는 모험을, 어떤 이에게서 내가 알지 못했던 면모를 한꺼풀씩 찾아내는걸 참 좋아했었는데. 삼사년의 짧은 시간 안에 내가 어쩜 이렇게 모험심에, 사람에 대한 호기심에, 낭만에 메마른 그냥 밋밋한 사람이 되어버렸는지 잠시 고민해본다.

현관 그림자는 머리께에 시커멓고 발 밑에는 바로 화장실 문이 빼꼼 열려있었다. 

학교 앞 음식점에서 스시에 롤을 잔뜩 먹구나서 학교를 통해 집에 가는 길

나그네에서 고추튀김 한봉다리를 포장해서 걸어가며 주니가 길쭉한 손으로  고추튀김을 집어서 맛있다며 눈까지 거의 감아가며 냠냠 먹어치웠다.

오늘 나랑 낮잠 말고 밤잠을 잘 수 있다고 신나서 속옷이랑, 먹는약 바르는약, 칫솔에 내일 출근할 셔츠랑 양말까지 주섬주섬 야무지게 챙겨온 모습이랑, 작고 불편한 방인데도 길고 커다란 주니가 털썩 누워 쓰다듬고 안아주고 귀여워해주는 모습이 참 좋다.

침대가 너무 작아서 아래 요를 깔고 누워서 도란도란 이야기하는데, 어쩜 그렇게 오늘따라 이야기를 잘하는지! 한 개 있는 베개를 같이 베다가 것 참 어깨가 아름드리 넓다래선지, 자리가 너무 작아선지, 불편해서 결국 나는 침대로 올라가고 말았다. 

열 시면 비몽사몽 눈을 억지로 치켜뜨는 주니인데, 둘 다 잠이 오질 않고 말똥말똥하여 둘 다 멜레토닌 하나씩 먹고 잤다.

흠칫하고 깨어 뒤척거리더니만 불편하게 잤지? 어떡해, 하는 말에 편하게 잘 잤다며 안아서 우헤헤! 오도방정을 떨고선 꼭두새벽 일찍 출근한 주니.

아직 만난지 일년이 채 안되었지만

문제는 오늘 영상통화를 하다가 그가 너무 좋아서 눈물까지 찔끔 흘렸다는거다. 내가 생각해낸 이유는 저거다. 그런데 실은 깊은 마음 속에서는 그와 헤어질 때 B가 나를 짓밟고 떠났던 기억이 또다시 되살아나며 그 또한 떠나갔다는 충격을 이중으로 지고 갈 생각을 하니 이입이 되어서 운 걸 나는 알고있다.

우리는 모두 실연하도록 프로그래밍되어있다.

결혼해도 헤어지고 6년을 만나도 헤어지고 부둥켜안고 입맞출때 나는 혀를 깨물어 치명상을 입힐수도 있었지만 정말로 사랑해서 그러지 아니했던 사람도 나보다 열 세살이나 많은 늙다리에 내가 끔찍이 원했지만 아직 갖지못한 학위에 내가 갈 길이 적어도 8년은 남은 커리어를 이미 가진, 금방 어디서 이혼까지 하고 온 여자가 더 낫다며 나를 끔찍하게 버리고 갈 수도 있다. 그 여자는 이제 내가 원했던 것은 다 가지고 있다.

관계가 있거나 없거나 사랑이 있거나 없거나 다 외롭다. 눈가리고 아웅하듯 삼시세끼 허구헌날 외로움만 느끼는게 지겨워서 누군가는 나를 사랑하고있다며 헷소리나 하며 좀 정신을 딴데로 돌려보는거다. 하지만 어쨌든, 모든 약은 다 해 본 존 레논이 오노요코와 어느 영상에 나와서 이야기하기를, 저는 모든 약은 다 해보았으나 최고의 정신상태는 아무것도 하지 않은 맨정신상태더라고 했다. 그의 옆에는 오노요코가 있었다. 그는 그때 맨정신이 뭔지 몰랐다. 어쨌든 난 존레논이 좋으니까 그의 말을 따라 정신을 흐려놓는 이런 꿈같은 헷소리, 그러니깐 실재하지도 않는 누군가는 나를 영원히 놓잖고 되려 끌어다 주저앉혀놓고는 평생 사랑해주겠지-하는 쓰잘데기 없는 헷소리로 정신을 흐려놓지 말고 맨정신으로 아 끔찍하게 외롭다 참 가시지 않는다 평생이 이렇겠구나 그래- 하고 괴로워해야겠다. 단꿈에 젖었다가 금새 또 괴롭느니 그게 낫겠다.

광복절날 연구 남은일 하겠답시고 핑계대고 집 나와서 동네 카페에서 처음 만난 후로,

두부먹고 영화보고, 신봉에서 추어탕먹고 계곡물에 손잡고, 왜 암말도 없는사람이 손은 덥썩잡지? 하고 겁이나서 이튿날 내가 영상통화를 걸어서 더듬더듬, B때문에 노이로제처럼 걸려버린, ‘내가 2년후에 또 멀리 떠나버릴지도 모르는데 그냥 고만 만나는게 낫지 않을까요’를 시전하고, 참좋은대답을 듣고, 매일매일 통화하고, 며칠 후에 퇴근후 약수에서 허름한 지하 막국수식당에서 막국수에 빈대떡을 절반쯤 먹다가 그가 피곤해서 축 풀린 눈으로 영어로 말하기를, how he’s never felt this certain about someone, how he feels so different from his usual indecisive self, and that he wants to be in a serious relationship with me. 축 풀린 눈이랑 반쯤 먹다남은 국수그릇이 너무 웃겨서 그의 말이 끝나자 마자 박장대소를 하고서야 눈물을 닦으며 제대로 대답을 해주었다.

집으로 데려다줄겸 본가로 돌아가서 자고 간다며, 산책하고난 후에 아파트 단지에서 차에서 첫 뽀뽀. I can’t do it here. 그러고나더니만, 그 다음날에는 9월 휴가때 자기랑 같이 여행가지 않겠냐고 하여서, 머릿속에 오만 경보가 울리고 insecurity 버튼이 눌려 겁에 질려서 김밥에 우동먹다 또 한 번의 insecurity talk on the phone. And that text I sent that night, about my loud crack-opening sound. 그 이튿날 금요일 세미나 후 시간맞춰 약수에서 만나서 우리 본가동네까지 함께 오고, 그의 집에서 꼬치요리와 너무 빤했던 집구경 루틴후에 System II가 System I에 홀라당 자리를 두번이나 내어줘버림. 흥 보통 집에 와본 사람들이 옥상에서 별보고나면 다들 야들야들하게 변했는가보지. 쟁반에 찻주전자에 코코넛워터에 다과 초콜릿까지 주섬주섬 참도 예쁘게 내어와서 차마시고 두시도 넘어서 귀가...

이튿날 누나네 가족이 놀러오고, 나는 카페에서 할일 하던 사이 통화. 그렇게 통화하고 불안해해놓고 지난 저녁에 그래서 날 줏대없다고 생각했을거예요. I take it as how you are trusting me that much.

누룽지 오리백숙 먹고, 남은 닭죽 싸들고 집. 정원 잔디에 나풀나풀하던 회색 나비. 빨래, 커피, 소파, 침대. 씻고나서 더워서 축 늘어지니 부모님과 전화통화하다 헤벌레하고 끊고나선 무릎에 얹어놓고 귀를 파주더구먼. he felt so warm and naive at that moment. 티셔츠입고 같이 신문읽기, 창밖으로 보이던 예전 가장 좋아했던 강아지의 돌무덤. 공원 관리인이 여기 묻으시면 안돼요, 하다가 뚝뚝 눈물흘리는걸 보고 봐주었다고.. 책상 위의 그만의 감상적인 장난감들. 우울한 계곡그림, 아로마오일, 라이터, 생수병과 잡초, 담뱃갑. 오후햇살, 매형친구들이 가져왔던 발렌타인. 대화. 지금 이 장면을 기억하고싶은데 사진 찍어도 될까? 나중에 하는말이 그의 책상에 머리를 기대고 얼굴이 발그레해서 두런두런 이야기를 하다가 내가 슬쩍 웃었는데 his heart skipped a beat or something, or whatever. 이상한 trippy한 esoteric한 플레이리스트와 함께, 너무 좋았던 또 한번. 닭죽, 집에 가려고 화장실 간 사이에 이층에 올라와 내 스웨터를 입고 티셔츠를 개고있는데 훌쩍 나를 찾아와서 가슴에 뽀뽀. 돌아가서 마지막 또 한 번. 집에 돌아와서 가족들에게 나 남자친구 생겼어요 선언.

수요일 신사에서 번개처럼 만나서 모듬돼지고기먹고 집. 금요일 세미나 후에 교수님댁까지 갔다가, 만나는 사람 기다린다고 가야한다고 했다가, 발이 묶여서 자기도 와서 와인마시래, 라고 전했다가 그는 펄쩍 뛰고 해서 눈물. He felt disrespected, and 왜 교수님 댁에 있는지에 대해 오해. 나는 이렇게 쉽게 그가 실망했을까봐서 눈물이 줄줄나서 당황. 토요일, 그는 예민했었나보다고 사과하고, 나는 힘들게 퇴근하고 차도 멀리서부터 센터에서 픽업해서 왔는데 내가 올라오라느니 못나가고있다느니 먼저 가라느니해서 얼마나 스트레스받았을까 이해. 그날 저녁 영상하다 내 얼굴을 멍하니 보더니 그가, I think I was jealous. 더 일찍 만나자고 하곤, 그 다음날 일요일 10시 전에 만나 범우사 방랑에 두 quote, ‘World has become beautiful’, 그리고 ‘you are a bird in the storm’에 애기똥풀(신봉서 손잡을때 내가 처음 알려줬던 풀꽃) 눌러넣어, 앞장에 메시지 적어서 선물. 공교롭게 그도 나에게 금성사 스피커 선물. 청계산 등산 후 곤드레밥코스. 양재에서 난생 처음으로.. 집.

일주일 휴가로 그가 친구들과 제주도 가기 전 월요일 파하고나서 부리나케 카페거리. 맥주마시고 스케이트보드 공원에서 스케이트 타는 아이를 보며 계단에 앉아서, 그가 너무너무 좋았다. 손에 볼에 무수히 뽀뽀. 집에 데려다준다고 차 가지러 가는 길에 손잡고 걷는데, 그가 상가불빛이 밝은 거리를 걸으며 연신 헤벌쭉 맑게 웃는것이 참 예뻤다. 집에 부모님이 계셔서 불편했는지 잠시만 여기서 기다리라고해서 놀이터에서 가방을 두고 운동기구에 올라타 하늘에 별이 많기에 등을 쭉 젖히고 저것이 백조자리인가 카시오페아인가 별구경을 한참 하는데, 고개를 내려보니 그의 집 사진액자에서 보았던 것 같은 얼굴의 아저씨 한분이 아주 느리게 걸으며 나를 갸웃갸웃 보고계시기에 엥? 하고 나도 갸우뚱하고 어리둥절하여 보았더니만, 아버지라하여 집에서 차를 들고가라고.. (그가 전에 해준 말이, 이미 내 오디오와 SNS를 찾아내서 한 번 보셔서 내 얼굴을 얼추 아셨단다) 단지에서 아버지가 집에 인터폰 하는동안 그는 차를 가지고 나오다가 단지앞에 멀뚱히 서있는 나와 인터폰하는 아버지를 보고 난감해하다 이사람 불편해해요, 하고 그가 나보다 더 난감해하며 내 팔을 잡고 전자담배를 집어들고 창밖으로 연기를 뿜는데 그게 왜 그렇게 웃기던지. 괜찮겠어? What’s your plan? I don’t know.. to be likable. 집에 가서 이미 다 한 번 투어를 한 집 새삼 놀라는체하며.. 부모님과 차 한 잔. 이미 서울집 아주머니께서 그가 밤마다 어떤 여자애와 통화하는데 그보다 영어를 더 잘하는것같다느니, 여자애는 영어로 말하다 한국말로 말하다 깔깔 웃고 그는 좋아서 연신 헤헤 웃고, 여자친구가 생긴것 같다느니 하셔서, 또 요즘 원래 내색도 잘 않던 애가 너무 힘들다고 하여 걱정되었는데 표정이 갑자기 너무 밝아져서 부모님이 귀국하고 신문을 하셨다나. 회사사람들도 위스키 마셨던 그날 이튿날 출근하니 표정이 좋아졌다고 다들 그랬다더니. 꽤나 표정에 빤히 드러나는 사람인가보다. 참 예뻐보인다. 

누군지도 잘 모른다. 만나자는 제안은 참 자연스럽지만, 처음 만났을 때 말고는 별로 안절부절 하지도 않고, 나한테 이것저것 말 붙이려고 하지도 않고. 두 번 만나고 가만있다 손을 덥석 잡지를 않나.

흥건한 손 땀도 좋다는게, 처음 만났을때 포장종이를 불안하게 뒤틀던게, 길고 마른게 일전의 B와 같아서 좋았다. 말이 느리고 적어서, 자기는 particularly ambitious한 타입은 아니라고 말해서 좋은 것 같다. 사상건전하고 해없고 조용한 사람인 줄 알아서 좋았다.

어릴 적부터 약도 좀 했다고 하고, 가지말란곳에 자연스럽게 슬쩍 가볼까요? 하고 들어가는 게 별로다. 그리고 뭐? 지난번 여자친구가 결혼을 원했는데 자기는 어떤지 잘 모르겠어서 놔줬다나, 나는 비교적 어리고 결혼보채지도 않을 것 같고 해서 맘에 들었나보지. 그리고 한국 온 후 4년간 일년단위로 바꿔가며 여자친구가 계속 있었다고? 아무래도 도망가는게 나을 듯.

나한테 물어보고싶어서 물어본다는게 부모님 직업이 무언지, 오랫동안 일할 수 있는 직종인지 (왜, 나중에 부양하라고 할까봐선가?) 지난 연애가 언젠지, 키가 몇인지를 물어본다.