Côté nourriture, je ne suis pas parfaite. Mais je suis plus proche de la sous-nutrition que de l’excès, surtout en ce moment. Il y a aussi les pathologies, le lipœdème notamment, qui n’aident pas vraiment à faire de mon corps un allié. Bref. J’ai 27 ans, je suis obèse, et je suis sous traitement pour ça. Chaque semaine, je m’injecte un produit qui me rend malade pour m’aider à perdre du poids. Je ne sais pas combien de temps ça va durer. Parfois ça marche, parfois non. Et j’ai peur que ce soit ça, ma vie : lutter contre mon propre corps avec des aiguilles, des nausées et beaucoup trop d’espoir mal placé.

Aujourd’hui, donc, j’avais rendez-vous avec un médecin que je vois trop rarement. Une pointure dans son domaine. Je sais que j’ai de la chance d’être suivie par cet homme. Vraiment. Pourtant, quand je me suis retrouvée dans son bureau, dans cette salle blanche aux néons qui grésillent, avec une table d’examen bleue médicament à ma droite, l’angoisse assise juste à côté de moi, et un poster de Tahiti à ma gauche, donnant une illusion qui n’existe même pas, je n’avais pas spécialement envie de lui dire merci. Je n’ai pas fait médecine. Ce n’est pas moi qui porte la blouse. Des patients, il en voit toutes les vingt minutes. Le sujet, il le connaît. Il le traite. Il l’analyse. Il le découpe en protocoles, en chiffres, en courbes, en molécules. Mais il ne peut pas faire de miracles. Et c’est peut-être précisément ça que je lui reproche.

Il traite l’obésité, oui. Il la connaît, scientifiquement. Il sait ce qu’elle provoque, ce qu’elle abîme, ce qu’elle complique. Mais il ne sait pas ce que c’est que d’être obèse. Il ne sait pas ce que c’est que de porter ce poids-là. Le sien, déjà. Mais aussi celui du regard des autres. Celui d’une société qui vous rappelle constamment que vous prenez trop de place, que vous n’êtes pas adapté, que votre corps est un problème public, une faute morale, une preuve visible de votre supposé manque de volonté. Il ne sait pas ce que c’est que de se détester pour ça. D’avoir envie de disparaître pour ça. De se demander, chaque fois que des gens rient autour de vous, s’ils rient de vous. De votre corps. De votre silhouette. De l’espace que vous occupez. Il ne sait pas ce que c’est que de manger avec d’autres personnes, même des gens que l’on aime, même des gens en qui l’on a confiance, et de craindre que chaque bouchée soit celle de trop. Celle qu’on va remarquer. Celle qu’on va juger. Celle qui confirmera tout ce qu’on pense déjà de vous. Il ne sait pas ce que c’est que de redouter de se retrouver nue devant quelqu’un, au moment où l’on devrait juste être désirée. De se demander si l’on peut encore séduire, si l’on est encore regardable, si l’on est autre chose qu’un corps trop lourd, trop visible, trop encombrant. Il ne sait pas ce que c’est que d’avoir peur que ses amitiés soient factices. D’être seulement la pote drôle, celle qu’on garde parce qu’elle met les autres en valeur. Celle dont on apprécie l’humour, tant qu’elle ne demande pas à être regardée autrement. Il ne sait pas ce que c’est que de passer un entretien d’embauche en se demandant si, malgré les compétences, malgré l’expérience, malgré tout ce qu’on sait faire, on ne sera pas écartée parce qu’on prend trop de place. Il ne sait pas ce que c’est que de regarder une chaise avant de s’asseoir. De calculer. D’anticiper. De craindre le bruit, le regard, la gêne. Il ne sait pas ce que c’est que d’acheter un vêtement comme on entre dans une épreuve d’humiliation, en espérant simplement que le tissu accepte de nous laisser exister.

Je ne dis pas qu’il n’a pas de problèmes. Je ne dis pas que tous les médecins devraient être obèses pour comprendre leurs patients. Évidemment que non. Ce serait absurde. Je sais bien que c’est ma mauvaise foi qui parle. Mais voilà que la seule personne réellement en capacité de m’aider, celle qui cherche des solutions, celle qui me permet d’avancer, je réussis quand même à la blâmer. Parce que ça ne marche pas assez vite. Parce que je suis frustrée. Parce que je suis fatiguée. Parce que j’ai encore toute la vie devant moi, paraît-il, mais que j’ai surtout l’impression qu’il va falloir changer vite. Très vite. Avant que ce corps ne prenne encore plus de place. Avant que cette fatigue ne gagne. Avant que je ne finisse par confondre ma vie avec un traitement à renouveler.

Il y a un peu plus d’un mois, j’ai matché avec un mec sur Hinge. Sur le papier, tout allait bien. Le type coche les cases, il est gentil, sain, stable, intéressant. Que des green flags. Vraiment, le dossier est propre. Et moi, évidemment, j’ai paniqué. Parce que pourquoi accepter simplement quelque chose de sain quand on peut se créer un labyrinthe émotionnel ? Donc j’ai pris peur. Puis je me suis lassée. Encore. Comme si mon cerveau avait un abonnement premium à l’auto-sabotage.

Et là, évidemment, parce que le timing est un clown, j’ai « rencontré » quelqu’un d’autre. Pas sur une appli de rencontre, non. Ce serait trop logique. Pas quelqu’un qui habite à côté, évidemment. Ce serait trop simple. Non, quelqu’un rencontré par Internet, dans un contexte pas prévu pour ça, avec tous les ingrédients parfaits pour me faire partir en vrille. Et le pire, c’est que ça marche.

Ce type me rend toute chose. Et ça m’énerve. Mais vraiment. J’ai envie de secouer mon propre cerveau pour lui rappeler qu’on a encore un peu de dignité. Sauf que non. Mon cœur, lui, a décidé de redevenir une collégienne. Je guette ses messages. Je souris bêtement. J’ai chaud pour rien. Mon cœur fait des claquettes dès qu’il est là. J’ai envie de lui parler, de relancer la conversation, de voir s’il répond, de décortiquer des détails qui ne veulent probablement rien dire. Bref, ridicule. Pathétique. Très humain, mais ridicule.

Et ça faisait tellement longtemps que je n’avais pas ressenti ça que je crois que ça me prend encore plus fort. On a plein de points communs. Le même genre de centres d’intérêt, des façons de penser qui se répondent, des discussions qui coulent toutes seules. Il y a un feeling, un vrai truc agréable, fluide, naturel. Le genre de truc qui donne envie de dire “oh non” avant même de dire “oh oui”. Parce que soyons honnêtes, je ne le connais pas vraiment. Je connais ce qu’il me montre. Ce qu’il veut bien dire. Sa voix, quelques détails, des conversations, des bouts de lui à travers un écran. Et moi, avec mon petit cerveau beaucoup trop romanesque, je suis probablement en train de monter une saga émotionnelle en trois tomes à partir d’un résumé quatrième de couverture. Donc forcément, je flippe.

Je me demande si je projette. Si je l’idéalise. Si je suis juste en manque de frisson, de tendresse, d’attention, de ce petit truc qui fait battre le cœur et qui donne envie d’exister un peu plus fort. Je me demande si je ne suis pas en train de fuir un mec objectivement bien pour courir après une silhouette floue qui me fait vibrer parce qu’elle reste justement floue. Et je n’ai pas envie de ça. Je n’ai pas envie de m’embarquer dans un crush Internet potentiellement à sens unique, avec un type que je ne verrai peut-être jamais, et pour qui je ne suis peut-être qu’une personne sympa avec qui discuter. Je n’ai pas envie de vivre en mode “il est connecté ? il a répondu ?” comme si j’avais seize ans.

Parce que, finalement, gestionnaire de scolarité, ça me tente vraiment. Parce que, pour l’instant, je n’ai que ça. Aucun autre entretien prévu. Rien de concret ailleurs. Et je panique.

Je ne sais pas quoi faire. C’est l’enfer, les montagnes russes de l’angoisse. Si je n’ai pas ce poste, qu’est-ce que je vais faire ? Là, je n’ai rien d’autre. J’ai postulé dans des mairies, dans des universités, dans des lycées… et rien. Juste cette possibilité-là.

Mais depuis ce premier date, je ne sais pas trop. Je le trouve « collant », alors que factuellement, il ne l’est pas. Il est normal. Il est présent, il répond, il discute. Rien d’excessif. Sauf que moi, je le ressens comme trop. Trop présent, trop là, trop… tout.

Je crois que j’ai tellement pris l’habitude de ne plus vraiment parler aux gens, de garder de la distance, que dès que quelqu’un montre un minimum d’intérêt, ça me paraît énorme. C’est une cata.

Et il faut dire qu’en ce moment, je suis HS. Mais vraiment HS de chez HS. Donc forcément, tout m’énerve, tout m’irrite, je suis à fleur de peau en permanence. C’est un enfer.