琴線　kinsen

到着時間が予定より遅れること、現地の天気、左側に富士山が綺麗に見えること。

そして 「私事で大変恐縮ですが…」 と続いた。

片耳で聞いているようないつものアナウンスに、ん？何を言いだすのだろうかと注目した。

「このフライトが私の最後のフライトになります。今日の皆様とのご縁を光栄に思います。感無量です。43年間誠にありがとうございました」

半分眠りかけていたが一気に目が覚めた。同時に拍手がおこった。

この機長の最後の飛行に乗り合わせたことを嬉しく思うと同時に、関係のない私が感傷的な気分になってきた。

節目というものは、時に喜びであり、時に寂しさでもある。人生の味わいそのものであり、他者と自分自身に対する尊厳のように思われる。きちんと区切りを作るという意味でも、私は節目を大切に考えている。

入道雲の上を、夕陽に染まりかけた強い光の中を、今どんな思いで操縦しているのだろうか。このダイナミックな情景に何を思い、どのような記憶が重なっているのだろうか。家族は搭乗しているのだろうか。

飛行機を操縦するなんて、とても夢があること。人々を乗せて大空を飛ぶ、なんてロマンティックな仕事だろう。

大空、地球、国、人種。

私は今でも空の上で食事をすることにちょっとした興奮と感激を覚える。巨大な乗物を空に飛ばそうと試行錯誤し、実現させた人達に思いを馳せる。

ラストフライト。こんな物語ある飛行はない。つまらない映画を観ている場合ではない。

陽が少しずつ落ちていった。

オレンジ色の強い光が色濃く機内に差し込む。

左に大きく旋回する。　

太陽は機長の最後の仕事をドラマティックに照らした。ゆっくりと流れる静かな時間に感じた。

見事なソフトランディングだった。完璧な着地だった。あまりにも見事な最後に私が泣けてきた。きっと機長も満足のいく、誇らしい最後だったに違いない。

乗客は再び拍手をおくった。

アナウンスに湿った雰囲気はなかったが 「感無量です」 の前後にほんの少しの間があったように感じた。

感無量かあ。最後の空に何を味わい何を見ただろう。心からの祝福と敬意を、そして着地が見事に感動的だったことをチーフに伝えた。

入口や庭、わずかなスペースの至る所に木や花が植えられ、通り沿いに並んだ鉢から赤いのや黄色いの、小さいのがそれぞれの季節を彩る。

植物好き以外は住むことの許されないような小道は、小さな植物園のようで私はその通りが楽しい。

全くフォトジェニックな通りではない。手入れが行き届いているとも言えない。さも見せる為の演出がどこにもないところが気に入っており、私は立ち止まり、時折座り込んでは眺めている。

花や葉というものはじっと見始めると実に楽しく面白い。

なんて可愛らしいこの形、この線の柔らかさ、しなやかなこの張り。生命力に満ちた力強さ。言いたいことは山ほどあるが、結局のところ　「考えられない…」 に尽きる。

こんなものが小さなタネから生まれてくるこの現実。この色ひとつとっても、タネの中にあったのか成長の過程に何とかしたのか知らないが、ただその見事さに唖然とする。いったい何がどうなれば、こんなものが生まれてくるのか。ふわりと宙に舞いそうな花びら、厚みある肉付きのいい濃い葉。このクリエイティブ。形容の言葉など殆ど意味を持たず、また必要もない。驚き以外ない。

自然は美しいなどと簡単に言うけれど、草花をマジマジと見つめる時、私はあらゆる美の根元を見る思いに至る。人の創りなす美術、工芸、デザイン、それら美の源が此処にあることを思う。

醜い工業製品の数々、目を覆いたくなる街頭などの都市に散在するカタチ、モダンよデザインよと格好つけてみただけの偽りのプロダクト。

それらが如何に道端の草花からかけ離れたものであるかを思う。既に存在しているデザインからデザインを生み出しているモノたち。焼物をみて作られた焼物。

.

マンホールやコンクリートの隙間から咲いている草がある。近づいて眺める。事故のあった原発の側にも花が咲いている。どうして此処に、何もこんなところで咲かなくてもと、しかしそれらは、それぞれの命を楽しんでいるようにも見えてこないか。

.

私はその小道を通る時一本くすねたい気持ちを抑えている。通る度に楽しめばいいだけの話である。

しかし裏山や庭に咲いている花を摘み、食卓や寝室に花を楽しむことのできる生活はどれだけ豊かであろうか。

ここ数年、花を買いに行くことが一番の楽しみとなってきた。以前は気の利いた酒屋へ行くことだった。服や靴を買うことも随分楽しんだが、比較にならない。

「おい、ちょっと待ってよ、なんやこれ… 」 ボソボソ言いながら花屋にいる時間が楽しい。

中華の鉄人が結婚する娘に送った言葉で、20年或いはもっと前にテレビで見た。いかにも寡黙な料理人が愛娘への餞の最後に伝えた言葉がこれだった。

「これは地球にとって素晴らしい出来事だと思う」

先日、千葉県に落下した隕石を預かった研究者が、その隕石からまた一つ宇宙のことが明らかになるに違いないという喜びと興奮からコメントした言葉だった。

私はこういう話が好きです。

美味しいものを食べていたら幸せになれる。

なんという極論、暴論。

家族や仲間が健康でいられたり、それなりの買物ができたり、山に登れたり、暖かい湯船につかれたり、幸せの要素というのは人それぞれで無数、捉え方次第では目の前の出来事の殆どかもしれない。

美味いものを食べることが幸せ、ではなく、美味いものを食べていれば幸せになれる、とは料理の道に人生を捧げた人の信念であり祈りのようなものだろう、そう感じた。

隕石なんて、99.99%の人に無縁であって、社会は隕石とはほぼ無関係に成立し動いている。隕石が庭に落ちてきたならともかく、そこから世紀の発見が生まれたにせよ、この先10年の我が身の生活には何ら影響しない。

それは暮らしや社会を組み立て成立させている背景や要素を知らずして、無関心にも関わらずその恩恵を受けているからだが、「地球にとって素晴らしい出来事」 という発言に惹かれて実に感心したのだった。

全体という果てしない構成の中には、どれほどの部分、どれだけの道があるのかと思う。そしてそれぞれの部分を司る道に邁進することの尊さと素敵さを思う。

学生時代に暮らしたアパートのキッチンに天井からヘデラの鉢を吊るしていた。夏でなくても先から小さな葉が次々と出てきて、その成長は楽しいものだった。

鉢から流れでるように垂れ伸びたそれぞれの先端は、午後になると太陽が差し込む窓側へと顔を向ける。時々鉢の向きを180度くるっと変えてやると、いつの間にかまた窓の方へ向きを変えていた。

その日部屋に戻ったのは良く晴れた日の夕方で、窓から差し込む強い西陽がキッチンの床全体を眩しいくらいに照らしていた。

私はそこで見た光景に声をあげて驚嘆した。

一端鉢から垂れ下がり、少し上向きに窓側へカーブを描くヘデラの先端だけが照らされた床へとS字を描きながら一斉に向きを変えていたのだ。

その曲線の美しさ！

光へと向きを変えるそのラインは見事に柔らかく、しなやかだった。

なんということだろう。単純そのものだと思った。

私はそこに 「素直」 というものをカタチにして見た気がした。素直の可視だった。

まずはその美しい曲線に見惚れる。

流れるような文句の付けようのない美しいフォルム。積極的な生命力に溢れた強さ。素直とはこうも可愛いものであったか。まさにデザインや紋様、更には美の根元が自然界から来ていることを見る。

そしてその曲線は、無垢であることを思う。

本物の太陽であろうが反射であろうが、光を求めて明るい方へ向く。

そして。

その意思があるかの如く姿の中に、自然というものに組み込まれたプログラムの果てしなさに慄き言葉を失う。

家人の実家は美しい若狭湾高浜町の海辺からすぐのところにあり、夏の間は旅館を営み、そして代々受け継がれた土地で米や野菜を作ってきた。東京で銀行に勤めた後に地元に戻り郵便局長を務めた義理の父は、退職後も地元の教育長やら何やらと役職を引き受けては走り回り、近年ようやく晩年らしい穏やかな暮らしに入った。と思いきや、地域活性や新たな作物を育てる試みの手伝いと、早朝から休む間も無く動き回っているようです。

自ら作る様々な野菜は販売目的ではなく、また自分達で食するには多過ぎるため地元の人たちにまわる。朝早くから大量の銀杏を拾いに山に入り、実を取り川で洗う。そして人に配る。

.

私は新年の挨拶に久々に若狭を訪れ、福井の酒を頂戴しながらこんな質問をした。

「それは宿命のような”性”なのでしょうか？」

販売するわけでもない野菜を朝から育て収穫し、周囲に配る。これまで一生懸命仕事をし、晩年休んでいればいいものをそんな一円にもならないことを一日中クタクタになって動き回る。

あえて、それは何故なのかと尋ねた。

「結局、今こうしていられるのはご先祖さんがやってきたことのお陰だと思っている。先祖が人に施し何かいいことをしてきたことが、周り回っていると思っている。今自分がしていることは直接自分に返ってくることではなく、孫の代であったりもっと先であったり、いつか返ってくるようなものです。」

エコノミストが聞いて大笑いするような、それは高貴な人生観であり、人生哲学であった。

.

目まぐるしいグローバリズムにおける経済活動は、極めて短期的利潤を追求するものであって、投資も買収も可能な限り短期間で最大の利益を得るための、そしてそれら全ては自分の利益の為です。

中期的、長期的な視野に立って自身のアクティビティが循環すると信じる生き方に私は敬意を払うのです。

こういう馬鹿みたいな、ロマンティックなあり方を取り戻す時代に入っているように思うのです。

.

施し。徳。天下の周りもの。お天道様が見ている。

私の宝もの、清朝のスプーンたち。

優しさの奥には、力強い使命感と情熱を持って行動を起こす男の香があった。

長年ニューヨークの国連に携わり、後に2050というNGOを設立された北谷勝秀氏。24歳の時に初めて講演を聞き、以来何度もお会いし話を伺った。

.

「僕が大切にしてる言葉を贈るよ」

ケントキースの 「逆説の10カ条」 というものだった。先生の訳も素敵だった。

私はその紙をオフィスの壁に貼った。

先生は一昨年他界されたが、私もこの言葉を大切にしたいと思います。

.

1.世間の人は押しつけがましく、

でたらめで、身勝手だ。

でも、愛そうよ。

2.よいことをすると、人は貴方を自分勝手で、下心があると言うだろうね。

でも、よいことはしようよ。

3.成功すれば、友を装う人と、貴方をおとしいれようとする人に囲まれるだろうね。

でも、成功しようよ。

4.今日の貴方の善行は、明日には忘れ去られるだろうね。

でも、よいことをやろうよ。

5.正直で素直にいると無防備で傷つくことが多いものさ。

でも、正直で素直でいようよ。

6.考えの大きい偉人でも心の狭い小人物にやられることもあるさ。

でも､考えは大きく持とうよ。

7.世間の人は負け犬びいきでも強い奴の側にはついてゆくものさ。

でも、負け犬の味方もしようよ。

8.永年かかって築いたものが一晩で壊されるかもね。

でも、やり遂げようよ。

9.世間の人は救いの手を待っていても、その手を噛むかもね。

でも、手は差し伸べようよ。

10.世のため人のために尽くしても、中傷されるものさ。

でも、骨惜しみせず尽くそうよ。

1.People are illogical, unreasonable, and self-centered.

Love them anyway.

2.If you do good, people will accuse you of selfish ulterior motives.

Do good anyway.

3.If you are successful, you will win false friends and true enemies.

Succeed anyway.

4.The good you do today will be forgotten tomorrow.

Do good anyway.

5.Honesty and frankness make you vulnerable.

Be honest and frank anyway.

6.The biggest men and women with the biggest ideas can be shot down by the smallest men and women with the smallest minds.

Think big anyway.

7.People favor underdogs but follow only top dogs.

Fight for a few underdogs anyway.

8.What you spend years building may be destroyed overnight.

Build anyway.

9.People really need help but may attack you if you do help them.

Help people anyway.

10.Give the world the best you have and you’ll get kicked in the teeth.

登窯で焼かれた掌にのる珍味入れ。

素朴なものですが、凛とした品格があり、何と言ってもロクロの見事さ。この種のものは古いものにはちょっと敵わず、現代の陶工では作りなすことが困難なのはどうしてだろうといつも考えます。

何も古いものだけが良い、古いものの方が良いということはなく、今生まれたものは今の気が乗っていてとても楽しいものです。

しかし古いものを再現しようと試みる作陶が、全くもって距離を縮めることができないのはどうしてだろうかといつも思います。土や釉薬、焼き方の違いという物質的なものではなく、線が、フォルムが、品格が全く違う。

事勿れ主義というものは、冷酷で卑怯な男の腑抜けの姿であり、私は心から軽蔑する。

何かに熱中している姿は眩しい。

何かに打ち込んでいる姿は尊い。

放射しているエネルギーに屈折はなく、情熱、熱量、躍動している姿は人を触発する。

アツいのにもタイプがある。誰が見ても炎をあげ熱い言葉と共に燃えている。ところがよくよく話を聞いていると、こちらが火傷する程でもなく、どうも燃え続けそうに感じられない。

そこで気付く、これは新聞紙のように燃えているのだと。発火しやすく燃えやすい。その上華やかに燃える。しかし偽りでもなく事実本人は燃えている。

私は炭のように燃えている人が本当にアツいと思う。

目立たないかもわからないが、奥が燃えている。じっと芯を燃やしている。

地味だが比較にならない高温の持続。

自らI’m on fire と口にするか、黙って燃えているかは本人の性格と表現だけの話であって、本質はそこではない。ロックンローラーのように燃えるも、研究室に1人篭り燃えるも炭火であればどちらもアツい。

私が死んで火葬された後に、貫き命燃やした本当の灰となるか、時々の考えやスタンスの燃えカスがわずかに残るか。

世界中に恋人ができるかも知れません。

英語は話せる方がいい。

グローバルな時代だと、0歳から英才教育、小学校から英語を学び、日本の企業にも関わらず社内の公用語が英語という会社もある。私もアメリカへ留学した一人です。

私の英語力など雰囲気程度のものですが、総理大臣の通訳や特殊な翻訳を志すなら別だが、完璧な発音や文法で流暢に話すことなど殆どの人にとって必要ありません。文法など少々違っても身振り手振り訴えれば通じる。訛りもキャラクターが立っていいくらいです。

現にニューヨークでは、”正しい” 英語で生活している人は少ないとも言われ、タクシーに乗ってもデリでコーヒーを買っても、相手の英語ははっきりと訛っています。

三ドル半ぐらいで丼のようなものが食べられるありがたい店がニューヨークのチャイナタウンにあった。

ある日そこへ白人のアメリカ人が来店した。中国人の店員にメニューを指しながら質問しており、店員も何やら説明しているのだがアメリカ人は困っていました。隣で私も聞いていたが、はっきり言って店員のそれは英語ではなかった。客が聞き返すと、お前は耳が悪いのかと言わんばかりの形相で自分のヘタクソな英語など顧みず、さっきと全く同じ発音で声を大きくして繰り返した。彼は諦めた様子でした。

これは日本人にはなかなか真似のできない芸当で、どうも神経が違うようです。大抵の日本人は相手が理解しなかった場合、こちらの発音が悪かったのではないかと省み、表現や発音を変えて言い直すか、萎縮して繰り返してしまう。

そもそも、誰に頼まれた訳でもないのに世界中にチャイナタウンを作ってしまうたくましさ。この中国人のやりとりには畏れ入った。

言語など、どれだけ流暢に話せても内容がなければ話になりません。伝え方よりも伝えたいものが主であり、伝える事がなければ、伝え方は必要ない。

ギターを弾く少年は音楽で世の中を元気にしたいと考えてみたり、美しい旋律で感動を与えたいと考えるかも知れない。しかしどれだけその想いが強く、豊かな才能を持っていても、コードを知らなければ音にできない。もっとも表現には技術が必要ですが、どれほどテクニックを磨いてもそれが必ずしも人の心を動かすとは限らないものです。

たくさんの経験から教養を身につけ、自身の考え方を持つ。音楽や文学、芸術やスポーツ、何でもいい。恋も喧嘩もした方がいい。その人の総合的な、魅力ある人間味を養うことが先決で、肝心なのは内容。「How」ではなくその土台になるものです。

「君は身長もあるし、英語もできるし、あとはダンスが出来れば立派な国際人になれるよ」 と高校時代の体育教師でダンス部の先生が言った。

引けを取らずに渡り合えるだろうという意味の激励だったかもしれないが、「背が高く踊れる英語使いは国際人」 とは何と貧しい発想だろうか。

英語ができて踊ることができても、国際人に近づくことはあり得ません。身長は2メートルでも1メートルでも国際人になれるのです。

英語とダンスは “国際交流” には役立ちますが、真の国際性と語学力はほぼ無関係です。

我々日本人は、肌の白い人、黒い人、金色や赤い髪をした人達と触れ合うことに地理的にも歴史的にも慣れていない。体格の違いもあった。そこに日本人が劣っているかの如く親切にコンプレックスの抱き方まで教えられ、実際言語の壁もあり、目の前に外国人が現れると戸惑ってしまうのも事実です。

日本人の持つ、相手に合わせようとする謙虚さや優しさかもわからないが、英語を話さない日本人がまるで外国人の方が偉いかの如くサンキュー、サンキューとペコペコするのは気に食わない。たかが英語が話せない為だけに、何か対等ではないような雰囲気が非常に不愉快です。

高校生の時、白人男性と近所の土産店で目が合い、彼は私に「Hi」と話しかけ土産物について尋ねてきた。発音からしてアメリカ人だった。親切な私は説明したが同時に違和感も覚えた。ちょっと待て、ここは日本だ。せめて 「こんにちは」 「さようなら」 「ありがとう」 くらいは覚えて来いと生意気だった私は 「Hello」 は、ここでは 「コンニチワ」 というのだ、OK？と教えておいた。

日本が浅はかに自らを”西洋化”させる様にも目を覆いたくなります。表面的に西洋化させることがクールなコミュニケーションであるかの如く、しかしそんなものは錯覚以外の何でもなく、インターナショナルでもなんでもありません。外国が日本人に敬意を持つとするならば、ワインの味がわかることでも、黒人のようにラップミュージックを歌い踊れることではありません。

私は自国の文化を知ることがとても大切だと考えます。そして相手の文化に関心を持っていること。古郷や祖国を深く愛しているなどは当たり前にして当たり前です。日本人は無信仰ともいわれるが、外国で信仰を持っていない、神や仏など全く信じていないと発言すれば、きっと不思議がられることでしょう。

もし英語が使えれば、”話せる”という自信から普段通りの自分で相手と接することができる。この英語を話せることによる副産物が、案外と大きい気がします。自分が普段と変わらぬ姿で堂々と存在できることは大きい。その人の魅力がナチュラルに現れることはとても素晴らしいことです。

ニューヨークのクイーンズで部屋を探した時、世話になった不動産屋は日本人妻とアメリカ人の老夫婦だった。移り住んで何十年の奥さんの英語は特別上手なわけでも無かったが、彼女が話す江戸っ子風のチャキチャキした日本語と英語が”同じ” だったことがとても印象的だった。なるほどこれがバイリンガルかと感心しました。

言葉のないコミュニケーション。言葉がなくたって仲良くなれます。人の暖かさに触れ、響きあうことにおいては内容だっていらない。

私は学生時代にボストンでミラノ出身のイタリア人と出会った。殆ど英語を話せない彼はきっと便利な言葉だと思っていたのだろうが、何かにつけて「because of you」を枕詞にして連呼した。Because of youそのものは全く意味をなしません。

お互いを言葉で理解し合うことは困難で、少しの会話にも時間がかかったが私はその彼が大好きだった。皆で食事行っても、これは母の生まれた地の銘柄だと母国のワインを自慢げに注ぎ、口にする私の反応を嬉しそうに覗き込む無邪気な目。ガールフレンドの写真を見せては、映画の趣味は全く違うが愛していると惚気る姿。お互いもっと言葉が通じれば深く理解し合えただろうと惜しまれるけれど、本来人と人はこれで成立し合える。

遠慮することなく自分のありのままで接すれば、きっと伝わる。

日本語ペラペラだがシニカルな笑みを浮かべ皮肉しか言わない外国人と飲みに行く気にはなりません。

大切なのは英語ではない。こんなことを考えるきっかけになったのは子供の頃に自宅を訪れる方達の中に少なからず外国人がいたことでした。両親は全く英語が話せません。母は自分は英語ができると思い込んでおり、放課後家に着くと近所に観光に来ていた外国人を自宅に招きお抹茶を出し何やら話していたこともあったが、全くあてになりません。

客人の中には、当時日独協会の会長だった人物がいました。杖をついた恰幅のいい紳士だった。奥様のナオコさんは日本人だが人生の殆どが海外であるため、化粧の仕方といい香水のかおりといい、とても日本人には見えなかった。そのご夫妻は来日されると京都に来られ、我が家に二、三泊していかれることもあった。

「主人はね、この家が一番落ち着くと言い、ここで話をすることを毎回本当に楽しみにしています」と言われた。幼い私はこんな立派な方が英語も話せない父と話して一体何が楽しいのですかとナオコさんに尋ねると、笑いながらご主人に通訳された。

「ドイツにも沢山の優秀なビジネスマンが来られますが、彼らは日本についてあまりにも何も知らない。お父さんは歴史のこと、浮世絵のこと、織物のことなど、いつまででも話してくれることが実に楽しいのです」

私はこの時、流暢に言葉を操ることが肝心なのではなく、国や言語を超えた交流とはその内容であり、人間そのものだという考えを持ちました。

「世界に通用する人間」その考え自体が島国特有のものかもしれない。どうせなら海外のことなど一切考えず、ローカルを極めれば結果海外に通用していることだって考えられます。有名な大学を卒業すれば人生は成功するというものが過去の幻想であるように、英語イコール国際人、英語ができなければ外国で通用しないなんて、おかしな考え方です。

「我々は人に優しく親切で、家族を大切にし、決して他人と争わず、人との約束を守ります」

数百年に亘り山岳地帯で羊と遊牧生活し、受け継がれてきた生き方がある。

イランのカシュガイ族の女性たちが織りなした絨毯がギャッベです。

小さなものしか持っていませんが、厚いギャッベに座っていると不思議な安心感と心地よさに包まれます。ギャッベ、キリム、やはり私はイスラムの文化に惹かれるところがある。

多様な部族を撮りためた写真集があります。

400ページを超える重い本をたまに開いては眺め、彼らの目を見ています。

誇り高く、勇ましく、気高い。

その背景に、継承される「信条」のようなものを感じるのです。

同じ地球上で、同じ今を生きる少数民族、部族。

近代化、合理化、画一化、グローバリズム。

アイデンティティとはなにか。

日本人とはなにか。

信条 ― それはきっと自身の言動の、発想の土台にあるもの。人が居ようがいまいが、己の或いは部族の名誉にかけて堅く守るもの。

このようなものが生き方の軸にあるかないか、親の素晴らしいと思ったこと一つを真似継承すること、そんなものは現代社会で全く問われることはありません。あっても無くてもどうでもいい。むしろ無い方が都合よく生きやすい。

母がどこかから聞いてきたのか、小学5年生の時に所謂一流と言われる学校に毎年多くの生徒を送りだす有名な進学塾を ”受験” することになった。特に私立中学へ進学を希望していたわけでもなく、母も塾がどういったものかと興味があったのだと思う。

朝からいろんな試験を受け、偏差値と共に結果が出る。

1日で1番頭が冴えている時間帯ではないということから点数を考慮してあるとのことだった。この子は上位のクラスに入れると言い、具体的に目標とする学校の候補を挙げ、その為には週末も勉強に集中してもらう必要があると告げられた。

その頃私は少年野球と柔道をやっていたのでどうすればいいのかと尋ねると、進学を望むなら運動は縄跳びで十分ではないかと、その先生は有名校への進学はあまいものではない事を説明した。

運動？縄跳び？冗談みたいなこと言わないでくれ。私は野球を通じて運動をしているのはない。健康や発育の為に柔道をしているのではない。

私は週末も分厚い問題集に向き合い、合間を見計らって家の前で縄跳びをする自分の姿を想像した時、大真面目にこんなことを提案する価値観に違和感しかなく、距離を置きたい気持ちでいっぱいになった。検討し後日連絡をすることになった。

塾を出て母が私の考えを訊いてきた。

「わかった。それなら行く必要はありません。」

すぐに塾へ戻り入学を諦めますと伝えた。

中学生のある日、突然父に座敷に来るよう呼ばれた。だいたい座敷に座らされるのは不祥事を起こした時であって、いったい何がバレたのかと考えた。

正面に座った父は 「高校というものに対しての考え方を教えて欲しい」 と言った。

改まって何の話かわからず意味を訊くと、

「高校へは進学しようと考えているか。或いは別の道を考えているか。もし高校へ行かないという考えを持っているなら、それはどういった世界でどのような志を持っているのかを教えて欲しい」　と言う。

高校へは行くものだと思っていた。

私は拍子抜けし、高校へは行きたいと伝えた。

それならわかった。もし違う道を考えているなら、そのことについて知っておく必要があると思ったと、話は数分で終わり、父は早々に仕事場へ戻って行った。

中学生の後半、受験に向け私も塾へ行くことにした。

賢くもなくそれほどアホでもない中くらいのクラスにいたが、それでも週に4回の授業があった。

塾に通うにつれ、自ら行きたいと思ったものの自分の中で段々と多くの疑問が生じていた。いい点数を取っていい学校に入って、それでどうなんだと考えはじめていた。子供が週に4回、多い時で5回も塾へ行くこと、点数を上げるためだけの勉強、学歴至上主義のような空気に嫌気がさしていた。何と生意気なことか。

週に4回の塾通いで、結局私は月に3回程しか授業に出なくなった。週4回、行ってきますと元気に家を出て10時過ぎまでどこかで遊んでいる訳で、そのうち「最近どうされていますか」と塾から親へ連絡が入るのは当然であった。

父は普段細かいことは一切言わないが、道理に外れたことに対しては非常に厳しかった。両親に座るよう言われ、これは相当搾られると覚悟したが私の抱いていた様々な疑問を説明した。

すると父から予想外の言葉が返ってきた。

「申し訳なかった。そのような思いを持っているとは全くわからなかった。毎日顔を見ていて、そのことに気付かなかったことを謝る。今すぐ塾を辞めなさい。もし高校へ行くのなら今から自分の力で勉強をしなさい。」

その時既に秋で、数ヶ月後の受験に向け私はひたすら勉強した。

暮れは京都で過ごし年を越した。東京へ戻る駅で行きゆく人達をしばらく眺める。

私は年末年始の帰省ラッシュの中で混雑に紛れることが嫌いではない。子連れの家族が遠く離れた親の元を訪れたであろう姿を眺めているのは何とも楽しいものです。

ひょろっとした気の弱そうな彼も、柄の悪い男も、大きな荷物を手に帰省する。お金も時間も使ったことだろう。母親は心待ちにしていただろうか、再び別れを悲しんだだろうか、なにか良い知らせはあっただろうか。

全てに親があり、どんなにテクノロジーが進化しようとも、家族のもとを訪れ、親族が集う。これはどうも人間の習性のような、普遍的な行動に思えます。

新たな年を共に迎える。

その方が良いとか大事とか、そこに意義や充実があるかどうかなんて、教わることでもなければ考えることでもない。

どんな時代であろうとも、親の元へ、故郷へ足を運ぶ。

私は混雑を眺めていると、誰しもが持つネイチャーを尊く感じ、社会や人々を肯定的に思うことのできる根拠のようなものに思えてきます。人のネイチャーや性の中で非常に自然で、かつ不思議な側面に見えるのです。

核家族で暮らす世の中でも、親族の ”血” とは不思議なもので本能的にその匂いを嗅ぎつけるようなものに思われます。

ふと頭をよぎる、父方母方それぞれの親族との時間を懐かしみ、思いを寄せる。もう多くは亡くなってしまったが、幼少期に接し過ごした時間、家の様子、会話、記憶の断片。

ある叔父は面倒なまでに道徳的であった。雑魚寝のフェリー船内で、枕がないので頭を持ち込んだ本に敷くと「本というものは沢山のことを教えてくれるものだ。」と注意を受けた。

ある叔父のお年玉は、小銭が沢山入ったブラックボックス状の紙箱に手を突っ込み掴み取るものだった。

裕福な親戚も貧しい家庭もあった。幼い私にしてくれたこと、腕時計を買ってくれたこと、話してくれたこと、色んな記憶の断片が浮かびます。

正月からそんなことを考えていると声が聞きたくなり、疎遠になった親族たちに電話をかけた。母の兄の奥さんは随分前に叔父と離別したが幼いころ世話になった情の深い人だった。もう30年ほど会っていない。

「おばちゃん82歳になったの？僕は45になりましたよ。」

「覚えていますか？あの時こんなことがあったね。」

「お年玉をもらった時に、大きくなったら全員の家を僕が建てると言ったのに、おばちゃんごめんな。」

涙が流れます、と叔母さんは泣いていた。会いに行くと決めた。

先日ランチをご馳走になった。私にお金を使ってくれたことに感謝です。

別な考え方でも、食事をご馳走してもらうというのはやはりとても有難いことです。高級レストランに連れて行ってもらうとか、皆でお祝いをしてもらってその気持ちや行為がありがたいという意味ではなく、「食べさせてもらう」 という物質的な意味です。誰もがお腹が空き、食べないと元気も出ません。

自宅に招かれてお腹いっぱい食べさせてもらうにしても、これはとても有難いことだなあと思っています。「ご飯を食べさせてくれてありがとう」 ということです。それがベースであって、その上に今夜は招いてくれてありがとう、手の込んだ料理をありがとう、です。

食べ物も溢れかえって選択ができて、今日は中華の気分じゃないと言えて、誰とどんな空間でどんな酒で食事をするかと考えることができる。とんでもなく満たされ許された環境で生活していることに、ふと気付きます。

貧乏学生だった頃、料理好きの友人が 「飯でも食いに来なよ」 とよく家に呼んでくれた。もっとも彼は寂しがり屋だったのだが、炒め物しか知らない私には作れないご飯を食べさせてくれる時、ご飯を食べさせてくれて嬉しいな、助かるなと思っていました。

どうしても贅沢の許された生活の中で忘れがちですが、お腹を満たす食べ物と、寝るところがあるというのは、手を合わせるべきと自分に言い聞かせています。