Kimi

Un restaurante, por ejemplo, puede ser el escenario íntimo donde la vida se atreve a escribir sus capítulos más frágiles.

Allí, entre el murmullo de cubiertos y el perfume del vino, alguien te mira por primera vez con la promesa secreta de quedarse. La mesa se vuelve cómplice, la silla un testigo, y ese rincón se convierte en refugio de sonrisas que algún día llamarás amor.

Pero también llega el otro extremo: la misma mesa puede volverse altar de despedidas. El último café compartido, las palabras que tiemblan, el silencio que pesa más que cualquier plato servido. Y entonces, ese lugar queda marcado para siempre, como un recuerdo que duele, como un fantasma que vuelve cada vez que pasas frente a su puerta.

A veces, los restaurantes son escenario de noticias que quiebran la rutina: la muerte de alguien querido, una boda distante, un viaje sin regreso. También son refugio de complicidades: miradas que conspiran, planes que nacen, futuros que se sueñan y finales que se sellan con un suspiro.

Porque un restaurante guarda huellas invisibles: una mano que tembló sobre la mesa, una lágrima que cayó en el vino, una risa que estalló y nunca se olvidó.

Y cuando regresas, todo parece igual —las luces, los platos, la música—, pero no lo es. Los fantasmas de lo vivido se sientan contigo, recordándote que ahí no solo comiste:

Hoy volví al lugar donde tantas veces

nos dijimos adiós con la voz temblando,

ese rincón donde el tiempo parecía

esperar a que decidiéramos volver.

Ahí, donde juramos que sería la última,

y no lo fue.

Donde, ya sin ser, nos encontramos

como si todavía fuéramos.

Un café entre manos, palabras como abrigo,

risas disfrazadas de despedida.

Nos sentamos a hablar de la vida,

como si no nos doliera.

Y terminamos, otra vez,

volviendo a caminar juntas,

como si el corazón no supiera

que era un préstamo breve de eternidad.

Pasamos días de sol en la piel

y noches donde el silencio tenía tu voz.

Pero siempre volvía aquí,

a esta esquina de ciudad y tristeza,

a tomar el bus de regreso

con el alma hecha maleta.

Era mi ritual: dejarte

pero sentir que aún estabas,

que la próxima semana,

todo sería igual.

Pero ya no volví.

Ni tú estabas.

Ni el ciclo se repitió.

Hoy estuve ahí, con las ganas

de quedarme para siempre,

como si ese lugar pudiera sostener

lo que quedó de mí después de ti.

Pero el banco está vacío,

el café ya no huele igual,

y mi pecho se aprieta

con cada recuerdo que me encuentra.

Es ese lugar —el de los adioses,

el de los regresos—

donde empezó todo

y donde también, sin avisar,

se terminó.

Y no he vuelto.

Ni a ese sitio,

ni a tus brazos.

Sólo a la memoria,

que insiste en quedarse.