EYES

「まことはさ、」とあの子は言った。「中立の立場に立っているような顔をして、人から反感を買わないようにしてるでしょ。でも分かってないよね、そのどっち付かずの態度で、結局反感を買ってんだよ。」

　中立の立場を主張することは、たしかに私にとっての自己防衛だった。そのどっちつかずの態度が人を傷つけたことも多々あったと思う。だから彼女の言ったことは半分あっているんだけど、実を言うと半分はちょっと違う。私が守りたかったのは、私自身じゃなくて「中立の立場でいる私」という自分像を守りたかった。

　人はそれぞれ、何かしらの理想像みたいなものがあって、もしかして自分はその理想像から離れていっているんじゃないかなと不安に思うと、焦って急いで取り繕う。文学部の男の子のツイッターを見たら、プロフィールのカバーが、坂口安吾の文士写真だった。あまり目にはつかないカバー写真をたまたま見た人が、それに気付いたら、ああ彼はきっとものすごい文学少年なんだろうなとか思うはずだ。

　私がたったの一年で、編集長を辞めたと言ったら、なんて根性のない子なんだろうと、人に後ろ指さされるのだろうか。インスタグラムのプロフィールから、Editor in chiefの文字が消えたら、ああこの子は結局ただの大学生だったのかと思われるのだろうか。それでもいいか、と思えるようになったのは、ここ２・３日の話だ。幸いなことに私はまだ二十歳で、学生という肩書きがあって、時間を自分のためだけに使うことが、正当化されている。今この文章を書いている私は、仙台行きの夜行バスに乗っている。震災後、今年はじめて復活する気仙沼のとある写真館を訪れるためだ。あの日からもう６年経つ。私は中学２年生だった。家の玄関を出る直前に思い立って、帰りのバスで読もうと、スタインベックの『怒りの葡萄』をボストンバッグに突っ込んだ。別段深い理由でもない。

今日がエイプリルフールじゃなくて、単なる肌寒い卯月の初めだとして。

3月11日の午後２時過ぎに、宮城県気仙沼市にある安波山の頂上に続く階段を登っていた。目の前を歩く老紳士を追い越そうというときに、思わず手の中のインスタントカメラを、コートのポケットに突っ込んだ。被災地にいる部外者の私達がとたんに不謹慎な観光客に思えたからである。決して平坦とは言い難いこの道を、足腰に負担をかけてでもどうしても歩き進めなければならない理由は、この老紳士の背中が語っていたような気がする。

私が黙祷のサイレンを聞いたのは、頂上よりすこし下に設置された展望デッキだった。ちょうど降り始めた粉雪が、デッキの木目に雪の結晶を落としては儚く消えていくのをぼんやり眺めた。頂上についたのはサイレンを聞いてから10分後くらいだったが、まだじっと港を眺めている人たちがちらほらいた。誰かの足元に置かれた花束がどうしようもなく悲しかった。おそらく同い年くらいの青年が、崖のギリギリのところで座り込んで、海に目をやっている。ポケットからインスタントカメラを取り出して、フラッシュを焚かずにシャッターを押した。一枚だけ彼の後ろ姿を撮りたかったのは、かなり衝動的な願望だった。撮っている間、どうか彼がこちらを振り向かないでと願った。名まえも知らない、顔さえ見えていないその彼に、嫌われたくなかった。 山を下り始めると、先ほどの老紳士が、ゆっくりと頂上に向かって登ってきていた。すれ違い様になんとなく目が合って、会釈をした。背中で想像したよりも強い目をしていて、しゃんとした印象だった。

震災の記憶は、その瞬間をを共有したすべての日本人に、強烈な影響を与えている。あの日信じ難いほどあっけなく、この国を覆う空気が、一変した。瓦礫、津波、放射能。これまで、我々の生活から剥離していたように見えていたはずのものが、予想していたものよりも遥かに身近なものであったことに気付く。それらは非日常のように見えて、紛れもない日常だ。震災発生直後から、一斉に自粛ムードが広まった。CMはすべてACのコマーシャルに切り替わった。結局は一時的なものにすぎない自粛ムードを利用して、我々は現実から目を背けるようにしていたのだと思う。あのコマーシャルが、今後5年も10年も放送され続ける訳はないと知っていたから、「これはあくまで非常事態だ」と自身に言い聞かせることができたのだ。

私の従兄弟夫婦は震災直後に予定していた挙式を、4月に延期した。被災地では苦しむ人がいる一方で、幸福そうに微笑む人は「不謹慎」と後ろ指をさされた。 通夜で、生前の故人の思い出に浸りながら飲み食いをするというのは、「不謹慎」というレッテルを警戒する日本人が、日常を取り戻すための口実を作りたかったが故なのかもしれない。

12日、気仙沼の港を見渡せる高台で、私達は通りすがりの男性とすっかり話込んでいた。 「どこさからいらしたんですか。」「東京です。彼女は神奈川から。」神奈川と聞くと、普段は遠洋漁業を営んでいたという彼の息子夫婦は横浜で暮らしているのだと嬉しそうに言う。 観光ですか、との問いかけに「そうですね。知人に気仙沼がご実家という方がいて、誘っていただいたんですが、せっかくだったら3.11に合わせて来ようと。」と答えると「ああ、ありがたいことです。」と男性は、腰を折り畳むようにして頭を下げた。 「震災の時にもね、どうもありがとうございました。」 男性はくぐもった東北訛りで私達にまた、頭を下げた。支援物資やボランティアがなければ、私達はどうすることもできませんでしたから、と男性は続ける。 その日の海は穏やかに波を寄せ返して水面に朝日を反射させていた。 気仙沼で私達は他にも何度か、ありがとうと言われた。「もう6年でしょう。世間から被災地への興味が薄れていく中で、こうやって足を運んできてくれるのはやっぱりありがたいですよ。」こう話してくれたのは宿泊したホテルのご主人だ。

帰りのバスに揺られている私にとって、被災地観光が不謹慎であるかどうかはもはやどうでもよかった。不謹慎かどうかの判断を下すのは、結局のところ、当事者でも世間でもなく、問題の外側にいるノイジーマイノリティーに過ぎない。「若いうちは行きたいところに行ったらいい」とあの漁師のおじさんも言っていた。「今日と同じ明日があるとは限らないんだから。」

TEXT AND PHOTO_MAKOTO KIKUCHI

待ち合わせたその人が傘を持っていないことには、最初から気付いていた。今朝の天気予報が言っていた通りの時刻になって、雨がぽつぽつと降り始める。「傘、ささないの？」と私の小汚いビニール傘に目線を落とす。私一人が雨をしのぐわけにはいかない。相合傘をするほど気の置けない仲というわけでもないし、かと言って自分より４つか5つ上の男性に傘を貸すというのも不自然だ。アレキサンダーワンのレザーバッグが濡れないように、コートの下に押し込みながら、「傘って嫌いなんですよね、両手が塞がるし。」と訳の分からないことを口走った。残念ながら、そのアレキサンダーワンはショルダーバッグで、傘をさしたところで両手は塞がらない。地下鉄の入り口が見える頃には、だんだんと雨脚が強くなって、お互いのコートが濡れて色が変わり始めていた。

『愛され女子になれる10の法則』といういかにもな記事をぼんやりスクロールしながら読んでいた。(ぼんやりと、なんて言っちゃって。自分で検索したくせに。)「すこし薄着をして男性の上着を借りる」というどこかで聞いたような新鮮味のない情報ばかりだ。札幌駅付近の横断歩道ですれ違った女性を思い出した。氷点下20°という寒さの中、彼女はミニスカートに網タイツという出で立ちだった。ショート丈のコートについた、首のあたりの白いファーが全く防寒の役割を果たさない程度にふわふわと揺れて横切った。 男の子が「寒い？着る？」といって渡してくれる上着は、素直に受け取ってしまっていいのだろうか。「会計のときに財布をカバンから出さないのはNG」なのに、相手を寒空に晒しておくのは許されるらしい。だったら財布を取り出さないオンナも免罪でいいではないか。

何も言わずに肩にかけてくれる男の子は優しい。しかしそれはそれで心の準備が出来ずに戸惑う。肩にかけられた瞬間から返すタイミングを心配してしまう。ある程度身体が暖まったら返却すべきか、はたまた、駅の改札の手前まで着てしまっていてもいいのだろうか。結局、寒い日には見るからに暖かそうな厚手のジャケットを着るに限る。白いふわふわが付いていたあの子は、上着を貸して貰えたのだろうか。

白いふわふわには4段階のレベルがある。ダウンジャケットのフードについたふわふわ、レベル1。成人式の時の首に巻くのはレベル2。普段着に首回りにつけるファーとしてなら、レベル3。イヤーマフ、レベル4。レベル4の女の子は、言うまでもなく、寒い日は耳以外の防寒を意図的に怠ることができるタイプだ。 レベル4はきっと、「ポッキー食べる?」と差し出されたチョコの先端部を口でくわえて受け取ることができるし、座敷で隣合わせになった男友達と自分の間に荷物を置いて自分のテリトリーを確保することなどまずない。

「今日は会えて嬉しかった。」という趣旨のラインを送ったことがある。既読がついたところで我に返った。柄じゃない。柄じゃないことはしないように生きてきた。本当はYUIも聴くのに、好きな音楽の欄には適度にマイナーな洋楽を書いた。バレンタインの手作りチョコは、それなりにおしゃれな大きめの箱にガサガサと入れてラッピングはしなかった。テイラースウィフトの歌詞を検索したPC画面のまま席を立ってしまったことを思い出して慌てて違うタブに変えたこともある。さあ頭をフル稼働させねば。気づいたら「こういうの、まとめサイトの言われて嬉しい言葉ランキングにありそう。」と送っていた。強がりは放っておくと爆発する。ラストティーンで学んだ教訓の１つだ。

今日、時計の針が12を指したら、また一つ年をとる。パスポートを変えなきゃいけない。 大人になっても相合傘はやはり苦手だと思うから、なるべく携帯する傘は折りたたみ式にして、バッグの中にしまいこんでおこう。相手が傘を用意していなかったから、カフェで雨宿りを提案してみたい。「会えて嬉しい」と面と向かって人に言えるようになるにはだいぶ時間がかかりそうだ。

大人になる印として、一つだけ、柄じゃないことを言っておきたい。 この文章を読んでいる人はきっと私のまわりにいつもいてくれている人だと思うから。

出会えて本当によかった。できることなら来世でも出会いたい。

呪文を唱えると中からオートミールが溢れ出す、魔法のお鍋がでてくる絵本があって、わたしはその本が人食い鬼の絵本の次くらいに好きだった。(人食い鬼のほうにでてくる豚の丸焼きとリボンのかかった巨大プディングの魅力には正直勝てない。)

最後の晩餐に何を選ぶかはまだ決めきれないのだけど、最後の朝食には、ちょっと固めで塩の効いたオートミールにポットに入った暖かいミルクと、あの瓶入りのカナディアンメープルシロップを用意して欲しい。

-オートミールなんてレンチン3分のスーパーイージークッキングでもいけちゃうじゃない。ところがどっこい、鍋に入れてミルクと一緒に中火にかけてゆっくり煮こむともう甘さが全然違うんだから。

ところがどっこいって翻訳以外でなかなか見ないけどなんとなくイギリス人が言いそう。

-ハチミツとりんごのオートミール-

バナナを切らしてたので今日はりんごだけ。まずは半玉分を一口だいに切り分けて、先にレーズンと一緒に水だけで浅く煮てしんなりさせる。ここ最近はココナッツオイルで焼き林檎にするのにハマっていたのだけれど、ついぞオイルは使い切っちゃったので。

そのままお鍋にオーツ麦とライスミルクを入れて中火にかける。ライスミルクはちょっと甘酒っぽい味がして、そのままだとあまり好みじゃないけど加熱するとクセが抜けて使いやすい。ミルク自体が甘いのでここでは甘味料は入れずに、じっくりことこと、今日はいつもより長めにとろとろになるまで煮こむ。ちなみに今一番気になるミルクはアーモンドミルク。

今月発売の美術手帳がNoriko Nakazatoをはじめとするその界隈、writtenafterwards並びにMikio Sakabeが仕掛けた日本のファッションシーンにおける新たな潮流、すなわちそれは『ここのがっこう』から始まる大成功、ひいては以前、誠に勝手ながら拙筆したためた東京から始まるファッションの新時代を特集していることはひょっとすると、いやひょっとしなくても、わたしの中では今年一番のビッグニュースだ。しかしなんだ、近所の商店街のおじさんがたまたま街頭インタビューで夕方のNHKニュースに映ったかのような、なんとも形容し難いこのこそばゆさと高揚感は。

 「ファッションの現在地」、それはどこにあるのか。

現在日本のファッションシーンを取り巻く多種多様なムーブメントからどれか一つを切り取ることはできない。しかし、“教える”ことから始まったこの新たな流れは根本的に他とは毛色を異にしており、そこには確実に“今”のファッションがある。

 彼らのファッションエコシステムは生産者と消費者というより発信者と受信者というサイクルを中心としている。彼らが作り続け発信し続ける限り、巻き起こる連鎖反応はその輪を拡大するようだ。

ファッションという移ろいゆく不安定なものを媒介物として、ほとばしる何かを吐き出したかのような彼らのクリエイションは、確かに多くの人の心を動かした。現にわたしがそうだった。そしておそらく、美術手帳編集長、岩渕氏もその一人であって、確実にその連鎖反応の波に飲まれたか自らダイブしたか、ともかく輪を拡大するに加担したことには相違ない。

 東京の夏は暑い。ジリジリと焼けるような音を聞きながら、アスファルトから立ちこめる熱気を避けるようにして本屋に駆け込んだ。平積みにされたそれを手に取って、ぱらぱらとめくる。表紙のブルーが目を惹いた。

連鎖反応は止まらない。

Designer : Shue Jen-Fang

  会場に入ると少しペンキのような匂いが漂っていた。

非常ベルが薄暗い廃墟の地下室に鳴り響く。

  If Got had a name what would it be?

-もし神様に名前があったらどうなるのかしら？

  Joan Osborneが柔らかな歌声でそう問いかけるとともにショーがスタートした。

  序盤の喪服をイメージしたという黒を基調としたルックに始まり、このショーの一貫したテーマは「死」である。

中でも印象的なのは新聞紙を体の前面に貼付けたルックだったが、これはデザイナー、シュエ＝ジェンファンの母親が昼寝の際、布団代わりに新聞紙をかぶっていた記憶から着想を得ている。

「意外とcomfortable、ですよ？」後のトークショーでジェンファンはそう付け加えていた。幼少期の彼女はしばしば、その昼寝姿をみて、本当にこの紙切れの下で、本当に母は息をしているのだろうか、死んでいるのではなかろうかと考えることがあったと言う。幼い子供にとって「死」とは忌避する対象ではなく、エキゾチックで神秘的な魅力に包まれたものである。そのとき掻き立てられた好奇心は数十年の時を経てもなお彼女のなかに存在し続けていたのだ。

  Iruka、田中シェンをはじめとする人気モデルから、日本が誇るkawaii文化の代名詞的な存在であるアイドルまで実にバラエティに富んだモデル陣が次々に登場する。

とりわけ存在感を放っていたのはモデルのアリスムカイデである。ショーの後半で、彼女が上半身に身につけていたのは両手で胸を包み込んでいるようなデザインのブラトップ(勝手ながら私はこれを手ブラトップと名付けている)のみであり、体中に施されたボディーペイントが一層際立つ。後に彼女のツイッターを見て知ったことだが、look No.12のチラシをつなぎ合わせたようなドレス(？)を着ていたのも彼女だった。

  ショーのフィナーレでモデル全員が祭壇のようになっている会場中央のステージへ集合すると、突然なにやら黄色いお札がバラまかれた。それはジェンファンの故郷である台湾の葬儀に倣ったものだそうだ。

そのとき流れていたのはSuper Furry Animals、通称スーファリのThe Turning Tideだと気付いたのは帰宅してからネットにあがっていた動画でこのコレクションを反芻していたときだった。ここでようやくショーのタイトルとリンクする。

ターニングタイド、「逆回転」である。

FASHION TRENDS from spring Tokyo

vol.3 TOKYO BOPPER SHOES

http://tokyobopper.ocnk.net/product-list/7