きひろぶっくす

エッセイというジャンルを、実はこれまであまり読んでこなかった。小説や新書は読むけど、著者本人の素の語り口に触れる機会は少なかったな、と読みながら気づいた。

ずっと同じテンションで喋り続けられる感じがあって、多少の中だるみは感じた。でもそれも含めて、最後まで飽きずに楽しめたと思う。

「これが本当に『舟を編む』の人なのか?!」という驚きもあり。あの静かで丁寧な筆致の小説を書いた人が、こんなにテンション高く、次から次へとおしゃべりしてくるとは思わなかった。ギャップが面白い。

読んでいて伝わってきたのは、この人が本や漫画、人の創作物を心の底から好きだということ。好きの熱量がそのまま文章の勢いになっている感じがした。あと、ひとつのことをとことん突き詰めて考え続ける想像力と忍耐力には素直に感心した。何かを面白がる力は才能だな、と思う。

印象に残ったのは「なんで?」と思ったら辞書を引く、という姿勢。当たり前のようで、実際にやり続けるのは難しい。良い習慣だし、見習いたいと思った。

物事を考える時の解像度について、マクロ・ミクロ、そしてその中間にあるメソという三層の視点が必要だという話が印象的だった。メソはメソポタミアやメゾソプラノのメソ、中間を意味する接頭辞と理解。

自分は立場上、目の前にいる人たちを幸せにすることばかりに目がいっていて、ミクロな視点に偏っていたことに気づかされた。もっと社会情勢や時代背景といったマクロな視点を持ちたいと思う。

「歴史とは、過去の正解を真似るためのものではなく、正解同士を比較するためのものである」という旨の一節が特に気に入った。

リーダー像についても考えた。背中で語るタイプ、カツを入れるタイプ、まとめる力があるタイプ、色々なリーダー像があるけれども、どれが優れているという単純な話ではなく、その時々のコンセプトやコンテキストによって最適な形は変わり続ける、という視点。常に最適解を探し続ける柔軟さこそが本質なのだと理解した。

AIが台頭してきた今、アジェンダ設定や問題提起そのものに力を入れるべきだという指摘も納得。

この500年、欧州文化を「正」としてきた流れから今、脱却しつつあるのではないかという指摘も興味深い。アメリカが多国間の枠組みから距離を置こうとしている動きも、リーダーの座を降りることで中央集権から分散型へと変わりつつある兆候のように感じた。ITの世界、特にSNSやビットコインの分散的な思想にも通じる話だと思う。

余暇の重要性は理解できる。アイデアも創造性も、休息があってこそ生まれる。筆者の主張には素直に頷ける部分が多い。だが読み進めるうちに「分かっちゃいるけど、それができりゃ苦労しない」というスタンスから抜け出せなかった。

実践の入口は「環境を変える決断」であり、そこには相当なコストがかかる。タイムオフを生み出すために環境を変える、しかしそのエネルギーを生み出すためにタイムオフが必要——気づけば鶏と卵の話になっている。本は背中を押してくれるが、足場は自分で作るしかない。その現実と向き合わせてくれる一冊。

先日の里帰りで、母が長崎のキリシタンだったと聞いた。今はもう特にそういう縛りはないらしいけど、そんな話のきっかけになればと思って手に取った一冊。

長崎育ちのせいか、キリスト教徒というのは自分にとって違和感のない存在だ。でも、イスラム教や他の宗教を見るときは、どこか斜に構えてしまうことがある。あの「自分には馴染みのない信仰」への微妙な距離感——この小説の中で迫害される人々を見ながら、ふとそれに気づいた。自分も似たようなことをしているんじゃないか、と。

ヨーロッパから日本まで船で来るという、その行為だけでもう相当なことだ。中継地があるとはいえ、命がけに近い。その覚悟の上でやって来た司祭が「もし神がいないとしたら」と内側で揺れるシーン、信仰を支えにしてきた人間がその支えを疑い始める瞬間の、あの絶望の重さが伝わってきた。

キチジローについては、「やっぱり裏切り者だった」という気持ちと、「でもこの人が一番普通なんじゃないか」という気持ちが同時にある。何度踏み絵を踏んでも、また戻ってくる。弱くて、情けなくて、でもそれが人間の等身大じゃないかと思う。強く美しい信仰より、キチジローの弱さのほうがずっとリアルだった。

信仰心だけで様々な苦しみを耐えられるのか、という問いは、読みながらずっと引っかかっていた。他者を傷つけるためでもなく、ただ自分が信じているというだけで、これだけの苦しみを受け入れられるのか。自分には正直、自信がない。

対照的に印象に残ったのが、自ら名乗り出たとされる神父だ。信仰心と尊厳から、逃げも隠れもしなかった。その姿勢は確かに一貫していた。でも結果として、周囲の信者を巻き込むことになった。隠れていた人たちが隠れにくくなった。——これって、「自分が気持ちよくなるための行動」だったんじゃないかと思ってしまう。正しさを貫くことで、自分の尊厳は守られた。でも周りが幸せになったかというと、そうではなかった。

行動には責任が伴う。信仰の話をしているようで、これはもっと普遍的な話だと感じた。

人のオリジナルとは何だろう。誰かの真似をミックスして、また変化していく——そう考えると、「普通」もまた多くの人の模倣が積み重なって作られた正解もどきに過ぎない。

私生活や学校のような世界では、異物とみなされても踏みとどまることはできる。だが会社を中心とした資本主義の世界では、異物は強制的に排除される。恵子はその最たる例だ。ただ、アリのような組織では排除してもまた同じ割合で異物が生まれるという。強制排除はその場しのぎに過ぎないかもしれない。もっとも、排除される個人を主語にすれば、そうも言っていられないのだが。

印象的だったのは見下す人の顔を観察する恵子の眼差し。自分ならまず逃げたいと思う場面で、彼女は感情でなく観察で処理している。差別する人間への分析も鋭く、自分の意見というより周囲に染められた人ほど他者の目に怯えているという指摘には、妙に納得した。

自省するとは、困難から目を逸らさずに考え抜くことである。

どうすれば良いのか。

問題を切り分けることからはじめる。

今目の前にある困難とは何か。

自分で対処できるものなのか。対処できないものについて、考えてもしょうがない。

自分がやるべき行動として、自分のためになる行いか（善）。ためにならない行いか（悪）を判断軸とする。

考え抜くために、タイパを重視してはならない。

例えば思いつくのはKindleなどの電子書籍やオーディブルなどの音声読書。これらは「コンテンツから情報を得る」と目的だけを削ぎ落とした結果だと考えている。

表紙や髪質やフォントや行間。作者が考えた文章以外の部分が消えている。伝えたかった内容の何割が残っているだろう。

例えばインターネットの情報。専門家でもない素人の知識や二次情報三次情報であふれている。さらに検索するときに拾うのは自分の考えのものばかりというバイアスも働いている。

考え抜くために文章に書き出すのも大きい。

まず言葉にすることで、考えていること思い浮かべたことを抽象化し、文章にすることで具体的に再構築している。

何かの助けを得ようとしすぎないで、1人で対話をしよう。

表題作の「海の見える理髪店」

「人それぞれだよね」で会話が終わってしまう寂しさの正体が、少しわかった気がします。 それは多様性を認めているようでいて、実は議論の放棄であり、相手を切り捨てていること。 「これが絶対正しい！」と言い切るのも危険だけど、「何でもあり」もまた無責任。 大切なのは、今より少しでもマシな「正しさ」に向けて、みんなで言葉を尽くすことなんですね。 高校生・大学生にも向けられている内容なのでサクサク読めますが、読後の「もやもや」はしっかり。問いを残すとはこういうことか、と実感しています。

ジョン・ドット『自分を鍛える！』（渡部昇一訳）を読了。

Kindleで「知力の鍛え方」「24時間の使い方」というキーワードに惹かれて手に取ったが、予想以上に硬派でストイックな一冊だった。

エンジニアとして日々の業務に追われる中で、この「知的生活」への姿勢には、心地よい刺激と、現代とのギャップによる「しんどさ」の両面がある。

🧠 脳の使い惜しみをしない

「使うほど、追い込むほど成長する」というエール。

疲れたら休むのではなく「別の勉強をして脳を切り替える」という発想は、マルチタスクが常態化している現場において、ある種のライフハックとも取れる。低俗な娯楽に逃げず、知的な負荷をかけ続ける忍耐力が問われる。

📚 読書の作法を疑う

一番の気づきは「本を開く前に、まず表紙と向き合う」こと。

ジャケ買いしてすぐ中身に飛びついていた自分にはなかった視点だ。さらに、読書時間の1/4を振り返りに充てろという。

タイパや速読、効率的な情報収集がもてはやされる今、一つの対象にここまで入念に向き合う泥臭さは、逆に新鮮に映る。

🚶 理想と現実のギャップ

「散歩は友達と行くのがベスト」と言われても、身近にそんな相手はいないし、不要な社交を切り捨てろと言われれば、自分の振る舞いにがんじがらめになる感覚もある。

ただ、「会話だけの人間は危うい、本を信じろ、でも本も疑え」というバランス感覚は、情報の正誤を見極める今の仕事にも通じるものがある。

「自分を鍛える」とは、慣れ親しんだ効率を一度捨てて、一冊の本、一人の著者と真正面から対峙することなのかもしれない。

『ユダヤ人の歴史』の第一章を読んで

ユダヤ人っていうくくりはユダヤ人の母から生まれるか、ユダヤ教に改宗するかの二択の呼び名らしい。（俗に言う民族とは違う）

かつてバビロン捕囚（紀元前550年前後）が行われて以降人々は散り散りに暮らしていて神殿の代替であるシナゴーグを各地に立てて律法に従って社会生活を営んでいるのがユダヤ教の基本形態になったという。

集英社文庫「ナツイチ2025」より。 日常に転がっている何気ない言動から、隠された真実を編み出す連作短編集。

構成： 基本的に2人〜3人の会話劇。ミニマルな舞台設定ゆえに、非常に読みやすく、言葉の細部に集中できる。

練習： 「こうじゃないかな？」と裏を読み、「ちょっとおかしい」という違和感を大切にすること。

印象： 『メロンソーダ・ファクトリー』における音の対比。不協和音のチャイムから、最後は木槌の代わりにテーブルを叩く小気味よい着地まで。

1. 手に取った背景

Kindleで自己啓発本を探索中、「限界」という言葉に目が留まった。「自分では限界を決めているつもりはないが、一体何が自分を縛っているのか？」という問いが、本書を読み始めるトリガーとなった。

2. 読後の率直な感想

本書は終始、著者のジェイ・エイブラハムが直接語りかけてくるような文体で、非常に没入感があった。一方で、一部「日本人とは〜」といった主語の大きな表現には違和感を覚える場面もあったが、それを差し引いても得られる戦略的示唆は大きかった。

3. 「自分ごと」への昇華：常駐SEとしての顧客定義

最も大きな気づきは、本書が提唱する「顧客数」の概念だ。当初、エンドユーザーと直接接点のない常駐SEの自分には、顧客数を増やすという戦略は無関係に思えた。 しかし、「顧客＝自分の価値を認めるキーマン（部長、リーダー、プロパー社員など）」と定義し直すことで、視界が一気に開けた。「次もあなたにお願いしたい」と言わせる相手を何人作れるか。これはまさに、将来経営者として「無形資産（人脈と信頼）」を築くためのシミュレーションそのものだ。

4. 今後の実践事項（アクションプラン）

経営者・管理者へのステップアップに向け、以下の2点を日課とする。

知の拡張： 毎日誰かと対話し、未知の領域を学ぶ。自分という「商品」の幅を広げる投資を怠らない。

思考の深化： 毎日最低2件、あえて深く考えたことがなかった事象を熟考する。表面的な作業で終わらせず、「なぜ？」「どうすれば仕組み化できるか？」という経営者特有の思考回路を鍛える。

5. 総括

新宿紀伊國屋書店で、ふらっと吸い寄せられるように手に取った一冊。ずっと「読みたい本リスト」に入っていたこと、そして信頼の原田マハ作品であること。帯に記された上白石萌音さんの言葉に背中を押され、私はその「展示室」の扉を叩いた。

ひとつひとつの人生に寄り添う、切なくも温かな短編集

本作は、実在する名画をモチーフにした短編集だ。一編ごとに異なる主人公がいて、それぞれの人生のドラマが丁寧に描かれている。全体を通して漂うのは、どこか切なく、胸を締め付けられるような情緒。しかし、読み終えた後には一筋の光が差し込むような、そんな読後感に包まれた。

「常設」という言葉の深淵に触れて

読み進めるうちに、「常設展示」という言葉の意味が自分の中で形を変えていった。 華やかな「企画展」の影で、いつもそこにある「常設展」。それは、普段は意識の向かない「当たり前の存在」かもしれない。しかし、それは人間に置き換えれば、その人の揺るぎない**「本質」**そのものではないだろうか。

企画展が非日常の旅だとするならば、常設展は「帰る場所」。アートも人も、迷い、傷ついたとき、最終的に戻ってくるのは、変わらずそこに在り続ける「常設」の場所なのだと気づかされた。

読後に残った「問い」と、自らへの不甲斐なさ

一方で、いくつかの引っ掛かりも残った。 物語の主人公の多くが40代女性に設定されている点だ。個人的には、男性が主人公の物語も読んでみたかったという思いがある。

そして何より、自分自身の鑑賞眼への悔しさが募る。「なぜこの名画に、この物語をぶつけたのか」という作者の意図を、自分なりに解釈しきれなかった。絵画と物語の幸福な結婚、その本質を掴みきれない自分の力量不足を突きつけられたような、もどかしい感覚が残っている。

しかし、その「わからなさ」こそが、次なる一冊、次なる名画へと私を向かわせる原動力になるのかもしれない。