sono seduta sulla sedia della cucina. queste sedie le abbiamo comprate all'Ikea quando ci siamo accorti che quelle che ci aveva lasciato il padrone di casa rischiavano di spaccarsi ogni volta che cercavamo di sederci. le vecchie sedie sono rimaste in cantina: le dovevo buttare ma non l'ho mai fatto. quando sono arrivata qui la cantina era piena di roba misteriosa. una valigia pesante, di quelle vecchio stile, in cuoio nero con le cinghie, che alla fine non abbiamo mai aperto: abbiamo chiesto al proprietario di portarla in discarica insieme a tutto il resto. cosa ci fosse in quella valigia, è un pensiero che ogni tanto torna a pungolarmi. ho immaginato cravatte di seta, biancheria sporca. magari un manoscritto che nessuno potrà più leggere. una delle vecchie sedie, prescelta tra le altre per non so quale motivo, è rimasta senza schienale sul balcone per cinque anni. l'ho usata per appoggiarci i miei vasi di piante grasse che, sopravvivendo a lunghe estati e lunghi inverni, sono restate sempre vive fiorendo di tanto in tanto. la moglie del proprietario mi ha chiesto se le potesse prendere, anche se forse non si è accorta della grossa cavalletta, credo morta, che da un paio di mesi riposa lì in mezzo. il legno della sedia, nel frattempo, è diventato irriconoscibile: gonfio e squamoso come la pelle di un rettile.
alcune cose non possono essere scritte, come il legno, i ricordi e la nebbia. la nebbia ha iniziato a salire verso le cinque, ma in tutti questi anni non ho mai capito perché la nebbia salga e non scenda. adesso, la luce calda della cucina rende il grigio lattiginoso della strada quasi violaceo, come se qualcuno avesse iniziato a sanguinarci dentro. camminando verso casa da via Teodosio 67 ho attraversato quella Milano che non ho mai condiviso con nessuno, quindi era perfettamente sensato che piangessi da sola.
areudirty
discoholicmusic
pixelskylines
romaincrisis
gummygunk
vaporwave
