Kehlani

Anggara Cemengan, 23 Mei 2023

Katanya bermimpi awal dari segala hal dapat terwujud, tapi bukankah mimpi adalah manifestasi keinginan yang terkubur?

Sore hari menjelang adzan maghrib. Kereta berhenti di stasiun Tugu, aku melangkahkan kaki keluar dengan perasaan membuncah, keinginan untuk segera melepaskan perasaan rindu. Namun rasanya semuanya begitu asing, banyak berubah, stasiun kini nampak lebih modern, mengikuti arus perkembangan zaman dan aku lihat cat tembok yang baru saja ditimpa, serta terdapat bangunan baru di sisi utara. Ah, apa mungkin ingatanku yang mulai kabur akan bangunan dan sisi stasiun yang dulu sering aku singgahi. Tentu saja, 15 tahun adalah waktu yang panjang untuk merubah banyak hal.

Waktu itu, aku ingat betul. Suatu Kamis siang menjelang sore, kita membeli tiket peron dan duduk di kursi paling ujung untuk menunggu kereta-kereta tiba. Entah apa yang aku pikirkan waktu itu, mau saja diajak olehmu dan membolos untuk kali pertama.

Seseorang siswa yang sering berlangganan masuk keluar ruang BK karena kepergok membolos pelajaran dan sering kali berakhir di meja kantin, tapi aku merasa kamu bukan seseorang yang patut dijauhi. Selain itu, sebenarnya aku bersyukur, jika saat itu kamu tak berada di ruang BK untuk menulis kalimat pernyataan selembar penuh portofolio, mungkin saja aku tidak akan pernah mengenalmu, sebagai teman pertamaku di sekolah baru.

"Pernah membolos?", celetukmu kala itu.

"Nggak pernah, kenapa?"

Kamu tersenyum, "Mau mencoba?" tanyamu kepadaku.

Aku hanya diam menggeleng, tentu saja siapa orang yang mau diajak membolos orang yang baru saja dikenalnya.

"Tunggu saja waktunya, suatu saat kamu pasti mau," ucapmu penuh percaya diri.

Aku mengernyit, cenderung meremehkan dalam hati, aku berkata itu tidak akan mungkin. Namun, kenyataannya waktu itu ucapanmu benar-benar terwujud.

Obrolan singkat di ruang BK itu aku kira akan berakhir di sana. Namun, seolah sudah direncana dengan kemungkinan dan kebetulan yang ada, aku tidak menyangka akan ada pertemuan-pertemuan selanjutnya, entah tak sengaja bertemu di ruang perpustakaan atau sengaja berjanjian untuk makan bareng di kantin.

Sesungguhnya adalah suatu anomali menemukan dirimu duduk membaca buku di perpustakaan, tak banyak ditemui siswa yang membolos ternyata suka membaca buku. Apalagi buku yang sedang kamu baca saat itu, Madilog. Buku tebal, yang orang melihatnya saja sudah enggan membacanya.

"Kenapa kamu suka membolos?" tanyaku saat itu.

"Ruang kelas itu seperti penjara, sesak. Aku tak betah duduk lama-lama dan hanya berdiam diri mendengarkan."

"Kenapa?", tanyaku saat itu.

"Karena mendengarkan adalah pekerjaan yang paling berat," jawabmu begitu diplomatis.

"Berat?"

"Iya berat. Ketika kamu mendengarkan paling tidak, kamu membutuhkan tiga indra yang bekerja secara bersamaan."

Ucapanmu kala itu selayaknya guru yang mejelaskan sesuatu kepada muridnya, aku mengangguk takzim.

"Pertama, kamu membutuhkan telingan untuk mendengar suara dan otak untuk memproses semua yang kamu dengar menjadi informasi. Kedua, kamu membutuhkan kedua mata kamu untuk memperhatikan dengan seksama, tak mungkin kedua matamu terpejam ketika guru menjelaskan berapa kecepatan buah jambu yang jatuh dari pohon, tergelincir ke genteng dan jatuh ke tanah, bukan?"

Aku tersenyum tipis mendengarnya, mana ada penjelasan soal semacam itu, "Ketiga apa?" ucapku ketika kamu tak kunjung melanjutkan.

"Kamu nggak tahu?" tanyanya.

Aku menggeleng dengan tatapan penasaran. Sedangkan, kamu kembali menatapku begitu lama tapi tak sampai membuatku risi, "Tersenyum."

"Tersenyum?" Aku merasa salah mendengar dan menatap sangsi wajahmu yang kala itu nampak serius.

"Mbak, jangan terlalu serius mendengar ucapan seorang anak SMA yang pengalaman hidupnya baru secuil kapur tulis yang mau habis. Bisa tersesat dan aku nggak mau tanggung jawab nantinya," ucapmu kemudian.

Aku menggeleng, menurutku perkataanmu memang benar, kecuali tindakanmu yang membolos saat itu.

"Ketiga, hidung untuk bernafas, nggak mungkin orang mendengarkan tanpa bernafas. Sekali lagi, tolong jangan serius banget, dari tadi lho Mbak melotot seolah lihat hantu."

Aku refleks melebarkan mata.

"Tuh kan, aku sudah bilang jangan melotot Mbak," ucapmu dengan tertawa renyah. Suara tawa yang nyaman didengar.

Aku saat itu hanya tersenyum kecil, meskipun sebenernya itu tidak lucu, dan guru yang berada di pojok ruangan kembali melirik kami mengisyaratkan untuk tenang.

Setiap hari kecuali tentu saja hari Minggu, hampir tak jemu kita mengobrol banyak hal. Saling bercerita dan membuka sisi dari diri kita masing-masing, yang mungkin tak pernah diceritakan kepada orang lain.

Satu minggu berganti bulan, dan bulan demi bulan terlewati, tak terasa satu tahun kita menjalin hubungan pertemanan. Kamu masih sama, suka membolos meskipun sudah berulang kali menulis berlembar-lembar kalimat pernyataan bersalah. Sedangkan aku, masih saja tidak bisa menebak apa yang kamu pikirkan.

Seperti saat kita duduk memakan somai langgananmu, di depan sekolahan. Aku memikirkan ucapan teman sekelasku tetang kamu yang dianggap sebagai anak berandalan, tukang bolos dan tidak punya masa depan.

Pernah seorang teman sekelas bilang kepadaku, "Kinan, kamu nggak tahu? Arkan itu pernah mau dikeluarkan. Dia itu madesu, apa sih gunanya berteman dengan dia. "

"Madesu?"

"Masa depan suram."

Aku menarik nafas lelah, menatap somai di depanku.

"Hei, aku tahu kamu memang pendiam. Tapi hari ini kamu seperti orang sakit gigi. Apakah tidak enak?"

"Kamu nggak denger ghosip?"

"Ghosip apa? Pandangan negatif orang lain tentangku?"

Aku menipiskan bibir, mengaduk somai tapi enggan untuk memakannya, "Iya", jawabku.

"Kinan, kamu itu terlalu pemikir. Aku tak pernah memusingkan hal itu," ucapmu begitu mudah.

"Arkan, tapi menurutku itu tidak benar."

"Berhenti memikirkan apa yang orang lain pikirkan. Lagi pula hidup kita seutuhnya milik kita, bukan milik mereka dan begitu sebaliknya. Selagi kita tidak merugikan orang lain, kenapa kita harus memusingkan penilaian orang lain, itu tidak perlu."

Percapakan itu berakhir, dengan maklumat aku harus ikut membolos denganmu, katamu hidupku begitu kaku dan aku harus melakukan suatu dobrakan dengan ikut membolos.

Peron adalah tempat favoritmu. Aku masih ingat, saat aku tanyakan alasanya kenapa kamu memilih peron sebagai tempat membolos, sedangkan sejak awal kamu bilang tak sanggup duduk terdiam begitu lama. "Di sini, aku lebih bebas dan aku bisa mengobrol dengan banyak orang. Kamu juga bisa melihat berbagai perasaan tulus, orang-orang. Perpisahan terkadang membuat mereka jujur dengan apa yang mereka rasakan. Liatlah seseorang wanita muda yang berdiri sendirian itu, dia memakai baju biru tua."

Aku mengikuti arah pandangmu.

"Wanita itu baru saja terpisah dengan orang yang dia sayangi, wajahnya terlihat sendu, berusaha tegar meskipun air matanya akan keluar."

Aku masih diam dan mengamati orang yang kamu maksud.

"Kamu bisa melihatnya kan?"

Aku tertegun, menggeleng beberapa kali, tersenyum miris. Apakah aku mulai kehilangan kewarasaan?. Aku melihat bayangaan diriku sendiri.

Suaramu itu sungguh amat nyata, tapi aku tahu sampai kapanpun keberadaanmu tidak akan bisa jadi milikku lagi. Semua sudah terlewatkan dan hanya akan menjadi kenangan. Saat aku melihat, seseorang wanita seusiaku berjalan ke arahku menggendong seorang anak kecil yang terlihat mirip denganmu.

"Memang benar perpisahan mengajarkan seseorang banyak hal, tapi selebihnya akan ada rasa sesal ketika kamu tak bisa mengikuti kata hatimu."

Pulang. Kata yang paling pantas aku ucapkan saat tak lagi kutemukan semburat warna jingga di dalam matamu, yang ada hanya gelap dan kelam. Lantas masihkah aku harus percaya pada harap yang sudah aku putuskan keberadaannya, jauh terbentang di belakang sana?

ISYARAT KEHILANGAN

Semua ini membuatku berada dalam kegamangan, kabarmu yang aku tunggu dalam jejak samar yang mengembangkan keresahan di antara langit malam yang berwarna jelaga, aku menanti kabar yang seringkali kau kirim dalam khidmat dan syahdunya malam menjelang. Ke mana lagi harus kucari dirimu yang bagaikan kini ditelan oleh kesunyian, yang mengantarkan aku pada muara terkaan yang menjengkelkan dan menjeratku dalam keterbatasaan yang aku sendiri tak berdaya untuk melawannya.

Nubuat. Soma Cemengan, 01 Agustus 2022

PATAHNYA RENJANA

Rasanya baru kemarin kau ucap cinta. Rasanya baru semalam kita berbincang mesra. Rasanya baru pagi tadi kau ucap rindu, karena jarak yang membentang memisahkan.

Rasa-rasanya perasaan kita itu satu, menyatu. Seperti halnya benang yang terjalin dan tak terputus. Rasa-rasanya semua serasa benar dan tepat.

Sayang, sungguh, tak pernah aku terka jika sore tadi, kau bilang rasa-rasa itu ialah semu, ilusi dan sekadar tipu daya. Manakala kau bilang rasa itu ada, karena kau terhanyut dalam permainan yang kau buat.

Bagai kucup bunga yang mulai mekar, perasaanku layu selayaknya bunga yang tercerabut dari akarnya.

Aku bergeming menatapmu, membisu, tak ada kata yang terucap, sebab yang ada hanya kegetiran dan senyum palsu.

Nubuat. Soma Manis, 08 Agustus 2022

AKHIR

Sunyi yang mengisi malam dalam jejak samar dan awan yang berarakan di bawah kaki rembulan. Kau coba genapkan kembali sesuatu yang telah hancur lebur. Apa ada waktu untuk mengulang kisah yang kau tahu sendiri akan bermuara ke mana ujungnya nanti. Sudahlah cukup, kita sendirilah yang terlambat mengambil sikap dewasa dan bijak dalam menghadapai kuputusanmu maupun keputusanku.

Kisah itu kini juga telah berpindah tangan, meretakkan rahasia yang tak terucap yang mencoba kita genggam. Lepaskanlah jemarimu itu, sebab orang yang kau ajak duduk bersama di bawah pohon trembesi untuk menunggu sindrakala itu, kini juga telah berubah.

Radite Manis, 24 Juli 2022

Hening semesta, menyelami nestapa dalam untaian degup jantung yang bertalu-talu. Tiada yang tersemat kecuali perasaan, yang terhubung atas rasa yang satu dengan yang lain, dengan isyarat, dan yang tak terucap.

Anggara Cemengan, 27 Juli 2022

Keberadaan kita yang ada dalam ketiadaan, di dalam ruang semu yang saling terka. Kita digenapkan oleh jejak takdir yang membawa kita pada satu jengkal serasa bermakna, di antara ribuan jutaan orang-orang, di antara jarak yang terbentang beratus kilometer, di antara waktu yang saling bergelayut dan di antara rasa-rasa yang tersebar bagai biji yang bersemai di padang ilalang.

Keberadaan kita terlampu sama untuk dikata orang asing. Tiada keterasingan, tiada kekakuan, kita seperti kawan lama yang datangnya diharapkan, dinanti, dan dirindukan. Kesamaan serta keinginan kita bagai cermin yang memandang diri, dan terjerat pada benang merah yang keberadaanya tak bisa lagi dibantah.

Sebenarnya di mana perasaan manusia itu ada? Apakah ada di ruang-ruang tak kasat mata yang kehadirannya tak bisa diakal?

Biyung, di mana asalnya perasaan-perasaan manusia itu? Apakah secara batiniah hadir saat jiwa ini ditiupkan ke dalam raga atau secara lahiriah sudah ada sejak aku hadir ke dunia ini?

Romo, apa perasaan manusia itu dapat terhitung besaranya? Apa perasaan manusia itu akan terbawa seumur hidup sampai mati atau akan tetap terbawa pada jiwa yang telah kehilangan jasadnya? Apa perasaan itu adalah sesuatu yang kekal abadi atau sesuatu yang bersifat fana?

Pikiran ku kacau balau memikirkan semua itu, Biyung, Romo.

Hyang, hanya Kau yang tahu apa-apa jawab dari tanyaku dan tahu bagaiman perasaan itu berasal dan bermuara. Akan tetapi, apa memang benar hadirnya perasaan di dalam diri manusia memberikan rasa siksa?

Sesungguhnya kini aku merasakan perasaan asing yang pada dasarnya tak bisa aku ilhami atau dinalar oleh akal budi. Perasaan yang tertumpuk yang asal dan berada di mana tak aku pahami, sebetulnya teramat membuat diri ini merana, bahagia, sekaligus ragu dan kebingungan.

Hyang, apa sebab perasaan itu hadir? Apa perasaan itu bisa dienyahkan agar tak menggerogoti jiwa yang serasa rapuh?

Biyung, Romo, apakan perasaan ini sudah benar ada dan sebabnya untuk anakmu ini?

.

.

Genap sewindu dipisahkan oleh jarak dan waktu, mengembangkam perasaan rindu yang kembang kempis. Bertemu tetap menjadi pilihan untuk mengantarkan pada rasa suka cita dan kegembiraan. Namun, pertemuan ini seakan hanya menempatkan kita pada kekakuan. Kita hanya saling menatap dalam kebisuan, termenung dalam keheningan yang seolah tak mau dienyahkan.

Waktu yang terbentang seolah telah melahap habis kehangatan, dan canda tawa, serta dengan sukarela menyusutkan perasaan kekanakan itu dalam diam. Semua itu memang serasa benar dan begitu benar saat perasaan kekanakan itu memang telah sewajarnya menguap begitu saja karena perpisahan.

Tapi apakah semua ini serasa betul jika pertemuan ini mengantarkan kita pada kemelut perasaan mengharu biru yang membuat kita merasa asing, ataukah keadaan ini memang selayaknya begini, untuk menenangkan jiwa kita yang terlampau pengecut dan takut.

Keberadaan kita itu nyata, tetapi hubungan itu terlalu fana untuk disandingkan. Kehadiranmu secara fisik tidak pernah salah, begitu pun juga kehadiranku. Secara metafisika kehadiran kita satu sama lain boleh jadi tak akan pernah seperti kutub magnet yang berlainan arah, mungkin terlalu semu nan jenuh, tapi bukankah begitu adanya.

Bukankah bakal egois jika saya menyalahkan keberadaanmu yang riuh, serta haruskah rasa dan karsa itu yang seharusnya dibunuh mati sejak awal. Apa semua ini sekadar kerakusan saya memaknai dan menghayatinya semaunya sendiri. Atau boleh jadi selama ini saya memang terlalu memaksa kehendak supaya harapan yang mati itu bisa hidup kembali?

6 Juni 2020

•

Apabila kau terus saja menatap matahari, kau akan terbutakan. Jika matahari tidak berperan di tempat lain. Apakah malam tetap bisa gelap?

Malam gelap ada sinar yang akan kau lihat, meski hanya sekedar pantulan cahaya matahari, kau tak akan terbutakan oleh persepsi yang memakan kepala sendiri.

T E R P U T U S

"Bagaimana bisa bersama jika kita saling menolak setumpuk momen yang mengantarkan pada sebuah komitmen, dan akhirnya kita memilih berpijak pada jalan yang saling berlawanan."

Kalimat ini disandur dari buku Sujiwo Tedjo, Rahvayana – Ada yang Tiada.

Pesan

Pertama, apa yang terjadi semalam membuat diriku tersadar kalau orang yang selama ini aku cari bukan dirimu. Aku tertipu dengan perasaanku sendiri bahwa aku hanya merindukan sosok seperti dirimu, akan tetapi bukan kamu yang aku inginkan untuk menjadi sandaran hidupku sampai mati.

Kedua, apabila kau sudah tahu bahwa dirimu tidak bisa membalas perasaan yang aku miliki, alangkah baiknya kamu tidak mencoba mendekatiku seakan-akan kita pernah sedekat nadi. Sebab apa yang hendak kamu lakukan itu hanya akan menimbulkan harapan yang akan patah dan berujung luka serta sakit hati.

Hidup bukan sekedar untuk berkompetisi, hidupmu atau hidupku pun bisa jadi sama-sama berat. Bukan beban hidupmu lebih ringan ataupun beban hidupku yang lebih berat. Sebab prinsip dan beban hidup dipikul masing-masing dari diri kita sendiri.

Semua yang terjadi akhir-akhir ini seolah tidak adil untukku

Kedatanganmu yang serba tiba-tiba juga kepergian dirimu yang tanpa aba-aba

Apakah semestinya aku perlu menggugat skenario yang telah Tuhan berikan untukku

Aku tentu saja tak pantas dan tidak punya hak untuk itu, terlepas dari semua yang telah terjadi

Sesuatu hal yang tak akan pernah bisa aku sangkal adalah sebuah kenyataan, bahwasanya dirimu tidak akan pernah bisa aku miliki dalam kehidupan ini.

Maaf jika aku tidak tahu duka dan lara mu

Maaf jika yang aku bisa hanya menggerutu dan menyalahkan

Maaf jika harapanku dan cemas ku malah mengganggu dirimu

Maaf jika terkadang aku lupa dengan masa depan yang sedang kau perjuangkan

Sekali lagi, maaf atas kesalahan yang tidak aku sadari dan telah aku perbuat.