More than a Tweet: Kentaro Fukuchi's Blog

かつては講談社ブルーバックスに『数学ゲーム I』『数学ゲーム II』の2巻が収録されており、私はこの2冊に小学生の頃に出会い、ボロボロになるまで読み込んでいた。私の数学力は結果としてはたいしたものにはならなかったが、数学の世界に親しむことはできた。同書がきっかけで数学の世界に飛び込んだ数学者も少なくないそうだ。

ブルーバックス版はながらく入手困難となっていたのだが、2015年に完全版全15巻の計画が日本評論社から発表され、2017年までに4巻が刊行されたのだが、残念なことに続刊が出ていない。

もし刊行が止まっている理由が、売れ行きが芳しくないが故なのだとしたらそれは大変もったいない。全国の小中学校の図書館に同書を配備するだけでどれほどの素晴しい影響を未来の社会に与えうるか。そのためにもなんとか刊行を続けて欲しい。

という訳でここでは、同シリーズの魅力をお伝えし、続刊の刊行を応援したい。

それのどこが疑問なのか、と思われる方のために補足しておくと、リンゴを地球に引きつける力、すなわち「重力」の存在を仮定すると落下運動を説明しやすい、というのはニュートン以前からもよく知られていたので、リンゴが落ちるのを見てそこに見えない力を発見した、という説明は間違っている。ニュートンの万有引力とは、同じ力がリンゴ側にも備わっている、すなわちリンゴも地球を引き付ける力を有しているという発見であり、だからこそ万有引力とそれは呼ばれている。

では、ニュートンは本当に、リンゴが木から落ちるのを見てそれを発想できたのだろうか。

この疑問について、ニュートンの友人であったウィリアム・ステュークリ (William Stukeley) は後年このような回想を記している。

管啓次郎先生より、ちくま文庫入りした『本は読めないものだから心配するな』をいただいた。僕はかつて明治大学の新領域創造専攻に在籍していて、管先生とはそこで一緒になった。僕が指導していた修士学生の副査をしていただいたこともあった。たしかその頃だったかと思うが、専門書をうまく読みこなせないと悩んでいた学生にご自身の『本は読めないものだから心配するな』を引き合いにして助言されていたのをよく覚えている。

さて、文庫化された同書には巻末に「本を書き写すことをめぐる三つの態度について（文庫版あとがきに代えて）」というエッセイが加わっていた。管啓次郎の散文としては最新作とも言えるこの作品がとても刺激的だった。

同エッセイにはまず、とある本に魅せられた人々が三人紹介される。それぞれ、その本をそのまま書き写したり、あるいは書き写すときに自分の言葉を付け加えて自分だけの版を作ったり、あるいは文言を削ぎ落とすことに苦心したりと、三者三様にその本に向き合う。互いに顔を合わすこともなければその存在を知るでもない。

そこに、四人目が登場する。この人もまた前の三人の営みのことなど全く知らず、独自の取り組みを始める。本文から引用しよう。

作品を構成するひとつひとつの文字を、一枚一枚の半紙に筆を使って書く。するとたとえば四万字の作品だったら、すべてを写し終えたときには四万枚の紙の山に置き換えられているわけ。 (p. 285)

この四人目の営みを読んで即座に連想したのが、『モンティ・パイソン』の「殺人ジョーク」というコントだ。舞台は第二次大戦中のイギリス。ある売れないコメディ作家がある日書き上げたジョークが、読むとあまりの面白さに笑い過ぎて死んでしまうほどのもので、作者本人も書き上げた直後に笑い死にしてしまう。このジョークの存在はやがてイギリス軍の知るところとなり、軍はこれを兵器として転用する作戦を開始する。すなわち、このジョークをドイツ語に翻訳し、対ドイツ軍の決戦兵器として戦場に投入したのである。

はしだのりひことシューベルツによる1969年のヒット曲『風』（作詞: 北山修・作曲:端田宣彦）の冒頭、

人は誰もただ一人 旅に出る 人は誰もふるさとを ふりかえる

という歌詞中の「誰も」にどうしても違和感を覚える。まぁ歌のことなのでこの種の文法をちょっと逸脱した表現をいちいち気にするものでもないのだが、なぜ違和感を覚えるのだろうか、という興味が出てきたのだ。

ネットで検索してみるとこれを考察した記事に、小島剛一氏の「人は誰も・・・」があり、日本語文法に照らしてそのおかしさを指摘している。氏ははっきりとこれを誤用とした上で、「誰でも」もしくは「誰しも」とするべきだ、と述べている。

文法上の議論については私はまったく明るくないので追うことはできないが、「誰でも」あるいは「誰しも」に置き換えた方が通りがよいという指摘については納得できる。

ただ、では「誰も」が「誰でも」あるいは「誰しも」から「で」や「し」を脱落させた表現なのだろうかというと、それとは違う仮説を私は持っている。

思うに、「誰も彼も」という慣用句のうち、「彼も」を語調を合わせるために落して生まれてしまったのが、この「誰も」なのではなかろうか。だからといってこれが誤用ではない、ということではもちろんないのだが、こっちの方が説明がつきやすいようになんとなく思っている。

その仮説を支持する材料がないかと思って、青空文庫に収録されたテキストやらなんやらを漁ってみたのだが、直接それを示唆するものは見つけられなかった（というか、どんな例が見つかれば直接的な証拠になるかすら見当がつかない）。

さておき、「誰も」を肯定の文脈で使った例がちょこちょこと見つかった。

普通教育を受けた者なら誰も知っているであろう （丘浅次郎「自然界の虚偽」）

さればとて少女と申す者誰も戦争ぎらひに候 （与謝野晶子「ひらきぶみ」）

誰も之に近づくを避く （大町桂月「三里塚の櫻」）

誰もそのアトリエには這入ることさへ避けるやうにしてゐた （堀辰雄「おもかげ」）

誰もみなコーヒーが好き花曇 （星野立子）

それぞれみな誰も眼をぎょろぎょろ開いたまま私の顔を眺めているのだ （横光利一「時間」）

大町や与謝野の文は否定の意味を含んだものなのでまだ慣用的表現の範疇にあるともいえそうだが、丘や星野のはまったくの肯定文である。

どうやら現代に入って生まれた誤用、ということでもなさそうなので、おそらくはこれに着目した研究があるだろうと思って論文を漁ってみたのだが、どうやら助詞「も」の扱いは簡単ではないらしく、いろいろな論が見つかる。

オンラインのビデオ会議がどこでも行われるようになり、大学でも講義やゼミをどのように運用するか、試行錯誤しながら進めています。

そんな中で課題となっているのが、グループディスカッションをどうやって運用するかです。教室でグループに分かれて議論をしてもらう場面では、教員は全体の進行状況や議論の盛り上がり方を俯瞰して眺める必要がありますし、学生も隣のグループがどんな話題で盛り上がっているのか、漏れ伝わってくる声や動きを通してなんとなく把握しながら議論を進めます。

グループの雰囲気は周囲のグループの雰囲気に引きずられやすいものです。静かなグループであっても賑やかなグループに囲まれていれば自然に議論が盛り上がることもあります。グループ間に非明示的な刺激がある環境は、教育効果が高いのです。

しかしながら現状のビデオ会議システムでは、こうしたグループ間の情報の漏れが起きません。グループに分かれたが最後、お互いの雰囲気がつかめないまま、孤立した状態で議論を進めざるをえません。

それを補うために、情報の漏れを意図的に起こす仕組みを作りました。実装の仕方が一目で分かるアナログハックです。大学の入構制限が厳しくなる前に慌てて作業してきたので、かなりのやっつけ仕事です。

こんな感じでノートPCを向かいあわせ、それぞれで一つずつビデオ会議室を割り当てて、接続しておきます。グループ別ディスカッションが始まったら、グループ別にそれぞれの会議室に分かれて接続してもらうと、それぞれのカメラからはこんな風に他の会議室の様子が見えるようになります。（ここでは Google Hangouts Meet を使用）

このように左右の会議室でどんな人が話しているのか、表情までははっきりはわかりませんがなんとなくは分かります（写真はさらに顔にモザイクをかけているのでより分かりにくくなっていますが）。

また、それぞれの会議室からの音はマイクで拾うことができるので、これまた隣でなにを喋っているのかはよく分からないけど盛り上がっているかどうかぐらいは伝わってきます。

このように、隣のグループの様子がはっきりは分からないが雰囲気は伝わってくるという、同室でのグループ別ディスカッションでは自然に発生する状況を擬似的に再現することができます。

どの映像がどの会議室のものなのか、パッと見で分かりやすくなるよう、各カメラの正面にはその辺に転がっていた目印を置いてあります。

（余談ながら、各会議室はそれぞれ「ゼーレ1〜3」と名前をつけています。理由は自明なので省略）

これを使って研究室ゼミの時間に試験的に、3グループに分かれてのディスカッションをやってみたところ、以下のような意見が出てきました。

他のグループで楽しそうに話をしているかどうかは分かる

何を喋っているかはまったく分からないので、聞こうと思ったときにはもう少し明瞭に聞こえた方がよい

実験室の様子が見えるのはちょっと嬉しい

また、実際にやってみると音量調節にコツがいることがわかりました。下手に音量を大きくすると議論が混線してしまいますし、ハウリングの原因にもなりかねません。かといって小さいと漏れ伝わり方が弱まります。本気でやるならこれを議論中に微調整していく必要があります。今回はすべてのマシンに VNC を入れておいたので、外からいじって調整はしていたのですが、グループディスカッションのたびにこれをやるのはなかなか面倒そうです。

今回はこんな感じで慌ててアナログハックでお茶を濁しましたが、本気でこれを実装すれば、グループ間の情報の漏れはよりうまく制御できるでしょう。（クライアント側でそれをやると通信量の問題が生じそうなので、サーバー側でなんとかしてくれると有り難い）

応用としては、オンライン飲み会なんかには向いていそうです。

本システムで採用した、カメラでディスプレイを映せば自然に解像度や画質が低下していい感じにぼんやりさせられるという発想は、下記研究を参考にしました。

正月に長野在住の義父に教えていただいて以来はまっているのが、美寿々屋本舗の「はんごろしキムチ」。

野沢菜をキムチ漬にしたものなのだが、これがめっぽう旨い。水分を絞って（故に「はんごろし」）味の濃くなった野沢菜を激辛のキムチ漬にしたもので、もうご飯のすすむことすすむこと。

野沢菜じたいがすでに旨いので、火を通して多少辛さを飛ばしてもぜんぜんいける。豚肉と炒めても旨いし、味噌汁の具にしても旨い。ラーメンやうどんの類に乗せるのも結構。

ちなみに3月末までなら「生タイプ」という、さらに酸味・旨味・辛味の鮮烈なのが手に入る。

本棚に本をどう並べるか。タイトル順で並べる、著者順に並べる、背の順に並べるなど色々提案されているが、どうしてみんなこの順に並べないのだろう、と思わずにいられない最高の方法を紹介したい。それは「手に入れた順」だ。

「手に入れた順」というのはつまり、買ったり貰ったりした順にそのまま棚に並べていく、という単純な方法だ。「読み終えた順」でもだいたい同じなので、それでもよい。分類やらなにやらに頭を悩ませる必要のない、単純な方法である。無意識にそれを実践されている方も少なくないだろうが、ならばぜひそれをそのまま維持されたい。

「手に入れた順」がなぜよいか。それは、本棚から適当な一冊を選んだとき、その左右に並んでいる本を見れば、その本を読んでいた当時に自分が他にどんな本を読んでいたのかが目に入り、様々な記憶が蘇るためである。『失われた時を求めて』の＜私＞が紅茶に浸したマドレーヌを口にしたときのように、当時どんな本を、どんな場所で読んでいて、なにをしていたか、なにを考えていたか、そういった記憶が、手に入れた順に並んだ本の背表紙を眺めていると一気に押し寄せてくるのである。

そしてそれは、他の方法で取り戻すのはなかなか難しい。

PS4で『グラディウスII』にあらためて取り組んでいるのだけど、6面の高速スクロールステージが安定しない。ちゃんとマップを見てルートを確立しようと思ったら意外にネット上に見やすいマップがあがっていなかったので、カッとなって作ってみた。

断わっておくけど、もう新しいものに飛びつかなくなった訳ではない。例えば Oculus Rift は DK1 から持ってるし、Kickstarter 等のクラウドファンディングでお金を払ったもののあっという間に動かなくなって押入の肥やしになったものは沢山ある。元手のかからないフリーミアムサービスについては言うに及ばず。

一方で、アレだとかソレだとか、世間を騒がしたもののその後あっという間に話題に上らなくなったものについては、上記の信念のお陰で手を出さずに済んだ。要は、飛びつくものの数を絞れるようになった、ということが言いたいだけである。

ある新規サービスについての評判をあちこちで耳にするようになった時に、「今すぐアカウント作って参加した方がいいのか?」と考えることはもちろんいまだにある。その気持ちが、「こりゃ面白そうだ、早く遊びてぇ!」という湧き上がる思いに支えられているのであればそのまま突進すればいいんだけど、もしそれが「今すぐ参加しないと先行者利益にあずかれないのでは?」という焦りから生まれている場合には、グッとこらえて評判が確定するのを待つ方がいい。いちはやく参加した人にのみ利益があるようなシステムは、本質的に善であるとは思えない。ネズミ講とかマルチ商法と同類のように思える。

例えば、最初のインターネットブームの頃、「ドメイン名」は先行者利益が大であると考えられていたシステムだった。「アルファベット数文字 + .com」とか「みんなが知っている英単語 + .com」みたいなドメイン名を抑えたものが勝利する、と多くの人が思っていた。

しかし今ではドメイン名の価値はそこまでではない。TLD も増えたし、そもそもみんな検索エンジンを使って見つけたり、SNS 経由で訪れたり、モバイルアプリから直接アクセスしたりしている。後から参入した組織や個人が十分に利益を享受できるシステムへと改善された。

同様のことは、アカウント名についても言える。例えば「名前 + @gmail.com」みたいなアカウントを取れるかどうか、みたいな争いが新規サービスが立ち上がる度に起きていた訳だが、最近ではアカウント名がそもそも付与されず、メールアドレスがその役割を果す場合が多い。これもまた、先行者利益を必要以上に膨らませない、善いシステムへと向かってネットサービス全体が進歩している表れと言っていいと思う。

もっとも、先行者利益が存在するシステムのすべてが善でないと言うつもりはない。研究開発の分野では先行者利益が競争を促し、それが進歩を加速し、まわり巡って人類全体の利益につながる（持続性を維持しうる限りにおいては）。しかし、先行者利益によって一般ユーザー間の競争を誘導するというのは、私にはあまりいいものには思えない。

またそうしたシステムは、いわゆる「共有地の悲劇」が起きやすい構造を内包しているように見える。最初に飛びつくアーリーアダプタ群の次に、目端の効く第二群が、システムの弱さを突く形で先行者利益を荒っぽく吸い上げ、それが軋轢を産みシステム全体の評判・価値を下げていくという構図を、アレとかソレとかで見たでしょう。結果として、第三群以降で加わった人は酷い目に会うことになる。（もうちょい踏み込んで考察すると、第一群がとった行動がそのシステムの「見え方」を決める。外野は、そのシステムが「そういうもの」である、と第一群の振舞いを見て会得する訳だ。そのやり方が多少荒っぽくても、それが幅広い聴衆によって承認されれば「アリ」となる。一方、第二群がそれとは異なる角度からシステムの弱さを突いて利益を上げると、それは「ズル」と見做される）

これら一連の指針は、行動経済学に関するダン・アリエリーの著書『予想どおりに不合理』(amazon)に負うところが大きい。人間、どんな条件で目先の利益に目が眩みやすいのか、どうすればそれに立ち向かえるかについて、様々な研究成果を踏まえて詳細に議論されている。強くお薦めする。

人間は気まぐれである

人間はなまけものである

人間は不注意である

人間は根気がない

人間は単調をきらう

人間はのろまである

人間は論理的思考力が弱い

人間はなにをするかわからない

現代の Human-Computer Interaction 研究にもこの知見はそのまま通ずるものであり、これを1960年代にコンピュータと絡めて指摘したのはさすがの慧眼である。

このリストを眺めていて、最近の「人工知能 (AI)」についての知見に重なって見えたように思えたので、冗談半分にパロディを書いてみたい。

AI は気まぐれである

ちょっとパラメタや学習セットを変えただけで結果はガラリと変わる。望まぬ結果が返ってきたらすぐに対処できるよう人間は備えなければならない。

AI はなまけものである

AI は自分で学習用データを集めてきてくれたりしない。人間の方で適切に面倒を見てやる必要がある。

AI は不注意である

AI は計算結果が人間社会にもたらす影響に頓着しない。不用意に軋轢をもたらしたりしないよう人間が代わりに注意してやらねばならない。

AI は根気がない

すぐ熱暴走したりするので、冷却期間をおいた後に続きをやることが可能となるよう、配慮してやらねばならない

AI は単調をきらう

…ということはないようなので、ここだけは、人間はなにもしてやる必要はない（かも）。

AI はのろまである

だから、結果がなかなか返ってこなかった場合に人間の方が暇を持て余してゲームなどやり始めるとそっちに GPU パワーが使われたりする、なんてことのないように人間側を律する必要がある。

AI は論理的思考力が弱い

というかそもそも思考しているといっていいのかどうかも怪しいのだが、同じく論理的思考力の弱い人間が勝手に AI でなんでもできると思ったり、反対に極度に恐れたりするので、AI に代わる新しいバズワードを与えておくのがよい。

AI はなにをするかわからない

こっちだって、自分が言おうとしていることを、自分の言葉で分かりやすく伝えたいのはやまやまである。「頭の良い人は難しいことを簡単に言う」という箴言はとっくに承知なのだ。

ではなぜ難しそうな専門用語の類を持ち出すのか。それはひとえに、そうする以外に自分の考えを的確に伝えることができないからである。つまりは、自分にその力がないことを認めているが故なのである。

偉大な先人があらわした言葉に自分の考えが見事に的確に表現されていることに感銘を受けたとき、その上に自分の考えをなんとかして積み重ねたいと思うのは人の常であろう。そうして築かれた論考を自分の言葉で多くの人に伝わるように表したいと、思わない訳がない。

ところが悲しいかな、どうあがいても先人の言葉にかなわない。言葉をこねくり回してみても、自分が先人の言葉に受けた感銘の万分の一にも届かない。ただただ自分の無力さを噛み締めることとなる。

これはある意味で仕方のないところであろう。例えば「天は人の上に人を造らず」という言葉がある。人がこの言葉を発するとき、それは単に「人は生まれつきの貴賤なし」という意味のみを伝える訳ではない。その言葉が誰によって言われ、またその言葉がどんな歴史を参照しており、その言葉がこれまで社会に対してどのような影響を与えてきたかまでをも、想起させるのである。他の言葉でこれを代替しようとしてできるものではない。

同様に、ある専門用語を引っ張り出してきたとき、単にその言葉が指し示す概念のみを相手に伝えたい訳ではない。その言葉が背負う歴史、与えた影響、周辺概念をも含めて援用しようとしているのである。それらすべてを、短い専門用語一つで想起させられる。圧倒的に高効率なのである。その効率がなければ、生きている間に議論が完了できないかもしれないのだ。

もちろん、そうすることで当面の論考には不要な概念をも引っ張り込んでしまうという弊害もある。「虎の威を借る狐」になりうることも否定しきれまい。もっとスリムに、もっと広く伝わる言葉で言えればどんなによいか、と思う。

任天堂『ゼルダの伝説:ブレスオブザワイルド』を Switch でようやくクリアしたので、雑感など。

伝統のアクションRPGとしては、たいへん遊びやすく、またやりこみ甲斐もあって、凄まじくよくできてます。なんでゲームの中でまで天候待ちしなきゃいけないんだ（しかもそれが面白さにほとんど貢献していない）とか細かい不満はあれど、全体としてはやっぱり遊びやすさの設計が優れているという感想が勝る。

あと、レベルデザインが秀逸。ゲーム序盤で難易度の緩い雪山を経験させておき、序盤が過ぎて行動の制約がほぼ無くなってから様々な気候の地域へ出かける際の心の準備をさせておくとか、ハイラル城の構造の面白さはさすが。

見せ方のデザインも巧みな箇所がいくつかある。例えば序盤のマップから、禍々しさを放つ赤黒い物質をチラチラと見せ、またそれがある箇所の周辺に強敵を配置するなどして印象づけている。

終盤、敵の本拠地に足を踏み入れていくとその物質が周囲を埋め尽くしている様子は、その地の凶悪さを際立たせている。『指輪物語』で、主役であるサムとフロドが敵の本拠地であるモルドール奥深くへと潜入した際に目にした光景もかくや、という感じで、ファンタジー好きの心をおおいに刺激する。

一方で、オープンワールドならではの物語の見せ方があるかというと、これが実に薄っぺらい。プロット（筋）が物足りないのもさることながら、舞台となるこの世界の奥行きがあまり感じられない。

先日、学生さんが国際会議で発表された論文を紹介する場に居合わせたのだが、論文中で提示されていた問題について「著者はこれを『邪悪な問題』と呼んでいます」と言っていて、しばらく意味が分からなかった。

原文をあたってようやくそれが "wicked problem" のことだと分かったのだが、それでもなお消えぬ疑問が残った。なぜ彼は “wicked problem” とは何か、を調べなかったのか。

“wicked problem” は、「厄介な問題」と訳すことが多い。大阪ガス行動観察研究所の松波晴人氏は

「Wicked Problem」とは、課題もソリューションも明確ではない上に、そもそも「何が問題なのか」を定義することが困難な「問題」である。たとえば、「NASA は今後どういう方向性に進むべきか？」は「Wicked Problem」である。

と定義している。

これくらいの事は、"wicked problem" でググればすぐに分かる。あるいは適当な訳や定義にまでたどり着けなかったにしても、それがビジネスや学術の分野で使われる熟語である事くらいはざっと検索結果を眺めればなんとなくは推し量れるはずだ。しかし件の学生はおそらくそれが慣用句的なものではないと判断し、"wicked"→「邪悪な」、"problem"→「問題」と逐語訳したのだろう。そしてそれを「分かった」ことにしてしまった。

この種の話は件の学生に限った話ではなく、自分がそれを分かっていない、ということに気付けないせいで、ほんの少しの労力で解決することに無駄な時間を費している、なんてのはあちこちで毎日のように目にしている。ちょっと Excel の使い方を調べさえすれば面倒な計算をせずに済むのに、とか、スチレンボードに紙を綺麗に貼るには、とか、いまどきどんな些細なことでも、どうにか調べがつくものだ。いや、他人のことばかり言っている場合ではない。自分で気付かないままでいる、自分が分かっていないことを、どれだけ放置して生きているのか、見当すらつかない、というのが怖い。

こうした問題は、wicked problem よりさらに厄介な問題として、”invisible problem”（見えない問題）と呼ばれる。我々が、日常的に注意を向けようとしない事象に対していかに鈍感であるかについては、認知科学や神経心理学の分野で盛んに研究されている。一頃話題になった「見えないゴリラ」実験はその好例である。

こうした研究が我々に教えてくれるのは、我々は自身が知らない、分からないということに対していかに鈍い知覚しか持たないか、ということである。そして、社会のいたるところにこうした「見えない問題」は転がっている。それらの存在を我々はまったく分かっておらず、また分かっていないが故にそれを分かろうとすることすらできないでいる。

アクティビストとは、ときに大袈裟な、あるいは少々乱暴なやり方でそうした問題の「見える化」を行う人である。そうでもしないと、ちょっとやそっとのことでは我々の知覚は変わらないのだ。まずはそうやって知覚を変えてくれたことに対して、感謝すべきではないか。

偶然手に入ったものほど、捨てにくいものはない。それが、いつでも手に入れられるであろう文庫本であっても。

最近は紙の本を買うことがだいぶ少なくなってきて、本屋をうろつく回数も減ってしまった。それでも足を運ぶことのある本屋は、自宅近くの買い物コースの途中にある三省堂か、新宿の小田急百貨店に入ってる「STORY STORY」くらいだ。

「STORY STORY」は近頃流行の、「ストーリーを売る」とかいうタイプの書店で、テーマに沿って揃えた企画棚なんかがあって、関連する雑貨も売ってみせたりするところ。一昔前ならそんなしゃらくさい店なんか近寄ろうとも思わなかったと思うんだけど、もっぱらネット書店で電子書籍を買うようになって、本屋がバタバタ潰れる様を見ていると、頑張っている本屋にも気が向くというもの。

で、先日そこに行ったときは「読書術」や「文章術」に関連した本が並べられていて、ちょうど文章の書き方に関するこんなツイートが反響を呼び、追加で色々と調べ始めた矢先のことだったので大変参考になり、数冊買うことにした。

それだけならどうという程のことはないんだけど、さてレジに行くか、と思った瞬間、棚に並べられた本の裏に一冊、ぽつんと横倒しになった本が隠れているのを見付けてしまった。それがこの、寺山修司の『不思議図書館』。

坂口安吾の『堕落論』は、ことあるごとに読み返す愛読書の一つである。名作であり、各社の文庫に様々なまとめ方で入っているのだが、角川文庫に収録された『堕落論』(amazon) には「戯作者文学論」が一緒に収録されている。

「戯作者文学論」は、安吾が短編「女体」を書き綴りながら過ごした二十日間の日録である。その十日目に、こんな一節がある。

私はわざと筆をとらない。ふくらみつつある力をはかって、ねころんで本を読んでいる、なんとも壮大で、自分がたのもしい。架空の影の虚しい自信と力なのだが、それを承知で、だまされ、たわいもない話だが、それでほんとうに、いい気なのだから笑わせる。

ただのサボりではなく、力を蓄えているのだと虚勢を張るこの感じがたまらない。そして実際、この後に下痢になったり雑用に追われたりしながらもきっちりと「女体」を書き上げているのだから、それが虚勢であったとしても、帳尻があえば「いい気」でいたっていいじゃないか、という諦観なのだ。

というわけでこれをおおいに見習って、他に書かないといけないものを大量にためこんでいる今、こんなものを書いている。

ところで、『堕落論』を読み返してこの箇所にさしかかるたびに思い出す漫画がある。島本和彦『燃えよペン』(amazon) の、名場面「あえて寝る!」直後のこの箇所。

プログラミング言語では、関数（メソッドもここでは含む）はたいがい、

関数名（引数1, 引数2, ...）

というように、まず関数名を書き、その後に引数を順番に並べる形で呼び出される。括弧はあったりなかったりだが、関数名と引数の順番はまずどの言語にも共通する。

さて、プログラムコードはおおむね、読みやすいことが一つの理想である。

読みやすさを支える書き方の一つに、そのコードを自然言語の文章に近付ける、というものがある。もちろん、自然言語そのままに書くなんてことはできっこないので、あくまでも「ちょっとは自然言語っぽく見えなくもないように書く」程度のことではあるのだが、例えば条件判定式であれば、

if (length > 10)

と書けば、"if the length is greater than 10...（もし length が 10 より大きければ）" と読めるが、

if (10 < length)

では自然な文章になりにくい。

ところが、上で説明した関数呼び出しの記法だと、どういじっても自然な調子に整理しにくい場合がある。例えばあるオブジェクトを A 地点から B 地点へ動かせ、という指令を伝えようとしたら、文章なら

"move the object from place_A to place_B."

と書きたくなる。ところがこれが伝統的な関数形式だと、

move(object, place_A, place_B)

となってしまい、ちょっと舌足らずな印象を受ける。つけ加えると、英文としては "move the object to place_B from place_A" の方が自然、という場合もあり、伝統的な記法だとこの順番で混乱しやすい。