anak bungsu bapak

Satu yang aku tahu, dia akan mengasihiku tanpa tapi pun seandainya. Dia tidak menuntutku sempurna. Lalu dimana letak raguku sampai hatiku tidak juga tergerak padanya? Dan bagaimana logikaku terus menolak untuk menyerah saja?

I wish you love me less.

Aku patah separuh.

Aku menyesal. Tapi penyesalanku tidak membawamu kembali padaku. -Aku menyerah-

Tuhan, malam ini saya menyerah sebentar.

Sekali lagi, tahun ini, aku patah.

Hatiku patah berkali-kali untukmu. Dan akan kupeluk setiap remahnya, selama kau tidak pergi dariku.

Mimpi malamku pun berubah serupa penjara ketika menyertakanmu di dalamnya. Menghadirkan kembali kuncup yang aku tahu harus kembali kupatahkan sebelum memekar. Memberi sesak diujung pagi, dan membuatku enggan membuka mata. Membelenggu pada cerita yang memang tidak akan pernah ada. Hatiku terlalu pamrih untuk semua tentangmu. Akalku berkabut dan buta.

Katamu, aku serojamu. Lalu dimana kamu?

Pada akhirnya dia menawari untuk membersamaiku dan berjanji tidak meramukan topeng baru pada wajahku. Ada puluh ragu dan sendu beradu jadi satu, mengaduk perut dan dadaku. Setiap katanya lugas tanpa sisipan paksa. Setahuku tangannya tidak akan merenggutku. Tapi iblisku bersemayam dalam ceruk gelap nan dangkal, tidak terbelenggu. Mengoyak apapun yang berkilauan.

Akhir-akhir ini aku memimpikanmu terlalu banyak. Semua tercampur aduk. Lalu berbagai andai tumbuh memenuhi dadaku. Aku harus menyisihkan banyak waktu untuk memangkasnya satu demi satu.

Ku kira, tidak apa-apa menyimpan beberapa keping bagianmu untukku sendiri. Tapi itupun tidak diijinkan.

Saya pernah menyaksikan matahari meredup kehilangan kemegahannya. Tidak ada yang mempertanyakan. Hanya begitulah menjadi dewasa, kata mereka. Mahal sekali harganya.