Paz, o resto a gente faz.

E se realmente gostarem? Se o toque do outro de repente for bom? Bom, a palavra é essa. Se o outro for bom para você. Se te der vontade de viver. Se o cheiro do suor do outro também for bom. Se todos os cheiros do corpo do outro forem bons. O pé, no fim do dia. A boca, de manhã cedo. Bons, normais, comuns. Coisa de gente. Cheiros íntimos, secretos. Ninguém mais saberia deles se não enfiasse o nariz lá dentro, a língua lá dentro, bem dentro, no fundo das carnes, no meio dos cheiros. E se tudo isso que você acha nojento for exatamente o que chamam de amor? Quando você chega no mais íntimo, no tão íntimo, mas tão íntimo que de repente a palavra nojo não tem mais sentido. Você também tem cheiros. As pessoas têm cheiros, é natural. Os animais cheiram uns aos outros. No rabo. O que é que você queria? Rendas brancas imaculadas? Será que amor não começa quando nojo, higiene ou qualquer outra dessas palavrinhas, desculpe, você vai rir, qualquer uma dessas palavrinhas burguesas e cristãs não tiver mais nenhum sentido? Se tudo isso, se tocar no outro, se não só tolerar e aceitar a merda do outro, mas não dar importância a ela ou até gostar, porque de repente você até pode gostar, sem que isso seja necessariamente uma perversão, se tudo isso for o que chamam de amor. Amor no sentido de intimidade, de conhecimento muito, muito fundo. Da pobreza e também da nobreza do corpo do outro. Do teu próprio corpo que é igual, talvez tragicamente igual. O amor só acontece quando uma pessoa aceita que também é bicho. Se amor for a coragem de ser bicho. Se amor for a coragem da própria merda. E depois, um instante mais tarde, isso nem sequer será coragem nenhuma, porque deixou de ter importância. O que vale é ter conhecido o corpo de outra pessoa tão intimamente como você só conhece o seu próprio corpo. Porque então você se ama também.

Mas é que a vida segue, mesmo que a gente não esteja pronto, bem ou recuperado dos tombos.

E você me pede pra ficar, uma, duas, três vezes. Me pede pra ficar, mas continua sempre me dando motivos pra ir. É difícil, porra, é. Mas eu preciso de um sinal seu, Robin. Um bilhete, uma carta, um papél amassado. Você é um poço de confusões, cara. E eu sempre reclamei disso. Mas nunca deixei de ser seu, mesmo quando eu não aturava você. Eu acho que se você não fosse tão você, eu até tentaria ficaria pra sempre. Não sei lidar com esse teu jeito. Não sei te deixar ir, não quero te fazer ficar. Não sei me deixar ir, mas não consigo ficar. Me torno meio-a-meio por você. Você me surpreende quando eu acho que sei tudo sobre você, porque sempre tem algo novo pra mostrar. Não sei deduzir se isso é bom ou ruim. Sou um completo meio-a-meio. Você me pede pra ficar, de novo. Mesmo sabendo que no final eu devo acabar indo. E faz isso porque sabe que eu acabo voltando. Porque isso que a gente tem, você não consegue encontrar em qualquer pessoa. Mesmo que você me diga com todas as letras que não existe nada aqui. É o meu nada que você procura. É o seu nada que me faz voltar. Porra, irônico isso. Porque é esse mesmo nada, que sempre me faz ir.

Ainda estou aqui, não estou? Mesmo surgindo milhares de motivos pra ir embora, eu ainda estou aqui, e vou continuar. Isso tem nome, e esta estampado na minha cara o quanto eu te amo. Quero que isso dê certo, quero que a gente dê certo.

As vezes eu queria ser apenas como a lua. Estar la no céu, grande ,brilhante e solitária, sem se preocupar com nada, sem problemas, sem amor. Sem dor!

Hoje eu acordei com uma vontade enorme de olhar no fundo dos seus olhos e te pedir perdão. Por tudo que eu falei sobre o amor, sobre nós dois ou sobre o mundo. As vezes eu perco a razão. É que eu não reparei quando você me protegia em silêncio. E eu não soube expressar o meu carinho, o meu amor em palavras de novela. Mas quando a gente cresce a gente aprende a dar valor a quem está perto.

Falando sério, tenho andado bastante sozinho, sobretudo ultimamente. É um tempo de agitações, de ímpetos de impaciência, ansiedade e mau humor. Contando com a resolução das coisas, que chegue logo um futuro que sei que virá, sabendo que nada mais depende de alguma ação minha. Só da minha habilidade em esperar. E isso me lembra que não há mais com quem contar, além do tempo. Que ando meio sozinho e assim eu quis, de certa forma.

Mas quando as coisas não rolam, quando não há qualquer sinal de correspondência, a sensação é mais ou menos um saco, como um resfriado mal curado.

Por mais que ele tenha os piores defeitos, eu o adoro com todos os motivos do mundo.

Sabe do que tenho saudade? De quando a gente se enfia debaixo do cobertor. Fico abismado como pode a terra ter tanta pirâmide, tanta fábrica de cerveja, tanto estádio de futebol coberto, tanta ilha nudista, tanto vulcão, e tudo que é legal se resumir debaixo da penugem de um cobertor quadriculado, mordendo seu queixo, te incomodando com beliscões, brincando de vulcões íntimo-particulares com aquele meu ar de sabichão, se é que me entende.

Já aconteceu de eu quase chorar por ter tropeçado na rua, por uma coisa à-toa. É que, dependendo da dor que você traz dentro, dá mesmo vontade de aproveitar a ocasião para sentar no fio da calçada e chorar como se tivéssemos sofrido uma fratura exposta.

Quando eu te peço pouco é porque eu quero tudo que pode me dar, quando eu te peço pra esquecer é porque quero te fazer lembrar de tudo que passou. Quando eu te digo o que eu não penso é porque eu não paro de pensar. Quando eu tento me esconder é porque eu só quero te mostrar, o que eu ainda sou.

Naquela hora eu te olhei e senti vontade de pedir, me deixa te cuidar, me deixa te amar. Deixa eu te falar tudo que um hoje eu ensaiei na frente do espelho. Senti vontade de gritar o quanto eu te amava, de te segurar pelos cabelos e te beijar até nosso corpos se fundirem num só. Mas não. Eu te soltei, eu me calei. E deixei você ir. Foi cruel pra mim, mas foi necessário pra nós dois.

E é assim que a gente vai vivendo, sabe? Errando pra aprender. Se decepcionando pra se proteger. Se machucando pra crescer. Chorando pra sorrir. A gente cai uma vez, pra aprender a se levantar em outra. No fim, tudo que for bom, verdadeiro, tudo o que realmente nos fizer bem, permanece.

Que eu não perca a vontade de ajudar as pessoas, mesmo sabendo que muitas delas são incapazes de ver, reconhecer e retribuir esta ajuda.

Eu continuava falando: vai passar, babaca, tudo passa, é tudo uma piada rindo da sua cara.

Uma pessoa que é boa com você, mas grosseira com o garçom, não pode ser uma boa pessoa.