Cinnamon

Ditulis sebagai pengingat untuk tahun-tahun mendatang.

Lalu perjalananku berubah.

Aku yang dulunya kupikir hanya akan melewati kerikil tajam saja, nyatanya menemukan kanal sungai yang deras arusnya. Terlampau deras hingga aku kehilangan kemampuan untuk melaluinya seorang diri.

Tapi siapa pula yang hendak kuajak untuk menyeberanginya? Tentu tidak akan ada yang siap meski harus menggunakan kapal pesiar dengan serba-serbi paling modern yang ia punya.

Jika orang-orang tak berperasaan menyebutnya kutukan, maka aku tetap akan berbaik sangka bahwa kanal ini adalah ujian yang harus kulalui walau seorang diri.

Jika orang-orang merutuki sebab-sebab dari datangnya arus sungai yang terlalu deras, aku tetap akan menyebutnya sebagai jalan-jalan menuju tangga teratas.

2021.

Sungguh, kisah mengharu-biru hadir silih berganti membuyarkan lamunanku. Lamunan tentang indahnya negeri dari balik pelangi. Lamunan tentang taman-taman yang dipenuhi mekarnya bunga matahari. Lamunan tentang penghujung sore dengan aroma khas tubuhmu sebagai tempatku menyandarkan diri.

2021.

Kepercayaan itu runtuh. Bahkan mimpi buruk tentangmu kini tiba pada ujung ranjangku.

Apa kabar dia? Sosok yang kau temani berbincang hingga pukul tiga pagi atau lebih. Yang dengan sigap dan entengnya kau menekan tuts-tuts telepon seraya mencari namanya. Nama yang kau samarkan namun tetap mampu kukenali.

Apa kabar dia? Seseorang yang di hadapanku kau sebut kawan, namun kau beri perhatian.

Sungguh, tiap deret huruf yang menghiasi layar, hingga kini tak juga memudar.

Dan saat kanal sungai itu hadir menghalau jalanku, tetiba aku tersadar.

Bahwa barangkali benar. Aku tidak cukup untuk memenuhi ruang ekspektasimu. Aku tidak pernah cukup untuk memenuhi pencarianmu tentang sosok terbaik yang akan menemani langkahmu menyusuri indahnya mentari masa depan.

Kanal sungai membuatku tersadar jika kesempurnaan hulu hanya milikinya. Sedang aku tenggelam bersama riak air yang semakin deras kala aku hendak melewatinya.

2021.

Serupa kebetulan yang menyamar. Kepercayaan yang kau luluh lantakkan itu rupanya seiring sejalan dengan kanal sungai yang hadir memberi kejutan.

Tapi siapalah aku? Hanya seorang perempuan yang di penghujung tahun diminta bersabar dalam berkawan dengan si kanal sungai. Sesuatu yang tidak pernah ia sangka akan menghampiri perjalanan hidupnya.

Dan kamu adalah apa-apa yang layak memperoleh kesempurnaan perjalanan. Dataran tinggi dengan kereta listrik yang membawamu melintasi ladang jagung adalah sesuatu yang layak kau nikmati bersamanya - sosok yang paling memiliki segalanya.

Maka biarlah aku berjuang seorang diri dalam menaklukkan si kanal sungai. Biarlah aku mencoba tenggelam bersamanya. Menikmati tiap deras arusnya walau kesulitan bernapas dan nyaris kehilangan pegangan.

Maka biarlah aku menatap matahari masa depan dengan rute perjalanan yang sudah ditetapkan oleh Tuhan.

Untuk aku yang harus berkawan akrab dengan si kanal sungai, bukankah ia tak layak mendampingimu duduk di dalam kereta masa depan? Seraya menatap senja yang nyatanya juga kerap kali kau perbincangkan pada banyak orang.

Awan-awan berarak, jarum jam tak pernah lelah bergerak. Orang-orang beranjak, kepercayaan yang kuberi dengan begitu banyak, justru kau rusak.

Tidakkah kau ingat? Perihal lebam paling romantis yang kutemui pada bulan-bulan penuh pergulatan.

Lebam paling romantis yang menghiasi kaki, punggung, juga pergelangan tangan.

Lebam paling romantis yang senantiasa mengingatkanku pada penantian, janji yang absurditas, juga pesan-pesan yang tidak pernah sampai ke tujuan.

Lebam paling romantis yang mengajarkan banyak hal.

Bahwa tentangku adalah raga yang kala itu dipaksa untuk berhenti mencari tahu perihal hidup dan keberadaan seseorang.

Tidakkah kau tahu? Lebam paling romantis kala itu menjadi tahun-tahun yang tak luput dari perdebatan sengit.

Tentang aku yang entah. Apakah harus tetap teguh pada semua rasa yang mengharu-biru?

Ataukah beranjak pergi? Layaknya ucap penolakan paling halus kala itu.

Pada lebam paling romantis yang hadir hingga kini, aku pernah melalui bulan-bulan yang kelam dengan perjanjian akan melepasmu.

Dan tentang perjanjian itu, ia adalah pergulatan hebat yang buatku bertumbuh.

Bulan-bulan penuh kelam dengan lebam paling romantis kala itu adalah perjalanan paling jauh dalam mengeja rasa, memangkas habis harap yang tak semestinya, juga menjadi tahu perihal sesuatu.

Bahwa beranjak bukanlah tentang mampu. Namun beranjak adalah tentang waktu.

Tidak mengapa jika saat ini banyak yang meragukanmu. Karena tentang semua hal yang telah kau lewati di masa lalu, selayaknya itu hanya mampu dijadikan pelajaran berarti untuk hidupmu yang baru.

Tidak mengapa jika banyak dada yang dipenuhi ragu. Karena tugasmu hanyalah membuktikan bahwa kamu tidak lagi berada pada masa itu.

Masa di mana kau pernah hancur berantakan karena salah dalam menempatkan perasaan. Masa di mana kau jauh dari Tuhan. Masa di mana tubuhmu dipenuhi lebam dan luka karena hancur perasaan.

Tidak mengapa jika beberapa orang pergi dan berhenti hanya karena kepalanya diliputi banyak cemas atas dirimu.

Karena pada apa pun yang tertinggal di belakang, kau tetap berharga sekarang. Tidak peduli seberapa dalam nestapa yang pernah kau temui di sana, karena hari ini kau tetap berharga.

Tenangkan tiap resah yang lagi-lagi meliputi jiwa. Juga air mata yang berderai karena pernah lengah. Tidak apa-apa. Kau berharga bagi mereka yang memiliki keluasan hati yang tak terhingga.

Tidak apa-apa jika orang-orang menaruh tatapan bengis atas segala peristiwa yang pernah kau lukis pada kanvas perjalanan yang kau punya. Karena kau manusia, tidak semua hal harus berjalan sempurna.

Tidak apa-apa jika lagi-lagi kau bertemu dengan mereka yang diliputi perasaan ragu, juga isi kepala yang tidak menentu. Karena tugas tangan yang kau miliki, bukan untuk membungkam ucapan-ucapan mereka. Atau sekadar menenangkan gemuruh risau yang datang berulang kali di dalam dada dan kepalanya.

Karena pada akhirnya kau tidak akan pernah bisa mengubah arah waktu. Kau tidak akan pernah bisa kembali ke masa lalu untuk membenahi tiap keliru. Kau tidak sedang hidup di sana, waktumu telah habis untuk masa itu.

Kamu hanya bisa terus melangkah, bertumbuh, menjadi bijaksana lalu berjanji untuk tidak lagi ceroboh.

Karena kamu adalah apa-apa yang kamu lalui sekarang. Baik-buruk kisah yang pernah kamu temui di masa silam, hanya perlu kau renungi dalam-dalam.

Dan selama napas masih menjadi milikimu, kamu selalu mempunyai kesempatan untuk mengubah alur perjalanan menuju ruas-ruas jalan yang dipenuhi banyak kebaikan.

Tidak mengapa jika pada lembar baru perjalanan yang kau lalui saat ini, masih saja ada yang menatap sinis, menggunjing, meragu, meruntuhkan tekadmu. Atau sesekali mungkin membuat air matamu terurai, juga semangatmu tercerai-berai.

Tidak mengapa. Karena seperti apa pun kamu di hari yang sudah-sudah, kau tetap berharga, kini dan seterusnya.

Tidak apa-apa jika satu per satu pergi hanya karena cerita-cerita masa lalu yang hingga kini masih diperbincangkan orang-orang.

Kamu hanya belum ditemukan oleh seseorang yang sukmanya dipenuhi perasaan cukup hanya dengan melihatmu tertawa.

Tidak mengapa. Berdamailah dengan luka-luka, kenangan dan trauma yang kau punya. Berbenahlah untuk sisa usia.

09:10 p.m || 26 Mei 2022

Menikah bukan hanya menyoal menyatukan persepsi. Atau membangun komunikasi.

Bukan pula menyoal maklum-memaklumi. Atau menerima segalanya dengan besar hati.

Menikah adalah perihal nafkah lahir dan batin yang diberikan oleh suami kepada istri. Juga perihal pengabdian dan ketaatan dari istri untuk suami.

Menikah adalah tentang mengubah kebiasaan, mengatur waktu, merencanakan masa depan, mengolah finansial, pun mengambil peran dalam pengasuhan.

Jika segala urusan rumah diberikan sepenuhnya kepada istri, maka bukan penampakan baru lagi. Jika di kemudian hari kita mendapatkan para istri yang hidupnya penuh dengan tekanan, penuh dengan derai air mata, penuh pembangkangan dan penolakan.

Sebab mentalnya rusak, fisiknya lemah akibat dari pekerjaan rumah yang dianggap - oleh hampir keseluruhan manusia - adalah tanggung jawabnya.

Padahal rumah adalah tentang bersama. Pekerjaan yang melingkupi di dalamnya adalah tanggung jawab anggota keluarga.

Pun sama ketika seorang suami hanya memposisikan diri sebagai tulang punggung keluarga, sebagai sumber dana, sebagai pencari nafkah. Sehingga mindset yang tertata hanyalah menyoal uang. Untuk kemudian lahirlah sifat dan sikap yang menggurat luka di dalam diri sang istri.

Tidak ingin berperan dalam urusan rumah dan mendidik anak. Tidak ingin meringankan beban istri, tidak ingin berusaha lebih untuk menyenangkan hati istri.

Karena tidak selalu perihal uang yang membuat seorang istri bahagia.

Adakalanya pelukan hangat, bantuan mengurus rumah dan menjaga anak, waktu-waktu yang dihabiskan berdua, janji-janji yang ditunaikan, perasaan-perasaan yang dihargai; adalah bentuk bahagia yang lain.

Karena menikah adalah upaya mengubah kebiasaan. Mengubah semua hal-hal yang pernah dilakukan seorang diri, menjadi kebiasaan yang harus dilakukan berdua bersama pasangan.

Karena menikah adalah upaya memberikan lebih banyak waktu kepada keluarga. Menomorsatukan mereka, menjadi peka terhadap perasaannya.

Karena menikah adalah perihal saling; saling meringankan beban pekerjaan rumah; saling menghargai dalam setiap keputusan; saling menghormati dalam berbagai keadaan.

Karena menikah adalah tentang mengubah kebiasaan. Menjadi tahu dan paham bahwa begitu banyak kebiasaan yang mesti diubah jika telah hidup berkeluarga.

Bukan malah berlaku seenaknya hanya karena dia adalah kepala rumah tangga. Dan bukan pula bertingkah semaunya hanya karena dia adalah seorang wanita yang mesti dimuliakan oleh suaminya.

Karena sungguh, menikah adalan tentang kesadaran untuk mengubah kebiasaan.

Kesadaran untuk mau memahami bahwa sebaik-baik waktu yang dihabiskan seorang laki-laki adalah bersama keluarga dan istri.

Kesadaran untuk mau mengerti bahwa sebaik-baik ketaatan yang mesti dilakukan oleh seorang perempuan adalah ketaatan kepada suami.

Menikahlah dengan ia yang mau menerima tiap keluh dan kesah. Yang tidak hanya sekadar berjanji ingin berbenah tapi benar-benar menunjukkannya dengan ragam upaya.

Karena rasanya melelahkan sekali jika inginmu tidak dituruti. Sedang inginnya selalu minta dipenuhi.

Karena menikah itu saling memahami dan mengerti. Bahwa banyak hal-hal yang tidak dapat melegakan dada meski dengan pelukan.

Ternyata kepala kita bising banget yah. Cuma dari luarnya aja kelihatan tenang. Padahal isinya berisik, rame banget.

Kadang sampe bikin lelah. Semenakutkan itu, menemui diri sendiri.

Mungkin kalau dibolehin berteriak dan engga bikin malu. Ingin sekali rasanya berteriak sekencang-kencangnya.

Sepertinya puas memaki diri sendiri. Rasanya lega nyalahin diri sendiri.

Salah siapa udah bikin sedih. Salah siapa engga ngambil tanggung jawab. Salah siapa ngelewatin banyak kesempatan gitu aja.

Salah diri sendiri bukan?

Jadi kalau sekarang khawatir, sekarang takut menjalani berikutnya. Itu salah siapa? Salah orang lain?

Gimana, udah capek kan?

Kita gak bisa apa-apa. Engga lantas selesai juga cesmasnya dengan mengutuk diri sendiri.

Iya.....tetep bakalan capek. Kita bakal kewalahan mengendalikan pikiran kita sendiri.

Karana kita sudah terlalu terbiasa menghindar. Kita sudah terbiasa pergi cari pengalihan di luar.

Padahal ujungnya sama. Kita balik lagi ke semula. Ke sebuah ruangan kotak, berhadapan tembok dengan tembok.

Di kamar kita, beserta isi kepala yang bising dan berantakan.

Kita memang terlalu sulit untuk mengurainya gitu aja.

Tapi setidaknya, kita tau kan pikiran yang ramai itu letaknya di mana aja?

Seperti isi kamar ini, yang berantakan.

Barangkali kita hanya perlu mengenalinya satu persatu.

Kecemasan, ketakutan, dan penyesalan-penyesalan itu ke mana seharusnya di kembalikan.

Engga usah dilawan yah, cukup kenali aja dulu.

Atau kalau emang rasanya udah engga kuat banget, boleh kok minta bantuan orang lain buat beresin.