Sajak Mendung

Hari ini matahari masih perlahan hadir meskipun enggan untuk tanggal, sama seperti kemarin. Sesekali mata ini kembali basah ketika melihat orang yang bahkan tidak kami kenal, harus pergi dengan cara yang mengenaskan. Membayangkan tubuhnya yang kecil dilindas alat yang begitu berat, rasanya itu sungguh bukan lawannya. Kesakitan itu menjalar ke semua penjuru, ia tidak sempat marah sebelum pergi. Tapi seisi dunia menjadi wakil, bahwa sungguh nyawanya tidak sepadan dengan kekejian yang penguasa buat.

Rasanya hari ini aku bahkan tidak pantas untuk tersenyum, kecuali memberikan senyum kepada saudara saudara kita yang akhirnya sadar dan menjadi tameng untuk dirinya sendiri.

Sekecil itu kita di mata penguasa, suara suara kita ibarat desis yang bahkan tak menggema di telinganya. Lalu aku sadar, aku menangis bukan hanya karena kehilangan saudara. Tapi karena takut, sungguh negara ini tidak berusaha melindungi kita. Seperti berteduh di rumah yang tak beratap, hari hari terik dan badai kita perlahan membunuh. Entah kapan, rasanya kematian semakin dekat. Bahkan lebih menyakitkan karena siksanya yang perlahan memuncak.

Barangkali ada yang merasa dirinya bahagia ketika orang lain menempatkannya sebagai seseorang yang mungkin bisa diandalkan. Entah kesulitan apa dia bisa hadapi, dengan tenang hingga berkecamuk ia mampu terjang.

Namun manusia terkadang terlena, sekali ia bersandar ia seterusnya ia akan bergantung. Bergantung dalam segala hal, dari baik hingga buruk yang sekiranya sandarannya mampu mungkin akan ia berikan.

Bisa jadi mulanya ia berfikir itu salah satu kebaikan, di satu sisi lainnya justru berpikir itu adalah kewajibannya. Hal yang semestinya menjadi lumrah berubah menjadi ketimpangan. Menyadari ketika sandaran ini pun tidak mampu memilih sandarannya.

Kenapa?

Penolakan dan pengabaian seringkali membuat kecil seseorang. Di satu sisi ia besar menjadi seseorang yang mandiri dan bisa diandalkan, terbiasa menelan sendiri segala bentuk penghakiman. Tanpa percaya untuk memilih, apakah bisa, apakah ada yang berkehendak menjadi tumpuan. Sebab penolakan penolakan tersebut tidak memberikannya kesempatan untuk bergantung.

Sejak saat itu menyelamatkan diri terbaik adalah dengan tidak bersandar pada hal hal yang bahkan hatinya bukan miliknya.

Ia bilang hati kita selapang samudra

Nyatanya gemuruh berbenturan kesana kemari,

Mata yang semestinya tabah menahan hujan

Runtuh dalam hening

Jemari pun Limpung kesana kemari

Menggiring luruh agar tetap utuh

Diantar diam ia pulang

Dibalut decak dia terus berpura

Dimana lagi, hatinya ditempa

Pesakitan tak memilih menjadi rumah

Tanpa pesan,

Semua tak pernah bersiap

Siapa, dan bagaimana mengait sebait kata menjadi seutas luka

Diamlah, tidak ada yang tahu

Memorinya liar menjajaki tepi tepi yang usai terjamahi

Sebagian hilang, sebagian berterbangan

Berbisik ramai bak kawanan yang bersorai

Dikatakan berbisik karena hanya ia yang mendengar

Disebut bersorai sebab seluruh indranya merayakan

Kedatangan yang semestinya penuh kehangatan, atau kepergian yang seringkali luput persiapan

Entah halaman mana yang masih tersematkan, hingga bait baitnya masih terus terngiang. Rumit sekali menggubah paragraf yang telah menyatu dalam monolog.

Sebabnya tak kunjung memberi titik, separuhnya lebur mengumpulkan kepingan yang membaru di kebiruan.