Kata per-Kata

Jika ingin mengetahui apakah kita termasuk orang yang bersyukur, maka periksa kualitas ibadah kita sendiri.

Karena kualitas ibadah bisa jadi cerminan kualitas syukur seseorang.

“Semakin tinggi rasa syukur kepada Rabbnya, niscaya semakin baik pula kualitas ibadahnya.”

Aku tidak perlu bertanya seperti apa rupaku di kepalamu. Mencari tahu ialah tugasku, mengingat ialah tugasmu. Di antara hujan-hujan yang ingin kulupakan, ada sederas hujan lain yang jatuh untuk kali pertama di atas lapang dadaku.

Di sana, kau tiba tanpa permisi. Berjalan menyeruak rerumputan seakan sudah mengetahui segala seluk-beluknya. Di sana, segala yang gersang mendadak rimbun kembali. Hadirmu, memberikan nyawa untuk perasaan yang (pernah) menemui kematiannya sendiri.

Aku tahu, kamu tidak membicarakanku. Tetapi, membaca apa yang kamu hidupkan di dalam katakata itu, membuatku berpikir apakah begini rasanya dicintai orang lain?

Setidaknya, biar semua ini jadi asumsi semu untuk sementara.

Sekian lama, aku (pernah) menunggu; sekian lama, aku berusaha belajar untuk memaknai perasaan yang memang takpernah tertuju padaku. Perasaan ini hanya bergerak satu arah—kepala ini selalu percaya bahwa apa yang dijalani berjalan dua arah.

Aku salah. Aku (akhirnya) menyerah.

Di penghujung hari, aku berdoa, barangkali aku akan menemukan—kamu. Tetapi, bisa saja aku terlalu berpraduga, atau kamu yang memang tak memberitahuku apaapa. Namun, bila semua itu benar, aku tidak tahu apakah harus melangkah menujumu saat ini atau bahkan di waktu yang lain—yang jelas, aku mencintaimu.

Jatuh cinta memang milikmu; menunggu kamu menyadari keberadaanku, itu milikku seorang.

Aku ingin pergi dari kerumunan. Tak peduli jika yang kurasakan hanya kekosongan dan kesendirian.

Kanaya kepada Lara di suatu siang

(via

hujanmimpi

Aku ingat hari dimana kita memulai segalanya.

Aku ingat satu tatapan hangat yang dimiliki matamu ternyata mampu mencuri perhatianku. Aku ingat bagaimana sebuah notifikasi darimu bisa membuat bibirku otomatis melengkung. Aku ingat malam-malam yang dipenuhi dengan obrolan yang mengundang tawa. Aku ingat caramu merayuku atau sesekali menggodaku hingga membuatku salah tingkah. Aku ingat betapa banyak yang mengagumimu lalu aku merasa beruntung karena berada di dekatmu. Aku ingat leluconmu yang selalu membuatku tertawa dan betapa seringnya kamu membuatku tersenyum dari jauh.

Aku ingat kita punya imajinasi yang serupa tentang mimpi-mimpi besar yang kita harap dapat terwujud. Aku ingat kadang-kadang kamu menyakiti hatiku dengan cara mengabaikan pesanku. Aku ingat sesekali aku juga menyakiti hatimu dengan cara tiba-tiba menghilang. Aku ingat kita pernah sedih pada sebuah cerita lalu kita menangis bersama hingga tidak merasa sedih. Aku ingat kamu pernah berjanji tapi sampai detik ini kamu belum mewujudkannya. Aku ingat saat aku kecewa tapi pada kenyataannya kamu tidak berupaya untuk ada. Aku ingat momen kamu kecewa tapi aku hanya diam lalu tak ingin membalas semua pesanmu. Aku selalu ingat dan bahkan tidak berusaha untuk menghentikan semua yang aku ingat.