K-kat

Ở đây không có núi, và nếu có đi nữa, thì từ mọi hướng mình đều nhìn thấy thành phố, mình chẳng thể trốn vào đâu. Nếu mùa này em còn ở nhà, sớm tinh sương em đi bộ, đi qua rừng và qua suối, tìm thấy thác nước và một nương khoai mì đã thu hoạch xong hàng tháng trước. Em sẽ qua về nhà trước khi nắng đổ và nấu thức ăn sáng. Những năm nay em chẳng còn ăn sáng nữa, em cũng chẳng thức dậy lúc 5 giờ. Vào hè, em sẽ thức trắng đêm và ngủ sau khi nhìn thấy mặt trời lên. Em ngủ như em vẫn ở Mỹ vậy.

Em không nghe hiểu tiếng của người dân xứ này. Cách xưng hô của họ lạ lẫm, tiếng họ gọi va vào tai em và rơi xuống khô khốc. Em trở nên lạ lẫm với chính đất nước của em và em nhớ cách em dù nói như thì thầm thì người vẫn hiểu. Nhớ lắm việc không phải giải thích chính mình.

Mùa này chắc tay người ấm lắm. Dù mẹ bạn có cho em ngâm chân gừng muối bao nhiêu lần thì sáng hôm sau bàn chân em vẫn lạnh ngắt. Mẹ bạn nói người nào ấm áp thì người đó có trái tim khỏe mạnh, nó mạnh mẽ bơm máu đến tứ chi, mang máu giàu ô xy nuôi dưỡng những vùng xa nhất trái tim. Em hay ốm sốt, trái tim em đã dành hết nhiệt huyết nuôi cái đầu nhiều chuyện của em mất rồi.

Em đang ở chính xác nơi em cần ở. Ít nhất đấy là luận điểm cô Thùy Linh dùng khi chúng em nói với cô rằng mình đang lạc lối. Rằng mọi con đường dù ngắn hay dài, đều đưa em về nơi em thuộc về. Cô nói rằng khi nghĩ về em, cô luôn nghĩ về những vùng biển vắng người, đâu đó phía Nam, đọc và suy ngẫm về cuộc đời. Nếu đó đúng là sứ mệnh của em, em nên cảm thấy thuộc về nơi này chứ anh nhỉ? Tự dưng nhớ ra rằng giờ này năm ngoái em đang leo núi ở đâu đó em còn chẳng nhớ tên, rồi đi xe qua biển ngày gió chướng. Em vẫn sợ hãi đến giờ.

Anh từng nói rằng tương lai em sẽ đi đến những miền thật xa, rằng em sẽ bay như chim trời mà. Tưởng tượng luôn đẹp hơn thực tế. Bay từ mơ ước tới giờ chỉ còn những lần kéo vali vào khách sạn từ không sao đến nhiều sao và nằm rũ ra giường, không thể ngủ nổi vì buồn và cái gối này sao lại quá mềm hay quá cứng. Những đêm như thế em ước mình có thể trở về căn phòng nhỏ của mình, ngủ một mạch đến trẻ lại, để lại thấy đêm dài và mình vẫn còn nhiều điều muốn làm lắm. Em đã hứa với em gái em, rằng dù thế nào cũng đừng có đi tu, em nói là dù với em điều ấy dễ hiểu nhưng ẻm biết trong em vẫn còn có thể chiến đấu. Và rồi trong chiến đấu với cuộc đời, với chính mình em sẽ tìm thấy mục đích. Em muốn mua một cái Porche, mua xong xe thì em đi tu nhé?

Anh ngưng tìm kiếm rồi ha anh? Tìm vợ ấy? Ngày trước em cố tình không hiểu, cố chấp rằng yêu nhau là đủ. Nhưng mà đứng bên nhau mình nhìn rất sai anh à. Dù đường nét trên khuôn mặt anh đẹp đẽ nhưng nét mệt mỏi muộn phiền khiến ánh mắt anh buồn. Khiến anh như thuộc về phía bên kia của tương lai, nơi mọi tương lai đều dẫn về một kết cục duy nhất. Và năm ấy em còn chưa vào đại học, em vẫn còn những hoài bão ấp ủ, dù đâu đó trong ánh mắt đã đượm màu buồn của một tuổi thơ không trọn vẹn. Em chưa từng thấy anh hạnh phúc, có lẽ mình không làm những điều tình nhân làm nên em không thấy được dáng vẻ hạnh phúc của anh. Mình chưa từng đi chơi ở công viên, mình chưa từng chơi gắp thú bông và chơi Mario kart. Mình chỉ chơi cờ, đọc sách và kể cho nhau những huyền thoại đời nhau. Và mình lao vào nhau, tìm kiếm thân thể nhau, tìm kiếm ở người kia hơi ấm và trong rung động ấy mình thấy nỗi đau của chính mình cũng như người kia, khiến trong khoảnh khắc mình không còn cô độc trong vũ trụ vô thường.

Tuổi 30 và 20 anh đã làm gì thế? Anh có từng lang thang khắp miền như em không? Em ước rằng mình đang làm gì đó nên em điên cuồng tìm việc trám vào những đoạn thời gian ở giữa này. Rằng em mong rằng trong đó em tìm thấy điều em muốn làm, rằng chân trời nào ấy sẽ mở ra, và em trở thành ai đó khác. Em không thích bản thân mình đến thế nên em ghét cả những điều em biết em muốn làm. Như viết lách chẳng hạn, em biết rằng mình có thể viết nhưng để chạm tới những điều em muốn nói và tìm đúng từ để diễn tả nó khiến em rơi vào trạng thái vô cùng tệ. Rằng em chỉ có thể nói thật khi em nói về nỗi đau. Và trong quá trình ấy như đi qua cơn đau lần nữa. Em đã từng đi vòng quanh trường học nhiều lần, với tim đập bùng bang trong lồng ngực, như thể nếu không tìm thấy khuôn mặt người em sẽ không thở nổi.