Hilir harapan

Aku menulis ini saat kamu berusaha gedor pintu kamar dan ibumu bersikeras tidak membukanya, dan tangismu sudah 3 sesi,

Anime oregairu membuat saya sedikit flashback betapa kehidupan remaja itu penuh dengan kepalsuan. Ingin terlihat keren, dipandang dan di hargai. Tapi sayang, sepertinya saya tidak terlalu terbawa dengan arus semacam itu. Entah mengapa sosok Hikigaya Hachiman seperti familiar. Saya mulai mengingat kapan saya benar-benar bisa jujur pada diri sendiri dan lingkungan, dan nyaman melakukan itu. Setelah diingat-ingat ternyata saya dari kecil tidak punya atribut untuk menjadi apa yg saya ingin tampilkan ke orang sekitar, pada akhirnya atribut yg menempel pada diri saya terbaca dengan mudah dan sederhana. Seharusnya jika saya di lempar pada lingkungan yg cukup menantang mungkin saya akan sedikit menyesuaikan diri, tapi nyatanya kehidupan remaja saya penuh kesederhanaan. Figur bapak yg bekerja bangunan di sekolah, dagang ketika kenaikan kelas, jaga warung saat tidak sekolah atau pulang sekolah juga pergi ke kebun, lingkungan sekolah yg dekat menjadikan saya tidak bisa menyembunyikan sosok asli, tidak seperti remaja yang lain, mereka memiliki atribut yg membawa mereka pada pandangan yg cukup menarik di kehidupan sosial, banyak dari mereka dinilai tidak sesuai kenyataannya. Ternyata kebiasaan itu berlanjut saat saya sekolah dan kuliah. Akibatnya saya lumayan kaget melihat orang lain yang ternyata begitu kesulitan menempatkan diri merka bahkan menilai diri mereka sendiri. Mereka sibuk dengan topeng-topeng dan kebingungan menyembunyikan diri asli mereka, bahkan ada yang sampai frustasi, mengerikan. Efek dari kejujuran itu membawa saya pada ketulusan sekitar, Efek buruknya kebrutalan penilaian.

mungkin aku menyebutnya seperti itu, fase ini seperti titik balik yg ke 3 dalam hidup, terlalu gila rasanya. Kemarin aku pulang bertepatan malam nisfu sya'ban, rasanya cukup asing melihat kumpulan jama'ah dimasjid, banyak anak kecil yg tidak aku kenal, juga para pria yg entah suami siapa, aku cukup terkejut melihat para pemuka agama yg sepenuhnya sudah digantikan dengan yg lebih muda, para sepuh itu sudah kembali pada robnya. Sekarang yg sebaya dengan bapak menjadi kakek-kakek renta. Muka bapak tidak terlalu terlihat cape sekarang, hanya saja terlihat kurang sehat, agak loyo, tidak seperti dulu dengan muka tegasnya. Aku sekarang sudah jadi bapak, anakku pintar, dia banyak bicara, kadang pikirannya cukup menarik untuk anak seusianya. Dia agak pemalu sama seperti aku waktu kecil, persis. dia sangat bergantung dengan ibunya karna mungkin terlalu sering aku tinggalkan, jika aku pulang, aku sering membawanya jalan-jalan keliling kampung, entah apa alasannya, beneran muterin kampung hanya untuk melihat kambing, kebun dan bermain gelembung. Tentu saja itu membuat saya punya semangat untuk terus mencari bagaimana idealnya membangun keluarga kecil, istriku juga baik, dia sangat cekatan, dia rela hidup di dalam keluargaku yg tidak sempurna saat aku pergi. Ibuku sekarng sulit berjalan, entah apa penyakitnya, dia jarang mau diajak ke dokter, mungkin karena sungkan juga karna sulit jika harus naik motor dengan badannya yg besar. Kenyataan bahwa bapak sakit jantung dan ibu yg sulit berjalan, membuatku tenggelam dalam kesadaran dgn banyak pertanyaan, sebenarnya situasi macam apa ini? dalam proses membangun rumah tangga, menata yg belum tertata dan memperbaiki yg baik aku harus di lumat kenyataan bahwa aku khwatir, khawatir atas kematianku, khwatir akan ditinggalkan ibu dan bapak. terlebih mereka memiliki keinginan untuk melunasi biaya haji yg dari 2013 sudah di daftarkan. Tentang kesehatan mereka, tentang biaya, dan mungkin tentang aku yg masih dalam proses yg entah apa ujungnya. Hari ini aku mendapat kabar jika kakaku akan cerai dengan suaminya, kabar ini seperti meruntuhkan setiap usaha yg coba di bangun aku dan kakak-kakak ku yg lain. Kenyataan bahwa biaya kebutuhan yg dibawa kakak perempuanku cukup banyak 2 anak yg masih sekolah, satu anak yg baru lulus dan bayi yg dia adopsi membuat keluarga cukup gusar, bapak sepertinya cukup terguncang, pasti, krn ketidak sopanan dari mantan suami kakakku yg sepertinya mengobarkan api permusuhan. Kegilaan macam apa ini, entahlah. Ketidak berdayaanku dalam situasi ini membuatku cukup frustasi, melelahkan, utamanya aku takut orang tuaku tambah sakit setelah ini, semoga tidak.

Harus saya akui segala yg saya capai dari berbagai proses sampai pada hari ini BUKAN murni apa yg saya pikirkan atau pertimbangkan secara logis. Sebab akibat yg saya upayakan seringkali menemui jalan buntunya, itu sebabnya logic saya agak kacau, saya membuat keputusan berdasarkan gerakan hati yg diarahkan. Jujur saya pun sering kesal dengan kenyataan ini, bahkan dalam keputusan2 yang krusial sekalipun saya akhirnya mengambil keputusan bukan berdasarkan analisa pertimbangan yg kuat, padahal saya memiliki cukup pengetahuan dan kemampuan analisis yg saya latih sehingga uraian2 saya terhadap sebuah masalah cukup membuat orang tertarik untuk membuat mereka meminta nasehat. Mungkin pertanyaan selanjutnya apakah saya terlalu pasrah? Saya juga pernah merenung soal ini, kesimpulan saya, usaha yg saya bangun untuk mewujudkan sesuatu sudah cukup keras, sekeras orang2 lain,juga sengotot orang2 lain. Tapi tetap saja usaha yg saya bangun itu selalu di belokan dengan kekuatan kenyataan sehingga saya dipaksa untuk berpikir ulang bagaimana arus itu berjalan.

Sulit tuan menggenggam janji, menebar kata dari rasa yg diberi, nona punya alasan untuk meninggi, karena realitas nya ada yg diperjuangkan sampai mati, tuan tak nyaman sendiri, egonya meluap ingin di hormati, narasi agama juga miliknya ingin rasanya dimuntahkan dan diberi, nona ingin dimengerti sedang tuan ingin dilengkapi, sulit untuk bertemu dalam harmoni ketika ego menghinggapi.