Invisible

“Cá chọn ông già”

Theo nghiên cứu của Society for Research in Child Development (SRCD) về các chương trình Responsible Fatherhood, vai trò của người cha không chỉ là người hỗ trợ kinh tế mà còn là một nhân tố quan trọng trong sự phát triển toàn diện của trẻ bao gồm:

Hiện diện trong cuộc sống của con.

Dành thời gian và duy trì tương tác thường xuyên với con.

Hiểu và đáp ứng nhu cầu của con.

Tham gia tích cực vào việc nuôi dạy con.

Hợp tác với người mẹ hoặc người cùng nuôi dưỡng trẻ trong quá trình nuôi dạy con.

Xây dựng và duy trì mối quan hệ tích cực với mẹ của trẻ.

Đóng vai trò người bạn đời và người hỗ trợ kinh tế cho gia đình.

Nếu những từ ngữ này được thốt ra bởi một người đã 22 tuổi thì có lẽ mình đã bỏ qua và coi như không có gì, nhưng những câu từ này lại được viết nguệch ngoạc bởi một cô bé 7 tuổi thì nó lại khác đi rất nhiều.

Chiều nay, tớ nhận được một tấm ảnh, trong tấm ảnh là những dòng thơ nguệch ngoạc được viết bởi một cô bé xinh xắn đáng yêu vừa mới 7 tuổi. Nó không có vần, không âm, không thơ mộng, nó không sắc sảo - nhưng từng dòng lại như cắt đứt tâm của tớ. Nội dung trong đó là lời "tự sự" của chính cô bé ấy về cuộc sống của mình - Cô bé ấy là một đứa trẻ ngoan, một đứa trẻ giỏi, có thể là "con nhà người ta" trong một số gia đình rồi.

Ấy vậy mà cô bé ấy không cảm thấy "bình yên" trong thế giới này. Gia đình - Là nơi chữa lành, là nơi giúp con người cảm thấy rằng ít ra mình không lạc lõng, nhưng ở đấy, thiên thần nhỏ của chúng ta cũng chẳng tìm thấy chút hi vọng nào. Mọi người hay truyền tai nhau rằng: "GenZ, Gen Alpha chỉ có việc ăn, ngủ rồi học thôi, có gì đâu mà áp lực, mà chữa lành." - Đó là vì họ không phải là người chịu đựng, họ may mắn vì không phải trải qua những cảm xúc đó, nên họ không biết được những đứa trẻ ấy chịu đựng như thế nào. Đừng so sánh thời đại, đừng so sánh chiến tranh, nạn đói,.. của thời đại trước còn kinh khủng hơn mà vẫn sống được sao tụi bây giờ yếu đuối quá, có chút xíu đã gục ngã rồi. Xin thưa, tổn thương về mặt tâm lý và tổn thương về mặt thể chất là hai thái cực không có tuân theo bất kỳ một quy luật nào cả, please.

Rồi đến khi những đứa trẻ đó nằm xuống vì đã quá mệt mỏi, những đứa trẻ đó chọn cách "bay" vào không gian để "giải thoát" cho mình, những đứa trẻ đó "tắm" trong không gian bình yên của chúng, thì lúc này chúng ta mới biết đến hai chữ "hối hận" - nhưng nếu vậy thì muộn rồi.

Một ngày mở mắt ra, Thế giới này vẫn vậy, mọi người, mọi vật, mọi việc vẫn đang chạy theo vòng xoay vốn có của nó. Ánh nắng vẫn len lỏi qua từng kẽ lá, tiếng còi xe vang lên không ngừng, họ - chúng ta - mang trên mình không chỉ trách nhiệm của bản thân mà còn cả sự kỳ vọng của gia đình, xã hội và còn là của chính mình. Một ngày mở mắt ra, Gia đình, bạn bè, người thân của họ - chúng ta - vẫn luôn không ngừng nhìn theo từng bước chân của những người họ trân quý, đều không ngừng vun vén và giữ gìn một nơi, thứ mà họ - chúng ta đều có thể quay về khi bản thân gục ngã, mệt mỏi.

Một ngày mở mắt ra, Bản thân bạn có thể đã, đang hoặc sắp bước lên trên con đường trở thành một phiên bản mà mọi người đều khao khát đạt được. Bạn vẫn nỗ lực từng giờ, từng phút, từng giây, mài dũa rèn luyện tích góp vì những điều tốt đẹp nhất. Bánh xe thế giới vẫn xoay dù bạn có đang còn tồn tại hay không, bạn biết điều đó - nên tự tìm và tự yêu chính mình là một điều đáng chú ý. Khi bạn có thể tự tìm và tự tình yêu chính mình, bạn sẽ không cần phải tìm kiếm để đạt được sự hạnh phúc. Hạnh phúc không phải là một điều tồn tại ngoài bản thân, mà là một điều tồn tại trong bản thân.

"Tết là sum vầy, Tết là đoàn viên và Tết là để trở về" - Có thật sự là vậy không?

Từ ngày còn bé xíu, tết cũng chỉ là một ngày mà tôi được mặc đồ đẹp hơn, được ăn ngon hơn (hoặc không). Bởi lẽ mọi người nhà nhà sẽ đông đủ các thành viên, còn nhà tôi thì từ lâu đã thiếu đi bóng hình của người cha (cũng có thể là chưa từng có). Tôi và mẹ thì lại khắc tính khắc khẩu, cứ ở cạnh nhau thì sẽ xảy ra chuyện không hay, thành ra chưa có tết năm nào được trọn vẹn một cách đúng nghĩa.

Năng lượng tích cực giữa vô vàn điều tiêu cực,

Mình như được chữa lành sau chuỗi ngày bị “con sói” rình mò quay trở lại hỏi thăm ngay sau khi gặp những thiên thần bé nhỏ như này.

Trên tầng thượng,

Hôm nay nhờ vào sự giúp đỡ của một người hàng xóm, mình mới biết trong toà nhà mình ở có tầng thượng.

Nhưng những bước chân bước lên đầu tiên, cảm giác lại vừa muốn bước tiếp vừa không muốn, có lẽ là sự đấu tranh giữa con sói và con người.

Dạo này cuộc sống không mấy tốt cho lắm. Bản thân thực sự mong muốn tìm về hai chữ “bình yên”. Nhưng nơi đâu gọi là bình yên? Là lao người từ trên tầng cao này xuống? Là mảnh đất Đà Lạt an yên đang đợi tôi lên? Là “gia đình” đang đợi tôi về?

Đi qua nhiều giai đoạn, trải qua qua nhiều câu chuyện, đứa trẻ 6 tuổi năm đó cũng đã không còn là chính mình nữa.

Sự lạnh nhạt, ôn hoà của bản thân hiện tại, chính là kết quả của đứa trẻ hay nóng nảy từng làm, là bi thương từng trải qua.

Hiểu chuyện, điềm đạm cũng hình thành tự nổi loạn và ghen tuông.

2018: Ngày đầu tớ tham gia Tumblr, cuối năm tớ và cậu follow lẫn nhau. Lúc đó tớ chập chững bước vào "ngôi nhà" Tumblr, còn cậu lúc đó đã tham gia rất lâu, cậu trong mắt tớ thật cao, thật xa, thật khó với tới.

2019: Lần đầu tiên tớ bình luận một bài post của cậu, mong rằng những lời an ủi động viên đó sẽ giúp cậu tốt hơn.

2021: Tớ vướng vào một cuộc tình không đáng nhớ. Năm trước tớ bảo cậu nhìn khác đi một tí, mọi thứ sẽ bình yên. Bây giờ tớ lạc lối, cậu bảo rằng: "Thoát ra khỏi bầu trời u tối đó, cậu sẽ thấy ngoài kia xanh đẹp biết bao."

2022: Cậu bắt đầu đóng góp nhiều hơn trong cuộc sống của tớ, bên cạnh như một người bạn, vượt qua nhiều thứ. Và rồi tình cảm đến, nhưng tớ không nhận, tớ đẩy cậu đi. Cậu lì ra mặt, cậu chọn cách ở lại

2023: Đến rồi đi, đuổi và trốn chạy, cuối cùng cậu lại lựa chọn ở lại và chính thức bước vào cuộc sống của tớ.

...

Cho tới hiện tại,

Thứ mình có vẫn là một bản thể quá sức nhạy cảm. Không kiểm soát được, cũng không tiêu trừ được, nó biến mình trở lại thành một đứa trẻ không hiểu chuyện, một chàng trai không hoàn hảo,…

Chết tiệt, rèn luyện mất thời gian thật.