𝒄𝒓𝒐𝒔𝒔𝒇𝒊𝒓𝒆

‘ con «perfecta» me refería a que tiene los dientes arreglados, ’ por un mal dentista que eligió omitir la apariencia de una dentadura natural, para después realizar un trabajo con dientes anatómicamente irreales, ‘ es probable que, en realidad, no sea un tipo tan agradable y alguien se haya tomado la molestia de derribar los reales, ’ refiere, observador, pues ahora es él quien se dedica a especular, pero de una forma más abierta y descarada, puesto que es bueno deduciendo a partir de lo mínimo. ‘ soy un tanto… escéptico hacia la utilidad de amuletos ’ —y semejantes. no debería, luego de las cosas extrañas que ha presenciado en svalbarö, y de aquellas que experimenta al cerrar los ojos y despedirse de la vigilia, pero teme que superar la incredulidad le tomará tiempo y algo más asombroso. ‘ ¿una pesadilla constante, en qué sentido? ’ decide indagar, inevitablemente curioso. siempre ha asumido el descendum como una molestia, dado el escaso control que posee sobre dicha maravilla. no obstante, comienza a sospechar que en realidad es mucho peor de lo que piensa. como sea, seungho ha sido demasiado perezoso en buscar una solución en medio de su desidia. ‘ supongo que resolverlos conlleva algún grado de sufrimiento psicológico implícito. me pregunto si es parecido al mal viaje que te provocan ciertos psicotrópicos cuando te encuentras en un estado mental... atormentado ’ inquiere, divertido frente a la perspectiva. ‘ ya. léelo por mí y te invitaré a tomar algo para que discutas la conclusión conmigo, ’ se le da bien el papel de la sabelotodo, y no querría arruinárselo obteniendo respuestas por sí mismo.

desconoce si está supeditado a la observación consciente, atenta y sostenida de otres, porque hacerlo le salva del aburrimiento, o porque ha tenido que aprender a hacerlo en el ejercicio de su profesión, cuando lo ha demandado la investigación psicológica del delito. por supuesto, lograr percibir algunos de los detalles más ínfimos de eli dista de escrutar el rostro de un sospechoso. sin embargo, tiene los conocimientos para dotar su examinación de contenido y significado en ambos casos. y por un momento, lo único que hace es contemplar con detenimiento aquella expresión ausente. ‘ «cumbres borrascosas»,’ contesta con laconismo, ‘ escrita en 1847 por… emily brontë ’, añade un instante después, tras consultar los datos bibliográficos al inicio de la obra, ‘ algunas personas en la actualidad enaltecen épocas pasadas. pero, no lo sé, una obra de hace casi doscientos años me demuestra que el mundo, y especialmente la vida en sociedad, no era más agradable que ahora, ’ exhala, apoyando uno de sus codos sobre la porción de repisa más próxima a él, para después recargar la mejilla sobre la palma del mismo lado. a su respuesta, libera un resoplido que resuena gracioso, debido a la carcajada hosca que suprime. por supuesto, seungho no resulta muy amante del amor romántico, y sin embargo, es fiel hacia los lazos familiares a un grado patológico, por lo cual es posible que los fantasmas de sus padres sí terminen arruinándolo hasta el final de sus días, incluso cuando no piense en permitírselo a un terrible prospecto de pareja. ‘ mal, eli. no eres obsesive y tampoco demasiado devote en tu afecto, serías une terrible protagonista para la narrativa gótica, ’ parece recriminar, pero es sólo un comentario lleno de artificio, vacío también, con el cual pretende jugar. ‘ ¿en dónde preferirías pasear, entonces? ya que encuentran los páramos demasiado deprimentes, ’ aunque está seguro de que transmitir ese sentimiento ha sido intencional por parte de la autora. igual supone que eli podría preferir no pasear, del todo. ‘ ¿quién sabe? quizá en el fondo encuentro confort en leer sobre miseria humana. puede ser que haga que mis asuntos personales enflaquezcan y aparenten ser insignificantes y minúsculos a comparación, ’ teoriza vagamente, encogiéndose de hombros, para deslizar con despreocupación el libro de vuelta al espacio de donde lo tomó. ‘ ¿por qué? ¿te es difícil realizar actividades que conlleven esfuerzo mental? ’ indaga con curiosidad, pensando que algo de eso explicaría la singular apariencia de dispersión que elle adquiere en ocasiones. ‘ lo tolero porque estoy aburrido. ’

conforme el menor se agacha, él se sienta. la cola realiza se mueve a través de un vaivén, de un lado a otro, mientras lo observa expectante. resulta incapaz de verbalizar una respuesta, pero sus ojos se posan sobre los ajenos con una misteriosa asertividad, de la cual un animal real sería incapaz. pues, incluso en aquella forma, seungho es capaz de gestos que parecerían humanos. frente al áspero diálogo existe un disgusto demasiado evidente, que se traduce a hoscos ladridos, los cuales no paran sino hasta que lo embarga la sensación de estar llamando por atención indeseada. y ante la amenaza implícita en los vocablos que el otro le concede, se reincorpora, vengativo, para jalar con su hocico un tomo tras otro, sirviéndose del hueco que ha dejado el primero en ser deslizado hacia el suelo. no tan sorprendentemente, apenas resiste la tentación de abrir alguno de ellos para masticar la página final. y, cuando consigue dar con un ejemplar más ligero que el resto, en lugar de arrojarlo como los otros, lo sostiene con fuerza entre sus dientes para después salir huyendo. aunque no es un movimiento intencionado, sobre su camino va dejando un rastro de hojas sueltas, debido a la poca delicadeza con la cual carga con el libro en medio de una vertiginosa carrera que le demanda evadir objetos y personas. al final debe deslizarse en medio de las piernas de un tipo vestido como bibliotecario, que aguarda estupefacto a mitad de la entrada de los sanitarios, quizá asumiendo que su intención primaria reside en morderlo. en el interior, se escabulle por debajo de la puerta de un cubículo que permanece sospechosamente cerrado por dentro.

‘ lo cual me lleva a preguntarme si alguien de verdad se toma la molestia de leerlos, excluyendo a las personas con scientia, ’ lo cual difícilmente debería contar como «leer», ‘ —y además de ejemplares gigantes, hay energúmenos reprendiéndote por no usar las instalaciones tan respetablemente como elles. eso resta encanto, ’ refiere, correspondiendo la burla ajena con sorna. su voz se torna más grave a propósito, mientras emula el tono de aquel que ha escuchado reprender con esas palabras exactas. ‘ me entretienen si encuentro interesante el tema, ’ refiere con un encogimiento de hombros, ‘ pero incluso provocar a les de alejandría me resulta más divertido, ’ las comisuras empiezan a contagiarse de cierta malicia. ‘ ¿qué hay de ti? ¿tuviste una mala noche o tampoco estás tan interesada en nada de esto? ’

‘ no pensaría en otro adjetivo para definir a alejandría, ’ aunque «esnobs» o «pretenciosos» son, ambas, opciones tentadoras, ‘ un literato francés que escribió algunas obras polémicas, lo que ocasionó que fuese tachado de «depravado» y «libertino», ’ refiere, girándose un momento para observar con aburrimiento los ejemplares dispuestos escrupulosamente sobre la estantería, ‘ no te recomendaría abrir uno de sus libros. tienden a ser un tanto… crudos, ’ advierte, quizá pretendiendo ahorrarle el disgusto. ‘ ¿quieres ir a buscar tu sección adulta? ’

‘ porque la última vez que hice una promesa, la rompí ’, posiblemente porque decidió que los resultados serían inofensivos para ambas partes. y no se equivocó. ‘ aun así, puedes tener la certeza de que no soy un soplón, ’ asevera, encontrando la mirada ajena, ‘ y adivino que tampoco me será posible sacar ventaja de tu situación, ’ por lo cual no debería tener motivos para preocuparse, ‘ ¿y bien? ¿seguirás manteniendo el misterio? ’

‘ fue inevitable no acercarme, en especial porque espero un beso sobre la frente ’ si hay ironía en sus palabras, no consigue transmitirlo, pues esta vez es inexpresivo en su rostro y monótono en la inflexión de su voz, la cual disminuye en decibeles, pretendiendo no irrumpir en el sueño de los más pequeños. ‘ ¿no habrás utilizado concilium en ellos, cierto? ’ en dado caso, debería reconocer que es inteligente lidiando con los niños, ‘ porque eso sería… moralmente incómodo, incluso para mí, ’ lo cual es alarmante, considerando lo difusos que resultan sus límites. entonces retrocede en su intención por ingresar a la sala. 

‘ ¿estás celosa? ’ o quizá se trate de alguna especie de desdén natural, más indiscriminado; hacia todo, hacia todos, todo el tiempo. es una mirada precisa la que le dedica, burla disfrazada de diversión y un amago de malicia. la clase de tono que adquieren sus ojos cuando encuentra entretenimiento. ‘ puedo ver el motivo del revuelo. yo compraría un libro con ese título, ’ puntualiza, encogiéndose de hombros mientras decide mentir con facilidad. ‘ ¿a cuántas personas crees que haya estrangulado él con esa perfecta sonrisa? ’ indaga por simple curiosidad, quizá con la intención de tantear los límites de la imaginación ajena. ‘ de todos modos, dejaré que me persuadas con las maravillas detrás del descendum, ’ su atención abandona la figura masculina para posarse sobre su compañera, ‘ puede que me equivoque y haya algo interesante para saber. sobre todo cuando tiendo a desdoblarme aleatoriamente por las noches, ’ refiere, y en lo último, hay un ápice de mofa destinada a sí mismo.

‘ ¿entonces por qué eso se siente como una mentira? ’ en realidad, no hay día en que no se pregunte qué es lo que realmente hay detrás de la fachada de damin, de su aparente displicencia y de sus ásperas palabras. aunque supone que ya ha visto al menos un poco de eso, la noche en el bosque. por supuesto, sabe que existe algo innato a las personas, lo cual es el temperamento, pero debe cuestionarse cuánto de eso ha sido endurecido en él por las expectaciones no satisfechas. ‘ diría que estaba hurgando en tus traumas familiares, más bien, ’ corrige, escrupuloso, consciente de que no está sugiriendo nada más amable de lo que damin sugiere. ‘ mis padres fueron buenos conmigo, ’ pero el tiempo verbal que emplea demuestra que ya no están más, lo cual es posible que se trate del único defecto de ambos: marcharse demasiado pronto. resulta obvio que tampoco puede abrirse hacia el otro abruptamente, pero aquello, aunque mínimo, es un avance, tomando en cuenta el hermetismo de su carácter. ‘ entonces… es sólo cuestión de tiempo que descubras el significado literal detrás de esas visiones, ’ deduce con facilidad, limitándose a especular, ‘ ¿no te asusta hacerlo? ’ adelantarse a eventos futuros, se refiere. ‘ supongo que ya sabes cuál es el primer paso para resolver un problema, ’ porque, pese a sus diferencias, jamás le ha subestimado, ‘ —no entrar en pánico ‘, es un recordatorio y un consejo no pedido, no bienvenido; sin embargo, no se arriesgará a no decírselo, en caso de que no deba/no pueda estar para él cuando algo parezca escapar de su control, en la cabeza de damin o en svalbarö. ‘ no me sorprende. tienes malos gustos, ’ se encoge de hombros, como si hubiese tenido la certeza desde el primer día en el que se conocieron, y no estuviese más que hundiendo sus pocas o nulas expectativas, ‘ los mejores recuerdos de infancia que tengo suceden en una playa ’ lo cual supone que es el motivo por el que ha evadido este sitio en específico tras su arribo a la isla. al fin y al cabo, las memorias felices también pueden resultar tortuosas. el gesto que recibe después es más de lo que espera. tiene la certeza de que por lo menos físicamente está dispuesto a corresponderle; aún así, es la primera vez que damin toma la iniciativa, por lo cual debe imaginar que se trata de un... momento importante. las comisuras de sus labios no tardan en alzarse con satisfacción ante el beso que presiona. ‘ ¿quién diría que la gatita vaporosa tendría algo de encanto, después de todo? ’ ladea su rostro, con la intención de admirar el perfil ajeno. en una respuesta no verbal, estrecha aquella palma entre la suya. ‘ eso es porque tiendes a darme demasiada importancia, ’ concluye con facilidad, ‘ pero lo cierto es que hay un millón de cosas peores que yo ’ su mirada entonces vuelve al frente, contemplando el confín donde el agua parece fundirse con el firmamento. ‘ no. creo que deberías tomar tanto como puedas, mientras puedas. tanto de las situaciones, como de las personas ’ porque ninguna de las dos permanecen invariables en el tiempo.

‘ yo sólo vengo a unirme a la diversión, ’ en realidad, prefiere las risas escandalosas e infantiles a la mierda de… tertulia, o lo que sea que estén orquestando en alejandría; tal vez sólo se trate de un intento algo creativo de tortura psicólogica, cortesía del concejo. ‘ ¿no es un poco absurdo que los integrantes de alejandría esperen silencio, cuando la biblioteca está repleta de niños? ’ aunque quizá no debería sorprenderle, considerando la pedantería característica de dicho aquelarre. ‘ puedo escucharlo, si accediendo no estoy comprometiéndome a reír, ’ desde ya, adivina que no querrá hacerlo. 

（ @kwanli​ ） ‘ había olvidado lo perturbador de las novelas góticas ’ reconoce, apartando la mirada del libro para encararle. seungho parece haberse marginado, desplazándose hasta una de las salas menos concurridas, donde se esconde detrás de la confluencia de dos estantes. en aquella esquina, se abandona sobre el suelo, volviéndose un manojo de extremidades incómodamente largas, de la misma forma extraña en la cual los felinos suelen encajarse en los resquicios más reducidos. ‘ ¿qué opinas de que el fantasma de tu amade te atormente hasta socavar todo atisbo de entereza física y mental, morir de eso, para al final pasear juntos por los páramos? ’ a conciencia, evita las partes moralmente más problemáticas de la trama, suponiendo que le resultarán desagradables. ‘ durante trescientos cincuenta y dos páginas, la obsesión entre ambos protagonistas provoca el sufrimiento interminable del resto de los personajes, ’ puntualiza, encontrándolo casi gracioso, ‘ así que tendré que leer el trabajo más rosa de jane austen para recuperarme de esto, ’ dramatiza.

（ @dvmins ）cuando seungho decide aburrirse, cosas «inexplicables» suceden. después de todo, en esencia, se trata de una persona naturalmente disruptiva. además, posee una capacidad impresionante para escapar del caos provocado por sí mismo. así que, después de irrumpir en una sala repleta de personas, quienes protestan entre diálogos estridentes ante la visión de un perro −¿lobo?− de dimensiones considerables, se escurre en medio de la confusión y el tumulto. algunos cuantos abren camino para él, notando la decisión con la cual corre sin ningún rumbo aparente. en realidad, busca a alguien en específico. el recorrido hacia él no resulta exactamente sencillo; entre la atención de los infantes, a quienes les permite acariciarlo, y los adultos, los cuales pretenden aprovechar estos descansos momentáneos para atraparlo, y por supuesto, el hecho de que no está familiarizado con la biblioteca. pese a ello, de alguna forma lo logra. lo sabe cuando, en uno de los pasillos más solitarios, distingue una figura que tiene demasiado memorizada, porque le pertenece a damin. la punta de su nariz empuja de forma reiterativa uno de los tomos enclavados en el estante, hasta que lo derriba, esperando que el ruido del libro colisionando contra el suelo llame su atención. entonces escupe un par de gerberas casi intactas, porque muchos de los pétalos y la mitad del tallo no han sobrevivido a los dientes de su hocico. 

‘ no era mi intención arruinar la siesta ’ es posible que sólo haya estado buscando un sitio discreto donde hacer exactamente lo mismo que ella. lo habría logrado con más silencio, de no ser por el denso ejemplar, sobresaliente en la mesa, que ha terminado estrellándose en el suelo con un golpe sordo. ‘ creo que he descubierto un sitio donde arrullarme antes de ir a dormir por las noches, ’ habla de la biblioteca y su soporífero ambiente, ‘ sospecho que no volveré a tener problemas para conciliar el sueño. ’

recompone la postura, con la intención de ocultar un bostezo detrás de su diestra. no sabe si ha dormido tan mal la noche anterior, o si son los efectos del entretenido performance frente a ambos. ‘ no estaba poniendo atención ’ admite, en seguida descartando que pueda ser él la persona más indicada para ofrecer una explicación sobre lo que sea que esté sucediendo ahí. ‘ regularmente no me alcanza el coeficiente intelectual para tanto lirismo, de todos modos, ’ se excusa a sí mismo con el amago de una media sonrisa, ‘ quién diría que intentar sobrevivir a uno de los eventos de alejandría se sentiría como experimentar uno de los círculos del infierno de dante. ’

se encorva con ligereza, con la intención de asegurarse de que, efectivamente, lo que sea que esté a punto de decir quede entre ellos dos; sin embargo, cuando comprende la naturaleza del asunto, desea reír. no lo hace, aunque a penas consigue reprimir una hosca carcajada. ‘ alejandría está lleno de mojigates. no me ilusionaría mucho con encontrar una sección titulada deliberadamente así ’ refiere, pensativo, ‘ pero asumo que en algún lado deben de tener las novelas de escritores como el marqués de sade. ’

‘ no voy a prometértelo, ’ aclara, suponiendo que, de todos modos, tampoco es tan relevante… pues cualquier otro podría hacer una promesa vacía y después faltar a su palabra con la misma facilidad, ‘ pero puedes estar segura de que no le diré a nadie algo que no me corresponde a mí decir ’ en pocas palabras, tendrá que confiar en él si está interesada en compartir.

‘ no te ofendas, pero, ¿no tienes personas simpáticas y agradables pero, especialmente, vivas, con las cuales hablar? ’ inquiere, enarcando una de sus cejas. no se considera ningún experto, pero diría que es lo más… recomendable. resulta incluso irónico que sea él quien lo mencione, pues se trata de un hombre que rehuye a la compañía de otres. ‘ diría que es extraño, rozando lo mórbido, ’ concede, mas no se cierra a considerar sólo los alcances negativos, ‘ —e impresionante ’ recalca, porque no cree tener muchos conocidos con una habilidad relacionada al espiritismo, ‘ supongo que debes de tener un umbral alto de tolerancia para lidiar con los asuntos de algo que ya no existe al mismo tiempo que tú ’ a pesar de lo que el menor asevera, seungho asume a los espíritus como insistentes y molestos. ‘ ¿si? ¿y qué piensa de mí? ¿me encuentra atractivo? ’ no hace ni el más mínimo esfuerzo buscando al susodicho, pues sabe que no conseguirá percibirlo a través de la mirada aunque lo intente. ‘ podrías preguntarle qué desea. aunque no sé qué tan dispuesto estés a cumplírselo. no hacerlo después de saberlo podría acarrearnos problemas también, supongo. ’