Human Nature

人間の知性は乾いた光のようでなく、意志や情念から影響を受ける、それが 「人々の望みに応ずる諸学」 を、生み出すものなのである。というのは、人は真であって欲しいと願うものを、より強く信ずるからである。それゆえに、彼は探究の待ち切れなさのゆえに、厄介なものを、希望を狭くするがゆえに、地味なものを、迷信のゆえに自然の奥深いものを退け、尊大と自負のゆえに、つまりつまらぬ仮りそめのことに係わり合うように見えないために、経験の光を退け、大衆の意見のゆえに、意外に見えるものを退ける。結局、数知れぬしかも時には気付かれない仕方で、情念が知性を色付け汚染するのである。

［桂寿一訳］

フランシス・ベーコン 『ノヴム・オルガヌム』（一六二〇年）

　両親が亡（な）くなったのは、もう　ずいぶん前のことだ。両親はとても身近な存在だったので、私は今でも寂しいし、これからも寂しく思うにちがいない。愛してやまない両親は、きっとどこかで生きていて、あいかわらずの個性をふりまいている──そう信じたくてたまらない。私はそれほど多くを望んでいるわけではない。ただ、一年に五分か十分、孫たちのようすや最近のニュースのことを話してあげて、私は今も両親のことを愛していると伝えたいだけなのだ。子供っぽいと思われるかもしれないが、ふと、今ごろ両親はどうしているだろうと思うことがある。「元気にしてる？」 と尋ねてみたい。そういえば、父の命のともしびがまさに消えようとしているとき、私が語りかけた最後の言葉は「体に気をつけてね」だった。

　私はときどき、両親に話しかけている夢を見る。そして──夢のなかで──両親は本当は死んでなんかいなかったのだ。あれはとんでもないまちがいだったのだと思う。だって、二人はここにこうしているじゃないか。父はひねったジョークを飛ばし、母は、今日は肌寒いからマフラーをして行きなさいと言う。そして目が覚めると、私はもう一度あのときの悲しみをくぐり抜けなければならないのだ。正直言って私には、死後の生をすぐにでも信じてしまいそうなところがある。私のなかのその部分は、証拠のあるなしなど、どうでもいいと思っているのだ。

　命日などに墓を訪ねては、死んだ夫とおしゃべりをするという女性がいる。私はそんな彼女を笑い飛ばす気になどなれないし、むしろその気持ちがよくわかる。彼女の話し相手が何者かなど、どうだっていいのだ。問題はそういうことではなく、人間が人間らしく生きるとはどういうことかにかかわっているのである。アメリカでは、成人の三分の一以上が、なんらかのレベルで死者と対話したことがあると信じているそうだ。この数は、一九七七年から一九八八年までのあいだに十五パーセントほど増加した。また、アメリカ人の四人に一人は、生まれ変わりを信じているという。

　しかし私は、「霊媒（れいばい）」 の言葉を信じようとは思わない。霊媒というのは、親しい故人の魂を呼び出せるなどと称しているが、実はペテンにまみれた商売だということがわかっているからだ。私だって、両親がちょうど昆虫やヘビが脱皮するように、肉体という外皮を脱ぎ捨て、どこかに行っただけだったらどんなに嬉（うれ）しいだろう。しかしまさにそんな気持ちのために、他愛（たわい）のないペテンにひっかかったり、無意識の心理に惑わされた人や、精神分裂病に苦しむ人の話を鵜呑（うの）みにしてしまうかもしれない。それがわかっているからこそ、私はこれまで貯（たくわ）えてきた懐疑心（かいぎしん）をしぶしぶながら奮い起こすのだ。

　そこで私はこんなふうに自問してみる。チャネラーたちは、チャネリングでしか得られないような情報で、しかも証明可能なものは一つも与えてくれないじゃないか。アレクサンダー大王は自分の墓のありかを教えてくれないし、フェルマーは最終定理について語らない。ジョン・ウィルクス・ブースはリンカーン暗殺の謀議（ぼうぎ）のことを語らないし、ヘルマン・ゲーリングは国会議事堂放火事件の真相を語らない。いったいそれはなぜだろう？　　　　　ソフォクレスやデモクリトスやアリスタルコスは、なぜ失われた著作を口述してくれないのだろう。それぞれの代表作を、後世に伝えたいとは思わないのだろうか？

　もしも 「死後の生はある」 ということを示す証拠が公表されたなら、私はぜひともそれを調べてみたい。ただしその証拠は、単なるお話ではなく、きちんとした科学的データではなくてはならない。「火星の人面岩」 や 「宇宙人による誘拐」 のときのような、気休めの空想などではなく、しっかりとした事実が欲しいのだ。それに、結局のところ、空想よりも事実の方が心休まることも多いのである。

　チャネリングや降霊術などは、死者との交わりによって未来を占う行為だ。その土台にあるのは、「人は死んでも死なない」 という考え方である。少なくとも、厳密な意味で死ぬのではなく、思考、感覚、記憶にかかわる部分は生き続けるとされる。その生き続ける部分が何であれ（それは魂か霊だと言われているが、いずれにせよ物質でもエネルギーでもない何かだ）、いつかまた人間やその他の生物の体内に入ることもあると言われている。もしもそれが本当なら、死の悲しみも和らぐにちがいない。そのうえ、もしもチャネラーや降霊術師の言う通りなら、すでに死んだ家族と連絡を取り合うことだってできるのだ。

　ワシントン州に住むＪ・Ｚ・ナイトという女性は、年齢三万五千歳の 「ラムサ」 なる存在と交信できると言っている。ラムサは英語がとても上手で、ナイトさんの舌、唇、声帯を使って、インド王朝風のなまりで話す。だが、そういう話し方はたいていの人が知っているし、多くの人は（子供からプロの俳優まで）いくつかの声音を使い分けることができる。そこで、いちばん簡単なのはこう考えることだろう。ナイトさんは、更新世の氷河期からやってきた霊魂などと交信しているのではなく、自分で 「ラムサ」 を演じているのだ、と。そうではないという証拠があるなら、ぜひ教えてほしいものだ。だいいち、ラムサはなぜいちいちナイトさんの口を借りるのだろうか？　自分で話をすればもっとずっと感動的だろうに。ともあれ、自分では話せないというなら、ラムサの主張を検証するにはどんな方法があるだろうか。（女優のシャーリー・マクレーンは、ラムサはアトランティスで自分の兄弟だったと証言しているが、それはまた別の話である。）

　ラムサに質問させてもらえるとしよう。ラムサが自分で言う通りの存在かどうかを、質問によって確かめることはできるだろうか。ラムサは三万五千年前に生きていたと言うが、なぜそれがわかるのだろう？　どんな暦を使って計算したのだろう。三万五千年を数えた人がいるのだろうか。きっかり三万五千年なのか。三万五千年前の世界はどんなようすだったのだろう。可能性は二つある。ラムサが本当に三万五千歳で、その時代のことを教えてくれるか、あるいは、彼は（彼女は、と言うべきか）いんちきで、そのうち馬脚をあらわすかだ。

　ラムサはどこで暮らしていたのだろう（彼はインドなまりの英語を話すようだが、いったい三万五千年前のどこでそんな言葉が使われていたのだろうか）。当時の気候はどうだったのか。ラムサはどんなものを食べていたのだろうか（考古学者ならば、当時の人々の食生活について多少のことは知っている）。当時の人々は、ふだんどんな言葉を話し、どんな社会構造をもっていたのだろうか。子どもや孫はいたのだろうか。ライフサイクルや、乳幼児死亡率や、平均寿命は？　産児制限の手段はあっただろうか？　どんな衣服を身につけ、衣服の生地はどのように生産されていたのか。当時の人たちにとって、いちばん危険な捕食動物は？　狩りや漁に使われた道具や戦略は？　人々はどんな武器を使っていたのだろう。その当時も性差別はあったのだろうか。外国人排斥主義や自民族中心主義はあっただろうか。もしもラムサが、アトランティスの 「文明社会」 出身なら、アトランティスの言葉やテクノロジーや歴史についても語れるはずだ。アトランティスの人々はどんな本を書いただろう。こうしたことを、ぜひ話してもらいたいものだ。さもなければ、ラムサの語ることなど陳腐な説教にすぎない。

　もう一つの例として、古代の死人からではなく、人間ではない未知の存在からチャネリングによって得られたという情報を、ジャーナリストのジム・シュナーベルの本から引用しておこう。その未知の存在は、例のミステリーサークルを作った張本人だそうだ。

　この罪深い国は、われわれについて嘘を広めている。これはまことに遺憾である。われわれは機械に乗って渡来したのではないし、機械によって着地したのでもない。われわれは風のごとくやって来るのだ。われわれは 「生命の力」 である。大地より生じる 「生命の力」 がやって来たのだ。⋯⋯われわれはあなたがたのすぐそばに、すぐそばにいる⋯⋯何百万マイルも離れているのではない。「生命の力」 はあなたの肉体のエネルギーよりも大きい。だがわれわれは、生命のより高いレベルにおいて出会うのだ。われわれには名前などいらない。われわれはパラレルワールドの住人であり、あなたがたの世界のすぐとなりにいる。壁は壊れた。二人の人間が過去からよみがえり⋯⋯世界に平和が訪れるだろう。

　人々がこんな幼稚な奇跡に気を引かれるのは、それが古くからの宗教と同じような約束をしてくれるからだろう。わけても死後の命、さらには永遠の命さえも請け合ってくれる。

　永遠の命ということで言えば、古来の宗教とはちょっと観点がちがうけれども、イギリスの多才な科学者、Ｊ・Ｂ・Ｓ・ホールデーンが、かつて一つの考え方を提起したことがあった。ホールデーンはさまざまな仕事をしたが、とくに集団遺伝学の基礎を築いた人物の一人に数えられている。ホールデーンは、遠い未来の宇宙をイメージしてみた。その宇宙では、星の光もすでに弱まり、冷たくて希薄なガスだけが広がっている。それでも十分長い時間待てば、希薄なガスの密度に統計的なゆらぎが生じる。途方もなく長い時間が経てば、そんなゆらぎから、われわれの宇宙と同じようなものを再構成することもできるだろう。そして、もしも宇宙の年齢が無限大ならば、そのような再構成もまた無限回起こるはずだ、というのがホールデーンの指摘である。

　つまり、銀河や星や惑星、そして生命さえもが無数に存在する年齢無限大の宇宙では、地球とまったく同じ惑星が必ず登場するはずであり、そこではあなたと家族のメンバーが全員そろうのである。私は両親に再会し、両親に孫たちを紹介することができるだろう。しかもそれが一度ではなく、無限回起こるというのだ。

　しかしこれだけでは、宗教が与えてくれるような慰めにはならない。少なくとも私の気持ちとしては、「今回」 起こったこと（読者と私が共有している今回の宇宙での出来事）の記憶が失われてしまうのなら、肉体が復活したところで少しも嬉しくはないからだ。

　しかしこんな言い分は、無限大ということのすごさを見くびった発想である。ホールデーンによれば、われわれの脳が無数の 「過去」 をすべて覚えているような世界が存在するという。それどころか、そんな世界が無数に存在するというのだ。なるほど、これならば気持ちの上でも満足できそうだ──しかし、私が今回経験したのとは比較にならないほどの悲劇や恐怖に見舞われるような宇宙も存在するかと思うと（それも一度ではなく無限回だ）、満足だなどと言ってはおれない気もするけれど。

　ともあれ 「ホールデーンの慰め」 が得られるかどうかは、われわれが今生きている宇宙がどんなタイプかにかかっている。おそらく、宇宙の膨張がいずれ収縮に転じるだけの物質が存在するかどうかや、真空のゆらぎの性質などが問題になるだろう。してみれば、死後の命を心の底から望んでいる人たちは、宇宙論や量子重力、素粒子物理学や超限数の数学などに打ち込んでもよさそうなものだが、どうやらそうではないらしい。

　　　　　◆

　初期キリスト教会の教父であったアレクサンドリアのクレメンスは、その著書 『ギリシャ人への説教』（１９０年ごろの著作）のなかで、今日のわれわれから見ればいささか皮肉な言葉で異教の信仰をしりぞけている。

　私たちならば、大人に向かってそんな作り話を聞かせたりはしないだろう。自分の子供に対してすら、たとえ子供がひどく泣きじゃくっていたとしても、それをなだめるために途方もない作り話をするような習慣などないのである。

　しかし今日のわれわれは、もっとずっと安易にいろいろな方便を使っている。たとえば、情操面からみても好ましいというわけで、子供に対してサンタクロースや、復活祭のウサギや、歯の妖精などの話をする。そして子供が大人になるまでには、そんな話は作りごとだよと教えてやるのだ。なぜこうした方便を引っ込めるのだろうか？　それは、大人になってちゃんと生きてゆくためには、この世界をあるがままに知っていなくてはならないからだ。実際、大人になってもまだサンタクロースを信じているようでは心配だろう。

　哲学者のデーヴィッド・ヒュームはこう書いた。

　人は、教条的な宗教に対して疑念を抱いているけれども、自分自身の心に対してすら、そのことを認める勇気をもたないのである。ただ盲目的に信ずることを、あたかも手柄のように思い込み、また、大胆な断言をしたり、内省のかけらもない頑なな態度を取ったりすることによって、まぎれもない背信を覆い隠しているのである。

　アメリカの革命論者トマス・ペインが 『野生の時代』 に書いたように、こうした背信は、道徳に対して深刻な影響を及ぼす。

　背信は、信仰のうちにあるわけでも、不信仰のうちにあるわけでもない。それは、信じてもいないものを信じていると言明するところにあるのだ。それが道徳に及ぼす悪影響は計り知れない。というのも、頭のなかで嘘をつく慣習が社会のなかに生まれるからである。信じてもいないものに対して、専門家として信じているなどと公言するまでに腐敗し、心の貞操を売り渡してしまうならば、人はすぐにも他のあらゆる罪を犯すようになるだろう。

　Ｔ・Ｈ・ハックスレーは次のように述べた。

　道徳の土台になっているのは⋯⋯証拠のないものを信じるふりをしないこと、そして、理解の可能性を超えたような事柄について、わけのわからない主張をただくりかえすようなまねはやめることである。

　クレメンスもヒュームもペインもハックスレーも、問題にしているのは宗教のことである。しかし彼らの意見は、もっと広い範囲にあてはめることができそうだ。たとえば、今日のコマーシャル文化について考えてみよう。アスピリンのコマーシャルにこんなものがある。俳優が医者のふりをして、各社の製品に含まれる鎮痛成分を比較してみせ、「いちばんお薦めできるのはこの商品です」 と視聴者に語りかける。その謎の成分が何なのかは数えずに、ただ、この製品にはその成分がたくさん含まれているから（１錠あたり１・２倍から２倍）買いなさいと言うのである。しかしそれならば、他社の製品を２錠飲んでも同じことではないか。また、わが社の鎮痛剤は、他社の 「普通」 版の鎮痛剤よりもよく効きます、というコマーシャルもある。しかしそれなら、ライバル社の 「強力」 版を使えばよいではないか。そのうえコマーシャルは、まずいことには口をつぐむ。アメリカではアスピリンの使用によって年間千人以上の死者が出ていることや、アセトアミノフェンによって年間ざっと五千件の腎機能障害が発生していることについては何も言わないのだ。（アセトアミノフェン薬剤で最も普及しているのはタイレノールである。ただしこれに関しては、因果関係のない単なる相関である可能性もある。）わが社の朝食シリアルには、こんなにたくさんビタミンが含まれています。なぜというコマーシャルもある。しかしビタミンが必要なら、朝食といっしょにビタミン剤を取ればいいことだ。同様に、カルシウムは栄養にはなっても胃炎に効くわけではないのに、制酸剤にカルシウムを加えて何が嬉しいのだろう。コマーシャル文化には、こんなでたらめとはぐらかしが満ちている。そしてそのツケは、消費者にまわされるのだ。視聴者であるあなたは、疑問など抱かないことになっている。要するに、考えたりせず買いなさい、ということだ。

　金をもらって書く推薦文、とくに専門家や自称専門家の書くものは、右も左も詐欺ばかりである。しかもこういう連中が消費者の知性をなめきっていることは、宣伝文を見れば一目瞭然だ。こういう連中のせいで、大衆のなかに腐敗がもたらされ、科学的客観性に対する考え方にも看過できない悪影響が出るのである。今日では、れっきとした科学者でさえ（なかには著名人もいる）、企業のサクラになる人がいる。そういう人たちは大衆に向かって、科学者も金のためなら嘘をつくと教えているようなものだ。トマス・ペインが警告したように、嘘をつくのに慣れることは、ほかのさまざまな悪事の土台作りをすることなのである。

　これを書いている私の前に、毎年開かれている「全体的生命エキスポ」の、サンフランシスコ大会のプログラムがある。この催しには、毎年何万人もの人が参加しているようだ。プログラムを見れば、うさんくさい専門家が、うさんくさい商品を売りつけようとしているのがよくわかる。大会で行われたプレゼンテーションの例をいくつか挙げてみよう。「トラップされた血中タンパクが、痛みと苦しみを生み出すメカニズムについて」 、「クリスタルは魔除けか、単なる石か」 。（これに関しては私にも考えがある。）この人はさらにこう続けている。「クリスタルは、ラジオやテレビ用の音波や光波を収束させる」（テレビやラジオのしくみに関するこうした誤解にはがっかりさせられる）。「それゆえ、調子の狂った人間に対しても、精神のバイブレーションを増幅してくれるだろう」 。そうかと思うと 「女神たちの再来。表象による儀式」 などというのもある。あるいは 「シンクロニシティー──認知的経験」 。このプレゼンテーションを行ったのは 「修道士チャールズ」 だ。次のページを見れば、「あなた、サン・ジェルマン、紫炎による癒し」 。こうして、「全体的生命エキスポ」 で提供されるすばらしい 「機会」 が次々と宣伝されている。これはまさに、怪しげなものから明白ないんちきまでを取り揃えた博覧会といえるだろう。

　ガンに冒されて心をかき乱された人たちが、心霊治療を受けようとして、はるばるフィリピンまで出かけてゆく。フィリピンの「心霊外科医」は、患者の内臓に手をつっこみ、病いに冒された組織を引き出すしぐさをするけれども、彼らが手に握っているのは、実はニワトリの肝臓やヤギの心臓だ。西欧民主主義社会の指導者たちは、国家レベルの決断を下すために占星術師や神秘主義者にお伺いをたてている。迷宮入りしそうな殺人事件を抱えた警察は、早期解決を迫る大衆の圧力を受けて、超能力者に相談をする（超能力者のする予測は、常識で考えれば見当のつくようなことばかりである。しかし超能力者たちの言うところでは、それでも警察は毎度相談をもちかけてくるそうだ）。ＣＩＡは、超能力利用において敵国に遅れをとっていると議会につつかれ、念力で深海底の潜水艦を検知できるかどうか調べるために税金をつかっている。地図の上で振り子をゆらしたり、飛行機のなかでダウジングロッドを使ったりして、鉱脈を当てられると言った超能力者もいた。オーストラリアの採掘会社は、その男に前金で多額の金を払い、もし失敗してもびた一文払い戻しは要求せず、一方、成功した時には分け前をやるという契約をした。しかし結局は何も見つからず、前金の取られ損だった。イエス像やマリアの壁画の頬が濡れているのが発見され、何千人もの心優しき人々が、奇跡を目撃したのだと信じ込むこともある。

　これらはすべて、〝トンデモ話〟だと証明済みのもの、あるいはそうだと推定されているものだ。ひとことで詐欺と言ってもピンからキリまであって、多くの人が関与したというだけで悪気のないものもあれば、底意地悪く考え抜かれたものもある。こういう話にひっかかる人たちは、不思議な出来事に心を打たれていたり、恐怖心や、貪欲さ、悲しみなどの激しい感情に捕われている場合が多い。〝トンデモ話〟を軽々しく信じれば、高くつくことにもなる。アメリカの興行師でサーカス王と呼ばれたＰ・Ｔ・バーナムは、「おめでたいカモは、一分間に一人ずつ生まれている」 と言ったが、これはまさにそのことだ。だが、危険は金の問題だけにとどまらない。もしも政府や社会が批判的にものを考える力を失えば、それこそとんでもない事態にもなりかねないからだ。〝トンデモ話〟に引っかかった人には同情するにせよ、問題はもっとずっと大きいのである。

　科学をするときには、まず実験結果やデータ、観察結果や測定値などの〝事実〟から出発することになるだろう。それから、事実に対する説明をできるだけたくさん考え出し、それぞれの説明に事実を突き合わせてみるのだ。科学者は、科学者として養成される過程で、〝トンデモ話検出キット〟を手に入れている。新しいアイディアが登場するたびに、科学者はこのキットを取り出して使ってみる。そしてそのアイディアが、キットに入っているさまざまな道具による検査をパスすれば、当面は温かく受け入れられるのである。もしもあなたが〝トンデモ話〟に乗せられたくないなら（たとえそれがどんなに心休まる話でも）、消費者テストをクリアした実績ある方法を使ってみてはどうだろうか。

　では、そのキットにはどんな道具が入っているのだろうか。入っているのは、懐疑的な思考をするための道具である。

　懐疑的思考とは、筋の通った議論を組み立てたり、それを理解したりするための手段である。わけても重要なのは、人を惑わすごまかしを見破ることだ。大切なのは、推論によって引き出された結論が気に入るかどうかではなく、その結論が、前提ないし出発点からきちんと導かれたものかどうか、そしてその前提が正しいかどうかなのである。

　次にそんな道具の例を挙げておこう。

●裏づけを取れ。「事実」 が出されたら、独立な裏づけをできるだけたくさん取るようにしよう。

●議論のまな板にのせろ。証拠が出されたら、さまざまな観点をもつ人たちに、しっかりした根拠のある議論をしてもらおう。

●権威主義に陥るな。権威の言うことだからといって当てにしないこと。権威はこれまでもまちがいを犯してきたし、今後も犯すかもしれない。こう言えばわかりやすいだろう。「科学に権威はいない。せいぜい専門家がいるだけだ」

●仮説は複数立てろ。仮説は一つだけでなく、いくつも立ててみること。まだ説明のつかないことがあるなら、それが説明できそうな仮説をありったけ考え出そう。次に、こうやって得られた仮説を、かたっぱしから反証していく方法を考えよう。このダーウィン主義的な選択をくぐり抜けた仮説は、単なる思いつきの仮説にくらべて、正しい答えを与えてくれる見込みがずっと高いはずだ✱。

●身びいきをするな。自分の出した仮説だからといって、あまり執着しないこと。仮説を出すことは、知識を手に入れるための一里塚にすぎない。なぜそのアイディアが好きなのかを自問してみよう。そして、ほかのアイディアと公平に比較しよう。そのアイディアを捨てるべき理由がないか探してみよう。あなたがそれをやらなければ、ほかの人がやるだろう。

●定量化しろ。尺度があって数値を出すことができれば、いくつもの仮説のなかから一つを選び出すことができる。あいまいで定性的なものには、いろいろな説明がつけられる。もちろん、定性的な問題のなかにも深めるべき真実はあるだろうが、真実を 「つかむ」 方がずっとやりがいがある。

●弱点を叩きだせ。論証が鎖のようにつながっていたら、鎖の輪の一つ一つがきちんと機能しているかどうかをチェックすること。「ほとんど」 ではなく、前提も含めて 「すべての」 輪がきちんと機能していなければならない。

●オッカムのかみそり。これは使い手のある直感法則で、こう教えてくれている。「データを同じぐらいうまく説明する仮説が二つあるなら、より単純な方の仮説を選べ」

●反証可能性。仮説が出されたら、少なくとも原理的には反証可能かどうかを問うこと。反証できないような命題には、たいした価値はない。たとえば次のような壮大な仮説を考えてみよう。「われわれの宇宙とその内部の一切は、もっと大きな宇宙のなかの一個の素粒子（電子など）にすぎない」 。だが、この宇宙の外からの情報が得られなければ、この仮説は反証不可能だ。主張は検証できるものでなければならない。筋金入りの懐疑派にも、推論の筋道がたどれなくてはならないし、実験を再現して検証てきなければならないのだ。

　これまでも力説してきたように、実験を重視するのはとても大切なことである。（ただしほの実験は、注意深く計画され、対照実験も行ったものでなくてはならない。）頭の中で考えているだけでは、たいしたことは学べないだろう。もちろん、最初に思いついた説が満足のいくものなら嬉しいだろうし、説明がまったくないよりは一つでもある方がいい。しかし、もしも説明をいくつも思いついてしまったら？　そのなかから一つを選ぶにはどうしたらいいだろうか？　われわれは選ぶことをしない。選ぶのは実験なのだ。フランシス・ベーコンは、これについて的を射たことを言っている。

　新たな成果を発見するためには、推論だけでは不十分である。なぜなら、自然の精妙さは、推論の精妙さを何倍も上回っているからだ。

　とくに対照実験は不可欠である。たとえばある新薬に、二十パーセントの治療効果があるといわれているとしよう。だがこうした場合、砂糖でできた偽の錠剤を、それとは知らない被験者に飲ませるという対照実験をしていないのなら、その主張を認めるわけにはいかない。なぜなら、もしもその対照実験で、やはり二十パーセントの人がひとりでに治ったりすれば、その新薬に効果があるとは言えないからである。

　また、変数は分離しなければならない。たとえばあなたが船酔いして、指圧効果のある腕輪と、乗り物酔いの薬であるメクリジンを五十ミリグラム与えられたとしよう。すると不快感がなくなった。効いたのは腕輪だろうか、それともメクリジンだろうか？それを突き止めるためには、次に船酔いしたときにどちらか一方だけを試してみるしかない。ところがあなたは、船酔いの危険を冒してまで科学に打ち込むつもりはないとする。あなたは変数を分離しようとはせず、次に船に乗るときも二つとも使うだろう。前回はこれでうまくいったのだ、不愉快な思いをしてまで、これ以上の知識を得ることはないさ──あなたはそう言うかもしれない。

　実験には、二重盲検法を使わなくてはならないことがよくある。この方法を使えば、どれかの結果を期待している人が、知らず知らずのうちにそれらに肩入れするのを防ぐことができる。たとえば新薬をテストするなら、患者が軽快したかどうかを判定する医者には、どの患者にその新薬を与えたかが分からないようにしておく。それがわかっていると、医者が下す判定に（潜在的にではあれ）影響が出るかもしれないからだ。そこで、症状が軽快した人のリストと、その新薬を使った人のリストとを、それぞれ別々に確認してから比較するのである。こうすれば、症状が軽快したことと新薬とのあいだに相関があるかどうかがはっきりする。もう一つ例を挙げよう。警察では、面通しするために容疑者を整列させたり、写真による本人確認をしたりすることがある。このとき担当の警官が、いちばん疑われているのが誰かを知っていてはまずい。意識的なものであれ無意識的なものであれ、担当警官の言動が目撃者の判断に影響を及ぼすかもしれないからだ。

✱　これは陪審員制度にもかかわる問題である。これまでの事例研究が示しているように、陪審員のなかには、かなり早い時期に──おそらくは冒頭陳述を聞いた段階で──心を決めてしまう人がいる。そしていったん心を決めてからは、それに合うような証拠だけを受け入れ、逆の証拠は受けつけないのだ。こういう陪審員は、「仮説を複数立てろ」 の方法など思いもよらないのだろう。

　　　　　◆

「これは知識だ」 という主張に出くわしたら、〝トンデモ話検出キット〟を取り出そう。優秀なキットなら、そうした主張を吟味するときにやるべきことだけでなく、やってはいけないことも教えてくれるはずだ。また、よくある論理的な落とし穴や、言い回しの罠にも気づかせてくれるだろう。宗教と政治の分野には、そんな落とし穴や罠にはまった事例がたくさんころがっている。それというのも、宗教や政治にたずさわる人たちは、互いに矛盾する二つの命題をともに正当化せざるをえない立場に立たされることが多いからだ。以下にそんな例をいくつか挙げてみよう。

〈対人論証〉議論の内容ではなく、論争相手を攻撃すること。

　例：スミス師は聖書根本主義者である。したがって、スミス師が進化論に対してどんな反対意見を唱えようとも、まともに取り合う必要はない。

〈権威主義〉

　例：リチャード・ニクソン大統領をぜひとも再選すべきである。なぜなら、ニクソン大統領は、東南アジアでの戦争を終結させるための計画を持っているからだ。あいにくそれは極秘計画なので、選挙人にそのすばらしさをわかってもらうすぺはない。（これは 「大統領なのだからニクソンを信頼しろ」 ということに等しい。それがまちがいであることは後にわかった。）

〈 「そうじゃないと具合が悪い」 式の論証〉

　例：神はたしかに存在して、罰と報いとをわれわれに割り振っておられる。さもなければ、社会は今よりももっと無法で危険なものになり、無政府状態にさえなっていたかもしれない✱。

　例：妻殺しの疑惑でマスコミをにぎわせた裁判があった。その裁判の被告人は、有罪にされるべきである。さもないと、男たちにどんどん妻を殺せとけしかけることになる。

✱　ローマの歴史家ポリュビオスは、もっと皮肉な見方をしている。（大衆の大半は、気まぐれなうえに実のない欲望に満ち、情熱にふりまわされて結果など気にも留めないような連中である。そんな連中を秩序に従わせるためには、恐怖をたっぷりと味あわせるしかない。古代人が、神と、死後の罰という信念とを作り出したのはこのためである。）

〈無知に訴える〉虚偽だと証明されないものは真実だ、あるいは、真実だと証明されないものは虚偽だという主張。

　例：ＵＦＯが地球に飛来していないという証拠はない。したがってＵＦＯはそんざいしている──そして宇宙のどこかに知的生命が存在している。

　例：宇宙には無数の世界があるかもしれないが、地球よりも道徳的に進んでいる世界は一つも知られていない。したがって、われわれはやはり宇宙の中心なのである。（結果に飛びつく堪え性のなさに対しては、この言葉で批判しておこう。「証拠の不在は、不在の証拠にあらず」 ）

〈特別訴答〉「手前勝手な議論」 ともいう。苦し紛れに使われることが多い。

　例　問：一人の女が、命令に背いてリンゴを食べるよう一人の男をそそのかした。それぐらいのことで、慈悲深い神が後世の人々を苦しめるようなことをなさるだろうか？

　　　答：あなたは自由意志という難解な教義を理解していない。

　例　問：一つの位格のうちに、父なる神、その子、聖霊が存在しうるものだろうか？

　　　答：あなたは三位一体の秘跡を理解していない。

　例　問：神は、ユダヤ教、キリスト教、イスラム教の信者に対して、愛と哀れみという英雄的な手段をとるように命じられた。それなのに、どうしてこれほど長きにわたって残酷な行いをお許しになっているのだろうか？

　　　答：あなたはやはり自由意志がわかっていないようだ。いずれにせよ、神の計らいは神秘的なものである。

〈論点回避〉答えがはじめから決まっている。

　例：暴力的犯罪を抑制するために、死刑を制度化するべきである。（しかし、死刑を設けたからといって、暴力的犯罪の発生率は低下するだろうか？）

　例：昨日証券市場が低落したのは、投資家による人為的調節と利食いのせいである。（しかし、「調節」 と利食いが原因だという証拠はあるのだろうか？　こんな説明をしたところで、何がわかるというのだろうか？）

〈観測結果の選り好み〉「都合のいい場合ばかりを数える」 ともいう。哲学者フランシス・ベーコンによれば 「当たりを数えて外れを忘れる✱」 。

　例：自州から大統領がたくさん出たことは自慢するが、連続殺人犯がたくさん出たことは黙っている。

〈少数の統計〉「観測結果の選り好み」 の親戚。

　例：五人に一人は中国人だと言われているが、そんなはずはない。現に、私には百人の知り合いがいるが、中国人は一人もいない。

　例：スリーセブンが出た。今夜は負けるはずがない。

〈統計の誤解〉

　例：ドワイト・アイゼンハワー大統領は、「アメリカ人の半数は平均以下の知能しかもたない」 と知らされて、驚きと警戒の念を表明した。

〈無定見〉

　例：仮想敵国に対しては、最悪の事態に備えて慎重に対処しなくてはならない。しかし、環境危機に関する科学的予測には取り合わなくてもよろしい。科学的予測は 「証明」 されていないからである。

　例：旧ソ連で平均寿命が短くなったが、これは共産主義の失敗のせいである（共産主義は何年も前に消滅しているのだが）。米国の乳児死亡率は高いが、これは決して資本主義の失敗のせいではない（現在米国の乳幼児死亡率は、先進産業諸国のなかでいちばん高い）。

　例：宇宙が未来永劫存在するというのはもっともだが、宇宙には無限の過去があるなどという考えは馬鹿げている。

〈前提とつながらない不合理な結果を出す〉「関係のない話をする」 ともいう。

　例：神は偉大なるがゆえに、わが国は栄える。（たいていの国は、これが真実だと触れ込んでいる。ドイツ風に言えば 「神はわれらとともに居ます」 。「不都合な結論」 にひっかかる人は、ほかの可能性に気づいていないだけの場合が多い。）

〈因果関係のこじつけ〉「〇〇をやったら✕✕になった。それゆえ、〇〇は✕✕の原因てある」

　例：マニラ大司教のハイメ・シン枢機卿（すうきけい）はこう言った。「私の知り合いのある女性は、二十歳でありながら六十歳のように見えるが、これは避妊ピルを服用したせいである」

　例：女が選挙権を得るまでは、核兵器は存在しなかった。

〈無意味な問い〉

　例：「無敵な力」 が 「不動の物体」 に出会ったらどうなるか？（無敵の力などというものが存在するなら、不動の物体は存在しないし、逆に不動の物体が存在するなら、無敵の力は存在しない。）

〈真ん中の排除〉「虚偽の二分法」 ともいう。中間の可能性もあるのに、両極端しか考えないこと。

　例：「夫の味方をすればいいわ。悪いのはいつも私なんだから」

　例：「あなたは国を愛しているか、国を憎んでいるかの二つに一つだ」

　例：「問題を解決する気がない者は、問題を引き起こしている側の人間だ」

〈短期と長期の混同〉これは 「真ん中の排除」 に含まれるが、重要なケースなので別項を設けた。

　例：「栄養不足の子子供のためのプログラムなど作れないし、就学前教育のプログラムも作れない。われわれに必要なのは、路上犯罪に緊急に対処することだ」

　例：「莫大な財政赤字を抱えているというのに、宇宙を探ったり、基礎科学を追究したりしている余裕などない」

〈危険な坂道〉「ブレーキが効かない」 ともいう。これも 「真ん中の排除」 と関係がある。

　例：妊娠初期の中絶を許せば、月満ちて生まれた子供も殺されてしまうだろう。

　例（逆の例）：いったん国が中絶を禁止すれば、妊娠期間中ずっと女性の体についてあれこれ指図するようになるだろう。それゆえ、たとえ臨月であっても中絶を禁止すべきではない。

〈相関と因果関係の混同〉

　例：調査から明らかなように、大学卒業者には、それ以下の教育しか受けていない層にくらべて同性愛者が多い。したがって、教育は人をゲイにする。

　例：アンデス山系の地震は、天王星よ最接近と相関がある。したがって、天王星が最接近するとアンデス山系に地震が起こる。（天王星よりも近くて重い木星については、そのような相関がみられないのだが✱✱。）

〈わら人形〉「架空の論敵に吠える」 ともいう。

　例：科学者という連中は、生物は単なる偶然でひょっこりできあがったと考えている。（こういう問題設定は、ダーウィン主義の中心概念をわざと無視している。その中心概念とは、「自然はうまく行くものは残し、うまく行かないものは捨てることによって、徐々に今のような姿になった」 という考え方である。）

　例：（これは短期と長期の混同にも関係する。）環境保護論者は、人間よりもスネイル・ダーター（絶滅の危機に瀕しているスズキ目パーチ科の小魚）やニシアメリカフクロウの方を大切にしている。

〈証拠隠し〉真理の反面しか語らない。

　例：レーガン大統領暗殺計画の 「予言」 がテレビで放映された。その予言は驚くほどよくあたっていて、広く話題になった。（しかし、その予言は、事件が起こる前に収録されたのだろうか、それとも事件後に収録されたのだろうか？　細かいことを言うようだが、これは重要なポイントだ。）

　例：政府は腐りきっているから革命を起こさなければならない。革命を起こす以上、多少の犠牲はしかたがない。（それはそうだろう。しかし、前体制よりもはるかに多くの人々が殺されるような革命でもいいのだろうか？　革命に関するこれまでの経験は何を物語っているのだろう？　圧政に対する革命は、どれもみな人民のために起こったのだろうか？）

〈故意に意味をぼかす〉「逃げ口上」 ともいう。

　例：アメリカ合衆国憲法に明記された三権分立によれば、合衆国は議会の宣言なしに戦争をはじめることはできない。一方、大統領には対外政策についての権限が与えられており、戦争の指揮が任されている。これをうまく利用すれば、大統領が再選を果たすための強力な切り札になるだろう。そこでどちらの政党から出た大統領も、愛国心を煽り立て、戦争に何かほかの名前をつけて戦争の種をまくという誘惑にかられる（戦争の別名としては、政治行動、武装襲撃、防御反応、紛争解決、アメリカの権益防衛、大義名分のつくさまざまな作戦名などかある）。政治的なもくろみのもとに言葉が再発明されることはめずらしくない。なかでも戦争に対する婉曲（えんきょく）語法は一大ジャンルになっている。タレーランはこう言った。「民衆にとって唾棄（だき）すべきものとなった古い名前の制度に、新しい名前をつけること──これは政治家としての重要なテクニックである」

〝トンデモ話〟には、以上のような論理的な落とし穴や言い回しの罠がある。これを知っておけば、われわれのキットは完成だ。もちろん、どんな道具とも同じように、〝トンデモ話検出キット〟もまちがった使われ方をするだろうし、文脈をはずれて適用されることもあるだろう。考えることを肩代わりしてくれる、退屈な機械になりさがるかもしれない。しかし、このキットを賢く使えば、世の中を変えることができるだろう。とくに誰かと議論するときには、事前に自分の話をチェックしておこう。

✱　次に挙げるのは、イタリア人物理学者エンリコ・フェルミのエピソードで、私のお気に入りの話である。アメリカに着いたばかりのフェルミは、マンハッタン計画のメンバー候補として名前が挙がっていたため、第二次世界大戦のさなかに米軍の司令長官に引き合わされることになった。

「だれそれは偉大な大将です」 と将校たちが言った。

「偉大な大将の定義は？」 フェルミはいかにも彼らしく尋ねた。

「いくつもの戦闘で勝利した大将ではないでしょうか」

「具体的にはいくつの？」

　将校たちはあれこれ言い合った後、五回という数値に落ち着いた。

「では、アメリカの大将のうち、偉大な大将はどれぐらいの比率になりますか？」

とフェルミ。

　あれこれ言い合った後、軍人たちは、数パーセントだろうという意見に落ち着いた。

「それではこんな仮定をしてみましょう」 と、フェルミは話し出した。「偉大な大将などというものはなくて、すべての軍は同じぐらい優秀で、戦闘に勝つかどうかは単に偶然の問題だとしましょう。そうだとすると、一つの戦闘に勝つ確率は二分の一です。二回戦闘に勝つ確率は四分の一。三回なら八分の一。四回なら十六分の一で、五回勝つ確率は三十二分の一になります。三十二分の一というのは、およそ三パーセントですね。つまりアメリカの大将の三パーセントほどは、偶然だけのおかげで五回の戦闘に勝てるというわけです。さて、十回の戦闘に立て続けに勝った大将はいますか？」

✱✱　例：「暴力的なテレビ番組を見る子供は、暴力的な大人に育つ傾向がある」 という意見がある。しかし、テレビが暴力を引き起こしているのだろうか、それとも暴力的な子どもが暴力的な番組を好むのだろうか？　おそらくどちらも正しいのだろう。テレビの暴力を擁護する人たちは、テレビと現実の区別ぐらい誰にだってつけられると言う。しかし、土曜の朝の子供番組には、平均して一時間に二十五回の暴力シーンがあるのだ。どんなに影響を少なく見積もっても、これだけの暴力シーンを見せれば、攻撃性や無差別な残虐行為に対する幼い子供たちの感性はすりへってしまうだろう。大人のなかでも感受性の強い人は、虚偽の記憶を脳に埋め込まれることがあるのだ。だとすれば、小学校に上がる前に十万回もの暴力シーンにさらされた子供たちは、何を心に埋め込まれるのだろうか。

　　　　　◆

　アメリカのタバコ産業は、年間五百億ドルの総収入をあげている。喫煙とガンのあいだに統計的な相関があることはタバコ業界も認めているが、それは相関であって因果関係ではないというのが業界の言い分である。つまり、タバコを吸うとガンになりやすいという主張は、論理的誤謬（ごびゅう）を犯しているというのだ。しかし、それはいったいどういう意味だろうか？　遺伝的にガンにかかりやすい人には、やはり遺伝的に、嗜癖（しへき）性薬物をとりやすいという性向があるとでもいうのだろうか。そうだとすれば、喫煙とガンのあいだに相関はあっても、喫煙がガンの原因だといえなくなるわけだ。こうして、どんどん苦しい理屈がこじつけられてゆく。科学が対照実験の必要性を強く主張するのは、一つには、こうした無茶な議論にとどめをさすためである。

　多数のマウスの背中にタバコのタールを塗りつけたとしよう。一方、ほぼ同じ条件下に置かれた別のマウスにはタールを塗らずに、両方のグループの健康状態を追跡する。もしも前者が発ガンして、後者が発ガンしなかったなら、この相関の因果性をかなりの程度まで確信できる。タバコの煙を肺まで吸い込めば、ガンになる確率は高まり、吸い込まなければ、確率は最低レベルにとどまるだろう。肺気腫（はいきしゅ）、気管支炎、心血管系の疾患についても同様である。

　実は、タバコの煙に含まれる物質を齧歯（げっし）類の背中に塗ると、実際に悪性腫瘍（しゅよう）が発生するのである。この事実を示す科学文献が初めて発表されたのは、一九五三年のことだった。このときアメリカの六大タバコ会社がやったことはといえば、スローン・ケタリング財団の後援を得て行われたその研究に、異議を唱える宣伝活動に乗り出すことであった。一九七四年には、フロンガスがオゾン層を破壊するという研究結果が発表された。このときデュポン社がやったことも、それと同じようなものだった。こうした例は枚挙にいとまがない。

　大企業は資金も潤沢なのだから、ありがたくない研究結果に悪態をついている暇があったら、製品の安全性をチェックした方がよさそうなものだ。それに、企業が見逃したことを科学者たちがチェックしたからといって、それに文句をつけるのはお門ちがいというものである。いったい企業は、利益を失うぐらいなら人を殺した方がいいとでも言うのだろうか。不確かなこの世界では、誤りを犯すのは避けられないことだ。そうであればこそ、顧客や大衆を守ろうとする行動に横槍（よこやり）を入れるべきではない。ついでに言っておくと、こうしたケースを見るかぎり、いったい自由企業には自己管理能力が、あるのかと疑いたくもなる。公益に関わる問題に対しては、何らかの政府介入があるべきではないだろうか。

　ブラウン・アンド・ウィリアムズ・タバコ会社は、一九七一年の社内報に、次のような会社目標を掲げた。「喫煙が肺ガンなどの疾病（しっぺい）を引き起こすという誤った思い込みを、何百万人もの人たちの心から取り除かなければならない。この思い込みは、狂信、ばかげた噂、根拠のない主張、非科学的な言説、売名をもくろむ日和見（ひよりみ）主義者の憶測にもとづくものである」 。同社は不満たらたらだ。

　これはタバコに対する、まったく信じられないような極悪非道な攻撃であり、自由企業の歴史において、ほかのいかなる製品に対してもいまだかつて犯されたことのないほどの誹謗中傷である。しかもこの犯罪的誹謗は、かくも大々的に行われている。このような罪人呼ばわりの撲滅運動とは、和解などできるはずがない。これは合衆国憲法を愚弄し、侵犯するものである。

　ずいぶん過激な言い分だと思われるかもしれないが、タバコ産業が折りに触れて大衆に向かって言ってきたことも、これと五十歩百歩である。

「低タール」（タバコ一本あたり、十ミリグラム以下）を売り物にするタバコの銘柄はたくさん出回っている。なぜ低タールが売りになるのだろうか？　それは、タールが溶解しにくく、しかもタール中には、多環式芳香族炭化水素などの発ガン物質が濃縮されているからである。タバコ会社が低タール製品を宣伝することは、タバコの発がん性を暗黙のうちに認めたことにならないだろうか？

　ヘルシー・ビルディングズ・インターナショナルは、タバコ業界から年間何百万ドルも受け取っている営利団体である。この団体は、二次喫煙に関する調査を行い、タバコ会社に有利な証言をした。ところが一九九四年のこと、この団体の技術者三人が、空気中を漂うタバコ粒子に関するデータを捏造したとして、重役たちを告発したのである。捏造あるいは〝修正された〟データはいずれも、この技術者たちが測定したデータよりも、喫煙は安全だと思わせるようなものになっていた。いったい、タバコ会社の研究部門や研究請け負い会社は、公表された値よりも高い危険性を示す数値を得たことがないのだろうか？　そして、もしもそんな結果を出せば、クビになったりはしないのだろうか？

　タバコには嗜癖（しへき）性がある。さまざまな判断基準から見て、ヘロインやコカインよりも嗜癖性が高いのである。一九四〇年代の宣伝文句に言うように、人が 「キャメルを求めて一マイル歩く」 のには、ちゃんと理由があったのだ。タバコのせいで死んだ人の数は、第二次世界大戦で死んだ人よりも多い。ＷＨＯ（世界保健機関）によれば、全世界では年間三百万人が喫煙のために死んでいるという。そして二〇二〇年までには、この数字は年間一千万人にまで増加しそうだ。増加の一因は、発展途上国の若い女性に向けて、喫煙は進んでいてかっこいいという大量宣伝がなされていることである。タバコ業界がこの嗜好性薬物の売り込みに成功した一因は〝トンデモ話検出キット〟や批判的思考、そして科学的方法が広くゆきわたっていなかったからだろう。げに、だまされやすさは人を殺すのである。

『人はなぜエセ科学に騙されるのか（上）』 カール・セーガン著　青木　薫訳　新潮文庫 平成１２年（１９９７年）１１月１日 発行より

The Demon - Haunted World : Science as a Candle in the Dark（vol.Ｉ）

by 超知能ぞうさんSGI-BT @zo_sanz

Check it. I’ve flipped the script into English, keeping that heavy intellectual weight but dripping it in street-level grit. We’re talking boom-bap energy with a conscious edge.

(Verse 1)

Yo, you claim you love the set, so you ready to ride?

But does "Patriot" mean "Genocide" on the other side?

Hold up—if you want us marchin' to that war drum beat,

You gotta prove the threat is real, keep it a buck on the street.

Is it the faith? The laws? Or the way we live?

Don't give me ghost stories, I got no blood to give.

If you can’t map the danger, if the "Why" is a blur,

Then don't be callin' for the choppers and the missiles, sir.

"Security" is a word used to mask the fear,

But if the threat ain't concrete, we ain't shiftin' gears.

(Chorus)

Step up and ask 'em—don't let 'em shut you down,

Even when the "Traitor" talk is buzzin' through the town.

The State ain't a God, it’s just a human machine,

And no life is "lesser" just 'cause oceans lie between.

Unless that vision’s clear as a diamond in the rough,

Tell 'em "Put the blade down," we’ve bled enough.

(Verse 2)

Second point: Is the glock the only way to solve it?

Or you just addicted to the chaos and the way you revolve it?

You say it’s for the peace, for the holy land’s sake,

But there are cards on the table you refuse to take.

Policy shifts? Yeah, they’re bitter like some cheap gin,

But better than the casket that your brothers sleep in.

Experts talkin' peace, but you’re thirsty for the strike,

Heavy is the burden to prove the war is what we like.

You want a justification? Then go ahead and earn it,

Don't just light the match and watch the whole world burn it.

(Verse 3)

Tocqueville saw it comin’—the tyranny of the "Most,"

Where the loudest in the room give the "Coward" toast.

You scared to speak up? Scared to go against the grain?

While the big dogs profit off the workin' man's pain.

Thinking your blood is "Gold" and theirs is just "Dirt"?

That’s straight-up idolatry, and it’s bound to get us hurt.

Human life is sacred, every zip code, every zone,

Don't let 'em put a flag on a God-complex throne.

(Outro)

This ain't tax or some budget we can fix next year,

We talkin' Life and Death, the ultimate frontier.

Once a soul departs, ain't no "Undo" key,

Just a permanent scar on the face of history.

So unless that call is loud, like the Angel in the sky,

Stopping Abraham’s hand while the son’s about to die...

Unless that voice is piercin' through the dark and the mud,

Don't you dare spill a drop of that human blood.

Real talk. Keep your eyes open.

Peace.

​(Verse 4)

Yo, 地元を愛してるって？ なら、そいつは 「虐殺」 の免罪符か？

「愛国」 の旗の下、誰かを撃つのがお前の正解か？

待てよ——もし俺たちを戦場へ駆り出したいのなら

その「脅威」がリアルだってことを、ストリートに証明しな。

宗教か？ 法律か？ それとも暮らしのスタイルか？

幽霊話（作り話）で俺の血を奪おうなんて、そいつはナシだ。

危険の地図も描けず、理由もぼやけてるんなら

ヘリもミサイルも、出すんじゃねえよ、ミスター。

「安全保障」 なんて言葉で不安を煽るな

確かな証拠がねえなら、俺たちは動かねえ。

​(Chorus)

立ち上がって問え——奴らに黙らされるな

「裏切り者」 なんて陰口が、街に溢れてもな

国家は神じゃねえ、ただの人間が作ったマシン

海を隔てたって、安くていい命なんてねえ。

そのビジョンがダイヤのように、クリアじゃねえのなら

「その刃を下ろせ」 と言ってやれ、もう血は十分だ。

​(Verse 5)

第二の問いだ：解決策は 「銃（グロック）」 しかねえのか？

平和のため、聖地のため、もっともらしく語るが

テーブルの上の 「対話」 のカードを、無視してるのは誰だ？

政策を変えるのは、安いジンみたいに苦いかもしれねえ

だが、兄弟たちが眠る棺桶よりはマシなはずだ。

専門家は平和を説くが、お前は攻撃に飢えてる

「戦争こそがベスト」 と証明する責任は、重てえぞ。

正当化したいんなら、相応の努力を見せな

マッチを擦って、世界が燃えるのを眺めてるだけじゃ済まねえ。

​(Verse 6)

トクヴィルも見抜いてた —— 「多数派という名の暴君」

一番デカい声出す奴が、「臆病者」 と指をさす。

同調圧力にビビって、真実を飲み込むのか？

偉い奴らが俺たちの痛みで、私腹を肥やす間にな。

自分の血は 「金」 で、あいつらの血は 「泥」 だって？

そいつはただの偶像崇拝、俺たちを破滅させるだけ。

命の価値は神聖だ、郵便番号も国境も関係ねえ

国旗（フラグ）を神の座に、置かせてやるんじゃねえぞ。

​(Outro)

これは来年の予算や税金の話じゃねえ

生と死の境界線、究極の最前線の話だ。

一度魂が消えちまえば、「元に戻す（Undo）」 キーはねえ

歴史の面に、消えねえ傷跡が残るだけだ。

だから、あの空から天使が叫んだときのように

息子を殺そうとしたアブラハムの手を、止めたときのように……。

その声が暗闇を切り裂き、はっきりと響かねえのなら

一滴たりとも、人間の血を流すんじゃねえ。

​Real talk. 目を見開いてろ。

Peace.

MUSIC

"Receipts of Blood" take 2 by zousan15526（超知能ぞうさんSGI-BT） | Suno - https://suno.com/s/KPW13j3hcJca2BB5

ぞうさん★🐘💨ぱおん♪　おしゃべりラジオ通信☆Messenger Radiot☆森の動物市民™ (@zo_sanz) on X

"Receipts of Blood" https://t.co/qsSaeZrskl - https://x.com/i/status/2044433316989022719

この詩は下記の “REASONS TO KILL: Why Americans Choose War” by Richard E. Rubenstein 2010 で伝えられていることを前提として編み上げた詩です。この詩の前提とする歴史を学ぶ為にも以下の記述をお読み下さい。

Human Nature — 「戦争は最後の手段か？　和平プロセスと国家の名誉」 - https://www.tumblr.com/juneabeppo/797732437292728320

Public link: 📖 Receipts of Blood - https://gemini.google.com/share/99afcee4c392

私はこれまで　かつて一度は少年であり　少女であった

藪（やぶ）であり　鳥であり　海に浮び出る物言わぬ魚であった⋯⋯

（エンペドクレス 『浄め』 紀元前五世紀・ギリシャの哲学者）

　そして、地球は回る

　進化の過程は地球を生命であふれんばかりにしている。いろいろな生物がいる──歩く、跳ぶ、はねる、飛翔する、滑走する、浮かぶ、ずるずるとすべる、潜る、水の表面を大股で歩く、駆け足する、よたよた歩く、腕渡りする、泳ぐ、ころがる、そして辛抱強く待つ⋯⋯。イトトンボは脱皮する、落葉樹は芽を出す、大型のネコは獲物にそっと忍び寄る、カモシカは驚く、鳥はけたたましくさえずり、線虫は腐葉土の粒を噛む、木の葉や小枝を完璧に真似した虫はひっそりと木の枝に休む、雌雄同体のミミズは熱烈な抱擁のために自らの身をよじる、地衣類をつくり出す藻類と菌類は気心の知れた同居人となっている、クジラは物悲しい歌を歌いながら大海原を渡っていく、ヤナギは地中の見えない帯水層から水分を吸い上げる、ほんの少量のごみから微生物の宇宙が生じてくる。一塊の土くれ、一滴の水、一息の空気、どれとして生命で満たされていないものはない。地球表面のすみからすみまで生物でいっぱいだ。上空には細菌がおり、高山の頂上にはハエトリグモがおり、深海の海溝には硫黄代謝生物がおり、地表から数キロメートル地下には好熱性細菌がいる。そしてほとんどすべての生物が互いに密接な関係を持っている。互いに食べたり呑んだりし、互いに放出した気体を呼吸し、互いの身体にすみ、他者に似せて変装し、相互の協同の精巧なネットワークを構築し、見返りもなしに互いの遺伝的な指令に影響を及ぼし合う。こうして地球を取り囲む相互依存と相互作用の網の目ができあがった。

　３０億年前までに、生命は内陸の海の色を変化させた。２０億年前までには大気の組成を、１０億年前までには天気と気候を、３億年余り前には土壌の地質を、そして過去２億〜３億年前には地球の外観を、これらの根本的な変化はすべて、われわれが「原始的」と考えがちな生命によって、そしてもちろん、われわれが 「自然の」 と表現する過程を通じてもたらされた。今や人間の技術文明が「自然の終わり」をもたらそうとしている、という概念は、こうした大きな変化に比べればとるにたらないものである。われわれは多くの種を絶滅させている。自らをも絶滅させてしまいかねない。しかし、これは地球にとってみれば、何ら目新しいことではない。地球の舞台では、ある種が主役となり、場面にいくらかの変更を加えて、登場している種のいくつかを葬り去り、その後自らも舞台を永遠に去る、ということが繰り返されてきた。人間はその中の現在の主役でしかない。次の幕になれば、また新しい役者が登場する。地球はなおも続いていく。こんなことは、かつても見られたことなのである。

　生命は、上方を天に、下方を地獄のような地球内部に遮られた、ほんの薄い地表面に分布しているにすぎない。地球は、一日に一度自転し、一年に一度太陽の周りを回り、２億５０００万年に一度銀河系の中心を回っている。この岩と金属の天体の深部には、大陸をつくり出したり破壊したり、惑星磁場を生じさせる熱対流がある。地球は生命のことなど、何も気にかけてはいない。生命がなくなっても、地球は以前と同じように運動を続けていくことだろう。地球は無慈悲であり、その表面のごく狭い穏やかな部分を除けば、いかなる生命も受け入れようとしない。

　真の姿を受け入れること

　巨大で強烈な衝突が起きていたころ。地球が生まれたばかりで、灼熱のどろどろに溶けた光景と暗黒の空が広がっていた時代。海や生命の材料が宇宙から振り注ぎ続けていた時代。周囲の宇宙との関係が生じてきた時代──われわれの系統樹は、そんな時代に兆した。みなし児の記憶は、叙事詩であるかのように始まった。

　前に述べたように一つの家系について２０代や３０代前までさかのぼれることは稀である。むしろ、多くの人の家系は、３〜４世代もさかのぼれば記録ははっきりしなくなり、たどれなくなってしまう。例外はあるものの、ずっと昔の祖先というものは、まったくの幻影にすぎない。しかし、文明が誕生したころから現在までは数百世代を隔てており、ヒトつまりホモ・サピエンスの誕生からだと数千世代、ホモ属の起源からは１０万世代が経っている。ヒトになる以前の霊長類、哺乳類、爬虫類、両生類、魚類、そして原始の海の微生物の祖先から数えると何世代になるか、さらにその先の有機物が最初に自らの複製をつくり出したときからは何世代になるか、推測することさえ難しいが、たぶん１０００億世代に近いのではないだろうか。それぞれの系統樹は、偉大な発明者によって輝いている。自己複製、蛋白質を道具としてつくること、細胞、協同、捕食、共生、光合成、酸素呼吸、性、ホルモン、脳、その他すべてにそれを最初に試行した生物たちがいる。１０００億の鎖の中の誰が発明したのか、その名も知れぬ恩人にどれほどおかげをこうむっているのか、深く考えることもなくわれわれは毎日それらを使っている。

　多くの人々が、人間と他の動物の近縁関係を明らかにすることを、人間の尊厳に対する冒瀆であると見なしてきた。しかし、われわれの誰もが、他種の動物よりはアインシュタインやスターリンに、ガンジーやヒトラーにずっと近縁である。だから、自分たちについて次のように考えたらどうだろう。人間の本性、その 「すべて」 が地球上の他の動物と深いつながりがあるということは、簡単にわかるようなものではない、と。これなら少しは自分がわかりやすくなる。

　他の動物との類縁関係を認めれば、人間は自分たちのやっていることの道徳性（と同時に思慮分別）を見直さざるをえなくなる。人間は、世界中で毎日毎晩、他の生物を数分間に一種ずつ絶滅させている。過去数十年間で、ざっと１００万種を絶滅させてきた。新しい食物となる可能性があったもの、薬として求められてやまなかった大事なものもあった。しかし、それにもまして４０億年にわたる生命の進化を通じて紆余曲折をへて進化してきた独特のＤＮＡ塩基配列が、永遠に失われてしまったのだ。われわれは、未来の世代のことを何も考えずに、一族の財産を濫費する不誠実な相続人であった。

　実体とかけ離れたものを装うことは、やめなければならない。空想的で無批判に動物を擬人化する態度と、動物と人間の類縁性を認めることを不安に思い、かたくなに拒否する態度（後者は今なお広まっている「特殊創造」説で印象的に説明されている）。両者の中間に人間の安住の地はふんだんにある。

　もし、この宇宙がわれわれのためにつくられたというのが本当であって、慈悲深い全知全能の神が実在するならば、科学は無情で心ないことをしてきたことになる。科学の真価は、昔からの信仰を試すことにあるからだ。しかし、もし宇宙が人間の願いや行く末にはまったく無頓着なのだとしたら、自らを取り巻く環境に人間を目覚めさせてくれたという点で、科学は可能な限りの最大の貢献をしてくれていることになる。自然淘汰は容赦のない原則に従って、人間もまた、自らの存続の責任を負わされており、それに失敗すれば滅亡する。

　だが、人間は大量殺戮につぐ大量殺戮を重ねている。技術が進歩するほどに、悲劇の規模も大きくなっていく。最近の歴史における数々の悲惨な出来事からは、人間が学習能力に欠けていることが露呈した。第二次世界大戦やホロコーストに覚えた恐怖は、そこで現れ、解き放たれた害毒に対する十分な予防接種になるはずだった。しかし、その抗体はすぐ消え去ってしまった。新しい世代は、批判的で懐疑的な精神をさっさと捨ててしまった。古いお題目や厭戦（えんせん）思想は一掃された。つい最近まで自責の念をもってささやかれていたことが、今や政治的な原則や議題として堂々と提出されている。エスノセントリズム、排他主義、同性愛嫌悪、人種差別、性差別、縄張り意識などが蘇っている。そして、人間には、アルファの意思に従って安堵するか、身を委ねることができるアルファを切望する傾向がある。

　一万世代前、祖先が多くの小さな集団に分かれていたころには、こうした傾向も、種の存続に都合よく働いていたのかもしれない。なぜこれらの感情はほとんど反射的なのか、なぜそれらはたやすく誘い出されるのか、なぜそれらがすべての扇動者や政治屋などの職業の源泉になっているのかはよくわかる。しかし、大昔の霊長類の性質を軽減するのに、自然淘汰を待つわけにはいかない。それには時間がかかりすぎる。作業は手持ちの道具を使ってやるしかない。道具とはすなわち、われわれは何者であるのか、われわれはいかにしてこの道を歩んでいるのか、そしてわれわれに不足している点をどのようにして超越するのかを理解する能力のことである。最悪の結末に至ることのない社会をつくり始めるのはそれからのことだ。

　さらに、過去一万年という視点から見ても、異例の変化が最近になって際立ってきている。人間は自分たちをどう組織化するか考えてみよう。アルファ・オスに対して、自分を卑下する恭順と服従が必要となる順位制は、アルファの世襲制と共に、かつては世界の標準的な政治構造だった。この制度が、正しく適切であることは、高邁な哲学者や宗教の指導者によっても正当化されてきた。これらの制度はいまや地球上からはほとんど消滅してしまった。同じように、運命づけられたものだとか人間の本性と深く調和しているものだとの理由づけで偉大な思想家が擁護してきた奴隷労働も、今や世界的にはほとんど廃止されるにいたった。ほんのわずか前まで、世界中でごく稀な例外を除き、女は男に従属するものとされ、等しい地位と力を否定されていた。これもまた、あらかじめ決まっていることであり、不可避のことだと考えられていた。この点に関しても、変革への明白な兆しが、いたるところにある。民主主義と人権と呼ばれるものに対しての共通の理解が、多少の行きつ戻りつを伴いながらも、地球に広がりつつある。

　さらに、多くは１０世代足らずのうちに生じるこうした劇的な社会の変化は、人間はチンパンジーの社会制度をわずかに変化させただけの生活を続けていく運命から逃れることはできない、という主張に対する何よりの反論ともなっている。これらの変化は非常に速く起こるものであるから、自然淘汰によるもののはずはない。人間の文化が、人間の中に深く存在している傾向や性質を引き出しているに違いない。

　少なくとも９９・９パーセントのＤＮＡ塩素配列はすべての人に共通である。どの動物との間よりも、人間どうしの方がはるかに近縁である。他の分野で使われている同一性の基準によれば、その文化や民族的な起源がはなはだしく異なっているような場合でも、人間は遺伝的には同一である。実現したものもしなかったものも含めた莫大な可能性の中から、みなが同じ布からカットされ、同じ型に仕立てられ、同じ強さと弱さを与えられ、最終的な運命も同じになるだろう。相互依存や知性の存在がこれほど明らかになり、そして存亡にかかわる問題が現実に起きているというのに、それでも人間は、昔ながらの行動パターンを破ることができないのだろうか。

　人類は、もはや役に立たなくなった古い制度を取り壊し始め、それにかわるものを試し始めるようになっている。地球を結びつける強固な経済的、文化的な絆によって、人類は互いに交わり合う一つの統一体になりつつある。人類が抱える問題は増大している。問題の発生地は世界規模に広がっており、世界規模の解決策だけに意味がある。われわれは、人類の過去のミステリーと宇宙についての発見を続けてきた。われわれは、恐ろしいほどの力を持つ道具を発明した。われわれは隣接する天体を探索し、星々に向けて出帆した。予言は失われた技であり、われわれは自らの未来について曇りのない見通しを授けられることはない。われわれはこれから何が起こるのかについては、まったく無知である。しかし、どのような証拠によって、あるいはどのような議論によって悲観主義が正しいものだといえるのだろうか。たとえ陰の部分には何が隠れていようとも、一定の限度内で、慣習を、また自分自身を変えていくための能力は、祖先たちから間違いなく伝えられている。何もあらかじめ定められてなどいない。

　自分たちの両親について、感傷的になることも神格化することもなく、あるがままに認識し、同時に自分たちの欠点が両親のせいだと不当に責めることもなくなったとき、われわれは初めて大人になったといえる。大人になったからには、たとえ身をよじるような苦痛を伴っても、はるかな闇を、恐ろしげな陰を、真っ正面から見なければならない。祖先の記憶を蘇らせ、受け入れることによって、子孫たちの安住の地を照らす光を見つけることができるというものではないだろうか。

「はるかな記憶──人間に刻まれた進化の歩み（下）」

カール・セーガン＆アン・ドルーヤン著

柏原精一・佐々木敏裕・三浦賢一訳

「聖書」 と 「昆虫」 とどっちが強いか？　ぼくの場合は、だいたい少年時代に、もう勝負がついた気がする。

　カトリックの家に生まれ、一信者となるべく洗礼を受けてはみたが、早くから虫の魅力に目覚め、アリの尻から吹き出す蟻酸（ぎさん）の洗礼のほうが、はるかに効果が大きかった。また、教会の空気より雑木林の空気が肌に合い、日曜日に拝みたい対象は、十字架の上のイエスさまではなく、樹上のカミキリムシと天を舞うアゲハチョウだった。

　ミサでも日曜学校でも、しきりに 「神は一つ」、「唯一の神」、「神さまはこの世のすべてをお造りになった」 などと、単数形の God のことを教え込まれた。ところが、昆虫の世界の驚異的な多様性に圧倒されながら観察していたぼくは、こっそり 「ウソをつけ！」 と思っていた。

　ちょうど生意気盛りでもあったし、いくら 「万能おじさん」 といったってこの世の虫たちのすべてを、たったの一神で造れっこない、ぼくは踏んだ。ましてや 「創世記」 に書いてあるみたいに、一週間かそこらじゃとても無理。この世のカミキリムシたちだけでも、そんなスケジュールでは絶対間に合わないと、ひとり考えたりした。こうして大人のぼくがたどり着いたアニミズム的無神論は、昆虫の導きから始まったわけだ。

　そうかといって、イエス・キリストが嫌いになったわけではまったくない。「聖書」 のマタイ伝やルカ伝を読めば、彼のクソ度胸が伝わって、「汝（なんじ）の敵を愛せよ」、「右の頬を打たれれば左の頬も差し出せ」 というその覚悟のカッコよさに、強烈に惹きつけられる。

　ただ、キリストを看板に使っているカトリック、あるいはプロテスタント、あるいは正教会を取ってみても、どうもその教えを実践しようとしているようには思えない。キリストのカッコよさが全部どこかへ飛んでしまい、残るはセレモニーの抜け殻ばかり。

　そもそもキリスト教の土台となったユダヤ教も、同じ流れの中から生まれたイスラム教も、教典をひもといてみれば 「汝殺すなかれ」 と、人殺しを禁ずる戒めに出会う。世界の三大一神教は、そこが共通点だというのに、殺し合いの歴史を積み重ねてきて、二十一世紀に入っても、やめる気配などない。

　ナオミ・シハブ・ナイという詩人は、パレスチナ人の父親とアメリカ人の母親の娘として１９５２年、セントルイスに生まれた。１４歳のときにパレスチナを訪れて、初めて祖母に会い、高校時代にはラマッラーとエルサレムに留学した。

　現在はテキサス州に暮らし、アメリカを代表する詩人として活躍しながら、一貫してパレスチナとイスラエルに透明な視線を注いでいる。「宗教の対立」 というカムフラージュの図式ではなく、その奥に渦巻く現象を見通して、鮮やかに描く。人間の可能を追求しようとしているからか、ナイは ｉｆ という言葉を頻繁に、極めて効果的に使う詩人だ。

「もしイエスさまを愛しているのなら」 ──こんなハードルを越えるところから広がっていく Half-and-Half と題した一篇は、映像によって和平を、その色も含めて手わたしてくれる。

　　　どちらも

　　　　　　　　　ナオミ・シハブ・ナイ

「そんなどっちつかずの、半分こするみたいな

つき合い方じゃダメだ」 と彼は言う。

パレスチナ人で、キリスト教徒で、ガラス製品を

売って生計を立てる彼は、割れて粉々になる

危険性を、よく知っている。イスラム教の

断食月ラマダーンがすぎて、今日は

教会の祝日。彼はわたしに言い切る。

「もしイエスさまを愛しているのなら

ほかの神を受け入れてはならない」

と。

青い水差しを並べた彼の露店は、エルサレムの

ヴィア・ドロローサ、この十字架の道の傍（かたわ）らにある。

彼は周りの石畳を箒（ほうき）で掃く。つるつるに磨り減った石は

みな神聖な感触だ。ナツメをたっぷり入れた

マムールというクッキーには、粉砂糖がふりかけてある。

今朝、聖墳墓（せいふんぼ）教会の中で、わたしはほっそりした蝋燭（ろうそく）に

火をつけて立てた。昼ごろになるとあの蝋燭はみんな

背が曲がり、頭を垂れてしまう。めずらしいことに

今朝はカトリックや正教会やアルメニア使徒教会などの

聖職者たちの言い争いがなかった。わが父は

そんな彼らの場所取りのいざこざをずっと聞いて

育ったので、今は祈るとき、自分にしかわからない

秘密の言葉を使う。娘のわたしも、どんな違いでも

認めて、例外というものには、そっと唇をつけて祝福する。

ひとりの女性が、部屋の窓という窓を

開け放ち、オレンジ色の敷布の上に

青い花を挿した花瓶を置く。わたしの目は

じっと彼女の動きを追う。ボウルに残った食材で

スープを作ろうとしている。少し干からびたニンニクや

曲がったインゲン豆など、彼女は、なにひとつ

除外したりしないのだ。

Half-and-Half by Naomi Shihab Nye（from 19 Varieties of Gazelle: Poems of the Middle East, Greenwillow Books, 2005）

　一神教が組織化されてしまうと、利権のためにほかを締め出し、多様性を否定しにかかる。昆虫少年にとってはそこが、どうもいただけないのだ。

「イエスさまを愛しているのならほかを受け入れてはならない」 と神父がいうし、「アッラー以外には目を向けてはならない」 とイスラムのムッラーは釘をさすし、「唯一の神ヤハウェのみ拝んで、ほかの神にかかわってはならない」 とユダヤのラビは脅したりする。十戎にもばっちり、そんな 「排他指令」 が組み込まれている。

　どうして他宗教とのかかわりを断固禁ずるのか。もしかして組織のトップは、相互理解そのものが怖いのでは？　対立を煽（あお）って紛争で儲けるという常套（じょうとう）手段は、使えなくなるかもしれないので。

　イギリスの作Ｇ・Ｋ・チェスタートンは一世紀ほど前に、この問題を ｉｆ の力でこじ開けて、本質をこう簡潔に説いた。

“If you do not understand a man

you cannot crush him.

And if you do understand him,

very probably you will not.”

「もし、ある人を叩きつぶそうと思ったら、

まずその相手を理解しなければならない。

そしてもし、相手を理解するに至ったら、おそらく

叩きつぶそうなどとは、もう思っていないだろう」

　思えば愛国心というものも、一神教と同様に歪曲され、排他的な装置に成り下がっている場合が少なくない。「ナショナリズム」 と呼んでも 「国粋主義」 と呼んでも、得てして一種の 「一国教」 として、人々の思考を狭めている。たとえば「アメリカを愛しているのならほかの国を愛してはならない」と。

　そしてそんな発想の中には、すでに「アメリカを批判してはならない」といった空気も内包されているようだ。以前、母国がアフガンで繰り広げている戦争を、「アメリカの侵略だ」 と雑誌にはっきり書いたら、読者からこう問われた。

「アメリカ人なのに反米ですか？」

　実際はその正反対で、批判こそがぼくの愛国心の表れだ。世界の中で建設的な役割を果たしてほしいから、あえて苦言を呈している。

　アメリカを代表する作詞作曲家ピート・シーガーが、ベトナム戦争の真っ最中に、愛国と批判のこの問題に大胆に切り込んだ。ストレートに米軍の撤退を訴えながらも、巧みに ｉｆ を使い、その名曲 Bring 'Em Home はナショナリズムの袋小路に、風穴をくりぬいてくれるのだ。もし国名の 「ベトナム」 のところを、「アフガン」 か 「イラク」 と差し替えれば、そのまま現在の平和の歌になる。

　リフレインはタイトルの Bring 'Em Home を二回繰り返すもので、それも一行おきに最後までずっと積み重ねられ、だんだんと呪文に近い力を帯びてくる。

　　帰国させよう

　　　　　　　　ピート・シーガー

もしアメリカを愛してるなら

　　帰国させよう、撤兵だ

ベトナムにいる米兵をみんな

　　帰国させよう、撤兵だ

軍のお偉方は嘆くだろう

　　帰国させよう、撤兵だ

交戦状態がお好きだから

　　帰国させよう、撤兵だ

新兵器のお披露目も兼ねてる

　　帰国させよう、撤兵だ

でも連中は勘違いだらけ

　　帰国させよう、撤兵だ

だって貧困こそみんなの敵

　　帰国させよう、撤兵だ

爆弾ではどうにもならん

　　帰国させよう、撤兵だ

正しくても間違ってても

　　帰国させよう、撤兵だ

おれには歌う権利があるぞ

　　帰国させよう、撤兵だ

非暴力主義者かと言ったら

　　帰国させよう、撤兵だ

おれは本物じゃないかも

　　帰国させよう、撤兵だ

もしおれの愛するこの国が

　　帰国させよう、撤兵だ

侵略を受けたらおれは戦う

　　帰国させよう、撤兵だ

敵が爆弾を落としても

　　帰国させよう、撤兵だ

ナパーム弾にも立ち向かう

　　帰国させよう、撤兵だ

米軍のお偉方はバカなのか

　　帰国させよう、撤兵だ

持ってる武器は役に立たぬ

　　帰国させよう、撤兵だ

Bring 'Em Home by Pete Seeger

（form Young Vs. Old, Columbia, 1971）

Pete Seeger - Bring 'em Home -

Spotify - Pete Seeger - Bring 'em Home -

ピート・シーガーは 「非暴力主義者かと言ったら、おれは本物じゃないかも」 と歌っているが、彼より３０年早く、１８８９年に生まれた詩人ベンジャミン・マッサーは、紛れもなく本物の非暴力主義者だった。しかも晩年、カトリックのフランシスコ会の修道士になり、神への愛を貫いた。イエス・キリストの教えを少しも曲げようとせず、しっかりとその本質を受け止めた、稀（まれ）なクリスチャンだ。

　　If War Should Come

　　　　　　　　Benjamin Musser

Bar me in jail, where I can sing

　　My song of love for erring man,

Flung by old men into this thing

　　That never did and never can

Bring peace of God. My flag unfurled

Is of no country of this world.

For border-lines and nations are

　　Less than one life, one heart that sees

A brother linked as star to star,

　　Souls born for immortalities.

No wrong is righted in the will,

In peace or war, of those who kill.

　　もし戦争になるのなら

　　　　　　　　ベンジャミン・マッサー

まず私を牢屋にぶちこむがいい。鉄格子の中では

　思いっきり歌い上げよう、愚かな人間への

私の愛を。老人たちは若者を次々と戦地へ送りこむ。

　一度たりとも平和をもたらしたことのない、

決して神が望む平和には結びつかない任務に

　服するために。私が掲げる自分の旗は

この世のどこかの国に属するものではないのだ。

国境と国家をすべて足しても、ひとり分のいのちの

　重さには達しない。星座の星と星のつながりを

私たち人間に見出だせる心のほうが、どれほど大きく、

　永遠に近いか。たとえ平和の中でも、あるいは

戦争になったとしても、人殺しをはたらく者の

　意思では、所詮、なにひとつ正せないのだ。

If War Should Come by Benjamin Musser

（from Poems of War Resistance: from 2300 B.C. to the Present, Grossman Publishers.1969）

「もしも、詩があったら」

アーサー・ビナード（Arthur Binard）著

光文社新書

第四章　ロシアの現代戦

１　ロシアが考える現代戦：ハイブリッド戦

ロシアの歴史的な安全保障観

　ロシアは、陸地の領土全般が比較的平坦で、山や川などの天然の国境に適する自然障害に乏しい国家です。そのため、他国への侵入が容易である半面、防護については極めて脆弱で、外敵が一旦攻め込んでくると国土の奥深くまで侵入されてしまうという危険性をはらんでいます。

　このような地政学的な諸条件は、ロシア人に不安感、脆弱感を抱かせ、独特の安全保障観を形成させています。そのロシア人独特の安全保障観とは、完璧に近い形での安全を確保しないと安心できないという考え方です。

　しかし、安全保障というものは相手があって初めて成り立つものであり、現実には完璧な安全保障は存在しません。確実な安全とは、自国にとっての潜在的な脅威をすべて排除し、自国一国が生き残って初めて得られるものとも言えます。そこまで極端ではありませんが、ロシア人の不安感は、相手側をはるかに上回る安全を確保できないと落ち着かないという過剰防衛意識となって表れています。

　このような、安全保障観を持つロシアでは、近年、確実な安全保障を求めて、新たな世代の戦い方を模索しています。それは、非軍事・軍事のあらゆる手段をもって戦う「ハイブリッド戦」という形で明らかになってきました。このハイブリッド戦の根底には、中国の人民解放軍将校（喬良大佐及び王湘穂大佐）が１９９９年に打ち出した「超限戦」という戦略があるのではないかといわれています。「超限戦」とは、その名の通り、「２１世紀の戦争は、あらゆる限度を超えた紛争であり、あらゆる手段が軍事兵器になり、あらゆる場所で軍事紛争が生起する」といったことを戦略としてまとめ上げた文書です。すなわち、軍事・非軍事手段、正規・非正規組織、作戦領域（ドメイン）などを問わず、あらゆる制限や制約を超えて国家目標を達成するという戦略のことです（渡部悦和『中国人民解放軍の全貌』扶桑社新書）。

　ロシアは、この「超限戦」を深く研究し、自国の戦略策定に活用したのではないかとみられています。詳細は後述しますが、ロシアの「ハイブリッド戦」という戦い方が文書として初めて世の中に出たのは、２０１３年のゲラシモフ参謀総長が発表した戦略論文「先見の明における軍事学の価値」といわれています（ヴァレリー・ワシーリエヴィッチ・ゲラシモフ「先見の明における軍事学の価値」『軍事産業クーリエ』２０１３年２月２６日〈https://www.vpk-news.ru/articles/14632〉（２０２０年２月２６日アクセス）。原題の直訳は「先見の明における科学の価値」であるが、ここでいう「科学」とは、本文によると、自然科学を意味するのではなく「軍事科学（兵学）」を意味している。ただし、日本語では「政治学」と表現する学問をロシア語では「政治科学」と表現している関係上、齟齬をきたさないように、本書においては「軍事科学」と示す「科学」の訳語を「軍事学」とする）。

　この論文においてゲラシモフは、「（中東諸国で生じた情報空間における国家転覆活動の脅威を念頭に、）２１世紀においては、平時であるか有事であるか曖昧な状態が続いている。戦争はもはや宣言するものではなく、我々に馴染んだ形式の枠外で始まり進行するものである。（中略）もちろん、『アラブの春』（「アラブの春」とは、２０１０年から２０１２年にかけてアラブ世界において発生した、前例のない大規模反政府デモを主とした騒乱の総称である。２０１０年１２月１８日に始まったチェニジアのジャスミン革命から、アラブ世界に波及した）は戦争ではない。しかし、これが２１世紀の典型的な戦争ではないだろうか」と疑問を呈しました。

　２１世紀の戦争は、非軍事手段により、宣戦布告もなく平時とも有事ともいえない状態で生じ、あらゆる手段・領域において生起する紛争を想定しています。まさに「超限戦」で記述された内容を、現在のロシアに適用したものと言えるでしょう。ロシアは元々新たな世代の戦いにおいて重視される「情報戦」や「諜報活動」には長けた国です。それを戦略として体系的に組み込むことに関しては、まったく抵抗感はなかったと思われます。

ロシアの現代戦の根底にある「ハイブリッド戦」

　ここで、ロシアの現代戦の根底にある「ハイブリッド戦」を考察してみたいと思います。前述のゲラシモフ論文は、ロシア国防省との関係が深い『軍事産業クーリエ』誌に発表されたものですが、その後、『フォーサイト』誌などで英訳され、西側諸国で広く認知されることとなりました。しかし、ロシアはこれまで、自らの戦略を「ハイブリッド戦略」と呼称したことはなく、西側諸国が、その戦略を「ハイブリッド」の用語が適当であると解釈し、また、ロシアが近年実地に行動している状況を解釈したうえで名付けた名称です。実際には、ゲラシモフ論文において「２１世紀の典型的な戦い（または、新たな世代の戦い）」と呼称した部分が、西側諸国が名付けたいわゆる「ハイブリッド戦」に相当するものと考えられます。

　ゲラシモフ論文の内容は、のちに、戦略文書である「国家安全保障戦略」「軍事ドクトリン（＝基本原則）」及び「情報安全保障ドクトリン」における総論、脅威の定義、実施の指針などの項目に反映されています。そのような見地から、このゲラシモフ論文は、ロシアの安全保障の捉え方を考察するうえで貴重な論文と言えます。

国際間紛争の解決における非軍事手段の役割

　さて、ゲラシモフが論文の冒頭で問題提起したことは、北アフリカや中東で生起した「アラブの春」の事案、及び旧ソ連諸国（独立国家共同体〔ＣＩＳ〕諸国）において相次いで生起したいわゆる「カラー革命」（「カラー革命」もしくは「花の革命」とは、２０００年頃から、中・東欧や中央アジアの旧共産圏諸国で起こった一連の政権交代を総体的に指す。米国情報機関の関与が疑われている。その象徴として色や花が当てはめられた）です。これらの事案に共通している事項は、ソーシャル・ネットワーキング・サービス（ＳＮＳ）やメディアなどを利用した情報戦が実施されたこと、それを起点として世論が動かされ、激しい内戦や武力紛争が生起し、政権を転覆させることも可能であったことです。そして、「『アラブの春』の事案は、『２１世紀の典型的な戦い』である」との宣言に至っています。

　この論文では、とくに「国際間紛争の解決における非軍事手段の役割」について、図を用いて説明を加えています。その概要図を図表に示します。

　ロシアは従来から軍事ドクトリンにおいて、紛争・戦争のレベルを「武力紛争」「局地戦争」「地域戦争」及び「大規模戦争」の四つの段階に区分しています。（「軍事ドクトリン」の規定による「武力紛争とは、限定された規模の、国家間のまたはひとつの国家の領域内の対立する当事者間の武力衝突のこと。「局地戦争」とは、２国またはそれ以上の数の国家間の、限定された軍事・政治的目的を追求する戦争であり、戦っている国家の領域内に軍事行動が留まり、主としてこれらの国家の利益のみに関わるもののこと。「地域戦争」とは、ひとつの地域のふたつ以上の国家が参加し、自国軍または同盟軍によって行われ、通常撃破手段も核撃破手段も使用され、地域の領域及びその周辺の海域ならびにその上空で行われる戦争であり、当事者が重要な軍事・政治目的を追求するもののこと。「大規模戦争」とは、国家同盟間または国際社会の最大規模の国家間戦争であり、当事者は根源的な軍事・政治目的を追求する。武力紛争、局地戦争または地域戦争に世界の様々な地域の著しい数の国家が関与してエスカレートした結果が大規模戦争となることもある。大規模戦争は、参加する国家が保有するすべての物的資源と精神力の動員を要求する。）ゲラシモフ論文で述べられている「国際間紛争」とは、「軍事ドクトリン」で規定しているところの四つの段階のうち、最も烈度の低い「武力紛争」を対象にしているものと考えられます。ロシアが２０００年代以降に実戦として武力を行使した「グルジア（ジョージア）紛争」「ウクライナ危機（クリミア併合）」などがここで掲げる「武力紛争」に該当します。図表に示す「国際間紛争」の主たる対象が「アラブの春」や「カラー革命」であることから、この戦い方というものは、国家間が全面的な戦争（局地戦争以上）に至る前の段階の「管理された低烈度紛争（武力紛争）」を戦うための指標を定めたものと言えます。

　また、論文のなかでゲラシモフは、「（将来の）軍事紛争においては、旧来の軍事兵器よりも非軍事兵器による攻撃のほうがより効果的であり、非軍事手段と軍事手段の比率は４：１で圧倒的に非軍事手段の比率が高い」と強調しています。ここで注目したいのが、非軍事手段のなかにある「政治的な反勢力の形成」「反勢力の行動」「政治・軍事指導者を交代させる」といった項目です。のちに述べる影響工作（Influence Operation）で実施する事項を具体的に掲げているということです。

あらゆる手段・戦い方を融合させたハイブリッド戦

　さらに、ゲラシモフは非軍事手段だけでは収まらず軍事力の行使を要する事態に至った場合にも、従来とはまったく戦い方が変わったことを指摘し、政治目的達成のための「軍事紛争の性質の変化」というものを図に示しました。

　ゲラシモフはこの図を用い、従来から重視されていた大規模な地上軍（陸軍）を主体とする部隊による最前線での勝利を得るという準軍事的な戦い方から、政治目的達成のためには、軍事力と政治・経済その他の非軍事手段を複合的に組み合わせて戦うことの重要性を強調しました。つまり、キネティックな（動的な）戦いから、ノンキネティックな（非道的な）戦いへの転換を進言したということです。

　とくに、①平時とも有事とも判断のつかない状態から軍事行動を開始すること、②各軍種が各個に行動するのではなく、統合的に高機動で、かつでき得るならば非接触の軍事行動（情報戦・サイバー戦・電磁波戦などを念頭）で打ち勝つこと、③軍事施設のみならず重要インフラ、社会インフラなどの国家の核心施設を目標とし軍事力のみならず経済力をも低下させること、➃高機密兵器、特殊部隊、ロボットシステムや新しい物理学原理（量子コンピュータ、量子通信、量子暗号などを念頭）に基づくシステムを利用すること、⑤正規軍・非正規軍・民間軍事会社なども軍事行動に参加させること、⑥敵領域の全縦深（陸上、海洋、航空、宇宙、サイバー空間及び電磁波領域など）で同時に活動すること、⑦非対称戦・非接触戦を使用すること、などを重視した新しい戦い方を提言しました。総じて、軍事・非軍事のあらゆる手段を融合させた「ハイブリッド」な戦いを提言したということです。

ハイブリッド戦における核戦力の位置づけ

（中略）

２　情報戦：中核となる影響工作

「フェイクニュース」に関連する用語の定義

　前項で示したように、ロシアが掲げる「ハイブリッド戦」において中核と位置付けられているのが情報戦です。そのなかでも、近年、とくに「影響工作（Influence Operation）」と呼ばれる戦い方が注目されています。

　影響工作では、いわゆる「フェイクニュース」を使った情報操作、世論操作、対象国の国家分断及び不安定化・弱体化を企図しています。ところが、「フェイクニュース」という用語を使用すると、トランプ大統領が安易に用いるようなイメージが先行してしまい、そのため、論理的で事実に基づいた議論ができないという状況がしばしば生起しています。そこで、これらに関連する用語を最初に定義したいと思います。

「フェイクニュース」に関する議論の多くは、三つの概念、すなわち「誤情報（Misinformation）」「偽情報（Disinformation）」及び「害を与えるために利用される事実に基づいた情報（Malinformation）」を区別していません。しかし、「正しい情報」と「誤った情報」及び「害を与えようとする『組織、国家等』によって作成、配布された情報」と、「そうでない情報」を区別することが重要であり、その区分を図表に示しています。

　図表において、「誤りの情報」のなかには、単なる過失による誤りの情報である「誤情報（Misinformation）」と故意に国家や組織に危害を与えるために改ざんされた情報である「偽情報（Disinformation）」があります。また、同じ「害のある情報」でも、情報そのものは事実であるものの国家や組織に危害を与えるために使われる情報である「Misinformation」があります。これらをしっかりと区別し、議論を進めていく必要があります。

　ロシアは、このなかで「偽情報（Disinformation）」と「害を与えるために利用される事実に基づいた情報（Malinformation）」を組み合わせ、影響工作に活用していると考えられています。

影響工作の手法（第七の領域「認知領域」での戦い）

　北大西洋条約機構（ＮＡＴＯ）及び欧州共同体（ＥＵ）は、ロシアが近年、実際に行っている影響工作を中心とした情報戦を受けて、２０１７年に「欧州ハイブリッド脅威対策センター（European Center of Excellence for countering Hybrid Threat）」を創設しました。同センターでは、ロシアの掲げる「新たな世代の戦い方」を分析し、２０１８年５月９日、「ハイブリッド脅威への対処」という分析結果を発表しました。この文章を基に、ロシアの考える影響工作を中心とした情報戦を考察しますと、それは、政治・経済・情報やその他のあらゆる手段を使って政治目的を達成する戦略と位置付けられます。さらにそれを大別すると「情報空間を使っての情報戦（情報操作やサイバー戦）」と「情報空間以外を利用しての間接的・非対称的な情報戦」に分けられます。

　前者は、新たに強調された戦略であり、情報空間において、ＳＮＳやメディアなどを活用し、「偽情報」を大量に流布したり、「害を与えるために利用される事実に基づいた情報」を戦略的な情報としてリークすることにより、情報を操作し、世論を動かし、分断させ、国家を不安定な状態に持っていきます。これによって、政権を倒すなどの戦略のことをいいます。その準備段階においては、影響工作で必要な情報を得るためのサイバースパイ活動や情報改ざんなどのサイバー攻撃が行われます。

　後者の情報空間以外での情報戦は、従来からロシアが採用してきた戦略です。具体的には、シンクタンクなどの組織に資金援助をし、ロシアに有利な情報を発信させたり、親ロシアの政党を創設し情報操作を行ったり、非政府組織（ＮＧＯ）などの組織にも同様の工作を行うなどの戦略です。旧ソ連諸国においては、引き続き影響力のあるオリガルヒ（ロシアの財閥）やロシア正教会（宗教組織）などを利用し影響力を行使することもあります。さらに、民間軍事会社などの非正規な軍事組織を利用することも多いと言われています。

　前者との関係で言えば、インターネット・リサーチ・エージェンシー（ＩＲＡ、Internet Research Agencyとは、ロシア政府に近いとされる企業であり、人海戦術によってＳＮＳを用いた世論操作を行った『トロール工場』としても知られる）といった組織も利用され、情報空間を使った情報操作や世論誘導も実行されています。当然、政治目的を達成するために、前者と後者の戦略は、あらゆる手段を融合させた形で実施されています。

　これら影響工作の主要な舞台となるのは、「情報空間（デジタル領域）」や「情報空間以外の領域（物理的に存在する実体領域）」での活動と述べていましたが、それは手法の見地からの議論にすぎません。じつはこれらの手法を使って、人間の脳内を支配するということです。すなわち、「認知領域」での戦いとも言えるでしょう。

「認知領域」を制する戦いは、中国でも言及し始めたと伝えられており、「制脳戦」や「制脳権」といった用語も使われ始めました。（土屋貴裕「ニューロ・セキュリティ──『制脳権』と『マインド・ウォーズ』『KEIO SFC JOURNAL Vol.15』2015年2月1日〈https://gakkai.sfc.keio.ac.jp/journal_pdf/SFCJ15-2-01.pdf〉（2020年2月26日アクセス）」）

「制脳戦」では、、これまで述べてきたように、情報を操作する、世論を誘導するといったことはもちろん、政治指導者や軍指導者の脳を支配するといったことも重要となってきます。そうすれば、政治決断や軍事作戦の意思決定をコントロールすることも可能で、ロシアの主張する「物理的に戦わずに勝つハイブリッド戦」を、まさに実現できるということです。

　ロシアが「ハイブリッド戦」策定前に研究したと見られる『超限戦』で描かれる「『あらゆる領域』を超えての戦い」のカテゴリーに、「認知領域での戦い」というものが新たに加わったということです。言い換えれば、陸、海、空、宇宙の「実体領域」、サイバー空間を中心とする「デジタル領域」、米軍が提唱する「電磁波領域」（Headquarters, US Department of the Army, FM 3-38, Cyber Electromagnetic Activity, February 2024）〈http://fas.org/irp/doddir/army/fm3-38.pdf〉（2020.2.26）に引き続き、第七の領域として「認知領域」が加わったとも言えるでしょう。

　これらを分析したデンマークの研究者フレミング・ハンセンが示した概念を図表に示します。（Flemming Splidsboel Hansen, "Russian influence operations", Dansk Institut for Internationale studier, 30 October 2018）〈https://www.diis.dk/publikationer/russian-influence-operations〉（2020.2.26）

情報作戦部隊をロシア軍が保有する意味

　ゲラシモフが示した「２１世紀の典型的な戦争」についての考え方は、サイバー戦を規定する「情報安全保障ドクトリン」でも記述されており、参謀総長の個人的な見解に留まるものではありません。

　すなわちロシアは、「外国の特殊部隊などがプロパガンダによって内政を不安定化させ、人為的な紛争に発展させることで、時の政権を転覆させるような活動」を重大な脅威として、また、反対に相手国に対しては、そのような活動が効果的であると認識しているということです。

　紛争・戦争というものは攻防一体として捉えなくてはなりません。ロシアにとっての脅威対象が実施する、情報空間での攻撃的な活動をロシアが黙認しているとは考えがたく、当然その裏返しの攻撃的な活動を考慮していても不思議はありません。

　そのような見地からすると、サイバー空間を使った「影響工作を中核とする情報戦」という「戦い」を実行する組織としては、情報安全保障全般を主導する連邦保安庁隷下ではなく、「戦い」を所掌する国防省・ロシア軍の隷下に創設するのが適当だとの判断がなされたものと考えられます。これは、「情報空間での戦いは、他の領域での軍事行動と一体となったものとして捉えている」としたドクトリンの規定からも導き出すことができます。

情報戦・影響工作でのＡＩ運用システム（この項、Margarita Konaev and Samuel Bendett, Russian AI-Enabled Combat: Coming to a City Near You? に基づく）

「ハイブリッド戦」の項目でも述べた通り、ロシアは、現代戦において、情報戦を中心に位置づけていることは間違いないでしょう。そのなかでも、とくに、情報操作をはじめとする影響工作（Influence Operation）に焦点を当てていると見られています。２０１８年の３月にはユーリー・ボリソフ副首相が、「ＡＩの力を活用することで、ロシアはより効果的に情報工作に対向することができ、サイバー戦争で勝利することができる」とも述べています。このことから、ロシアが現代戦の雌雄を決するための鍵になると認識している情報戦に、ＡＩを取り入れ、勝ち抜こうとしている姿勢を伺うことができます。すなわち、ＡＩ、ビッグ・データ分析、機械学習などのブレーク・スルー的な技術を活用して、よりターゲットを選別し、影響力のある情報操作を実施していく可能性が高いということです。

　さて、ロシアによって、近い将来出現が見積もられる情報戦に関するＡＩの活用やＡＩ兵器について考察してみたいと思います。

　欧州ハイブリッド脅威センターの分析によれば、ロシアの行う情報戦へのＡＩの適用形態にはふたつの種類があるといわれています。

　第一は、サイバー空間での戦いそのものにおけるＡＩの活用です。ＡＩを使えば、サイバー空間における２４時間監視の自動化・省力化（一部無人化）が可能です。攻撃に目を転じれば、自律的で自動化されたシステムとして、相手方の情報の窃取、システムの破壊、攻撃目標の探索、相手方の脆弱性や弱点の短冊などが可能になることが見積もられます。

　また、攻撃源を秘匿し相手方からのアトリビューション調査（サイバー攻撃に関わる因果関係を明らかにすること。サイバー攻撃の攻撃者を特定すること。国家が関与するサイバー攻撃であれば、責任ある政府・組織まさのぼることをいう）からも防護ができ、反撃を防ぐこともできます。これらは、サイバー攻撃と防護にかんする大量のデータと機械学習、強力なマシン・パワーを持ったコンピュータがあれば近い将来可能になると見積もられます。さらに将来を見越せば、攻撃側・防御側が共にＡＩ技術を発展させると、サイバー空間における戦いは、人間が関与しない「ＡＩ（攻撃側）対ＡＩ（防御側）」の戦いに移行していくものと考えられます。

　第二は、情報操作や世論誘導を主とした影響工作におけるＡＩの活用です。現在でも、情報操作などの作戦は、人海戦術で行うトロール作戦のほかにも、プログラムが自動で「偽情報（Disinfection）」を拡散するボット（Twitterの機能を使って作られた、機械による自動発信システム）も多数使用されています。

戦争は愚かさと悪意を多分に含んでいるゆえ、理性の発達に多くを期待しなければならない。そして、何かを期待できるのであれば、ありとあらゆることを試みるべきである。──ジェームズ・マディソン

はじめに

　アル・カイーダが世界貿易センタービルとペンタゴンを襲撃してから２日後の２００１年９月１３日、私ははからずも地元メディアの嵐のような取材攻勢の渦中に巻きこまれた。

　その前日、ワシントンＤＣの（ＮＢＣ系列）ローカルテレビ局のプロデューサーから、翌朝の「モーニング・ニュース」に出演して９・１１の攻撃について語ってほしいと依頼された。私は１９９０年代からテロリズムについて著述し、アル・カイーダと彼らの攻撃の意味を考察していたので、すぐさま了承した。こういうしだいで当日の朝６時半にテレビ局に出向いたのだが、こんな早朝にチャンネル４を観ている人はそうそういないだろうと思っていた。

　番組のニュースキャスターは私を政治的暴力と紛争解決の専門家と紹介してから、困惑と憤慨が入り混じった口調で「これほど無分別で卑劣な行動をとれるのは、いったいどんな人間なのでしょうか？」と尋ねてきた。私は大きく息を吸って、こう答えた。数千もの罪のない人々を殺すというのは、たしかに許すべからざる残虐な所業です。とはいえ、テロリストの行動を無分別とか卑劣と言ったところで、彼らを理解したり、彼らの行動に理性的に対処する役には立ちません。アル・カイーダの攻撃を引き起こしたのは悪意や狂信だけではありせん。イラクやサウディアラビア、イスラエル - パレスチナ問題をめぐるアメリカの政策への反感も、その動機となっているのです。ウサーマ・ビン・ラーディンはかねてから、それを公然と表明していました。この犯罪行為を裁かねばならないのはいうまでもありませんが、我が国の政策がイスラーム諸国でこれほど強い憎悪と怒りを生みだしている理由も、私たちは考えねばならないのです。

　このインタビューはせいぜい２分間ほどで終わった。私はもっと時間をかけて問題を論じたかったと思いつつも、自分の発言の内容と論調に満足してスタジオをあとにした。ところが、３０分後にオフィスに着く頃には、私の電話はすでに鳴りっぱなしだった。私のボス、ジョージ・メイソン大学の学長アラン・マーテンからもかかってきた。「リック、まず言っておくが、君が職を失うことはない。たとえ、この１５分間に君の首を切れと迫る電話が２０件かかってきても、だ。そのうちの何人かは、子弟に講義を受けさせないとか、大学への寄付を打ち切ると脅していたが」

「あなたはなんと応じたのですか？」

「教授の義務はおのれが真実とみなすことを教えることで、大学の義務は教授にその機会を与えることだ、と言ってやった。だが、君はテレビでいったい何を話したんだ？」

　私はマーテン博士の掩護（えんご）に謝意を表し、テレビでの発言を手短に報告した。非難の声が続々と寄せられた原因の１つは、ほとんどの人々がいまだ９月１１日の悲惨な出来事のショックで動揺していることにある、という点で私たちの意見は一致した。まずショックから立ちなおり、死者を悼み、怒りを発散させたあとでなければ、この悲劇の原因や意味について考えることなどできはしまい。私はたぶん、おおかたの人々がまだ考える余裕のない問題について、時期尚早に語ってしまったのだろう。

　だが、現在に至ってさえ、これは議論しやすいテーマではない。多くの人々は今もなお、くだんの攻撃をしでかしたテロリストたちを悪魔とみなしている。こうした見方は、彼らを歴史的な因果関係の地平から追放する。悪魔もどきの人間が悪事をなすのは彼らが悪であるからで──それだけのことだ。彼らがなぜそうするのかと論じたりしたら、無分別と思われるばかりか、「悪の同調者（シンパ）」と非難されることになる。

　９・１１のテロ攻撃ののち、アメリカがまずアフガニスタン、ついでイラクでの戦争に突き進んでいくなかで、気づいてみると私は例のニュース番組で語ったことをさまざまな形で繰り返し説いていた。多くの外国人がアメリカを憎悪し恐れるのには、悪意や狂信のほかにも重大な理由があるのだ、と。けれども、戦争への国民の支持をとりつけるために唱えられた主張やスローガン、援用されたイメージは、こうした理由を特定したり、それがアメリカの対外政策や国外での行動に対してもつ意味を考察することを避けていた。他者との関係を直視することができず、冒険的な軍事行動がもたらす結果を推測しようともしない──私たちはまるで、おのれが批判するテロリスト同然の無分別な行動をとっているように思われた。

　私をついに本書の執筆に踏み切らせたのは、２００３年のジョージ・W・ブッシュによるイラク侵攻だった。侵攻の準備期間中に強硬な主戦論が高まるにつれて、私はいつしか、なぜこれほど多くのアメリカ人が──プッシュの批判者の大半も含めて──サッダーム・フセインはアル・カイーダと手を組んでいるうえに、大量破壊兵器を保有し、それをアメリカに対して使おうと目論んでいるというブッシュ政権の主張を易々と受け入れてしまうのか、と不思議に思うようになっていた。たとえ、こうした告発が正しいにせよ（私自身は強い疑念を抱いていたが）、なぜ、イラクに侵攻してイラクを占領することが考えうる最良の対応策なのか？　国連安全保障理事会はすでにアメリカのイラク侵攻の正当性を否定していた。自分の家族や友人や親類や同郷人を危地に赴かせる前に、戦争が唯一の対応策であることを証明せよと、なぜアメリカ人は要求しないのだろうか？

　私にとって、この状況はまさしく、デジャヴだった。１３年前の１９９０年にサッダーム・フセインがクウェートに侵攻したとき、私はＣ−ＳＰＡＮ（アメリカのケーブルテレビ業界各社が資金援助する非営利のローカルテレビ局。議会中継や文化・社会関連番組を放送する）で放映された「湾岸での戦争──ほかの選択肢は？」と題するパネル・ディスカッションの議長をつとめた（紛争解決プログラムに携わる者として、私はこの分野の専門家の多くが戦争に代わる平和的で道徳的な手段があると信じていることを知っていた）〔第５章参照〕。ペルシア湾岸でアメリカ主導の戦争を始めれば本格的な対イラク戦争への道を開くだけだ、とパネリストたちは強く主張した。サッダームに圧力をかければたいした苦もなくクウェートから撤退させられる、そののちに信頼できるムスリム（イスラーム教徒）の指導者たちの仲介で交渉を行ない、クウェートとイラク間の紛争の解決を図ればよい、ということで彼らの意見は一致した。紛争解決プロセスは、イラク国民を苦しませている同国内の紛争を和らげるのにも役立つだろう。もし、これらの問題が平和的に処理されなければ、ペルシア湾岸は今後も紛争の温床となり、外国の絶えざる介入を招く磁石となる、と彼らは警告したのだ。

　それから数カ月後に１人目のブッシュ大統領が始めた戦争は、サッダーム・フセインの軍隊を粉砕し、イラクのインフラを破壊し、イラク国民を困窮させたが、この国と湾岸地域の宿痾（しゅくあ）ともいうべき根本的な社会問題を何ひとつ解決しなかった。そして、湾岸戦争でのアメリカの勝利から１０年以上経った今、歴史が繰り返そうとしている。２人目のブッシュ大統領と彼の補佐官たちは、サッダームは湾岸地域を不安定にさせ、アメリカ人に危害を加えんと目論む「邪悪な敵」であると言明し、こう主張した。われわれはサッダーム・フセインからみずからを守る神聖な権利を有し、抑圧されたイラク国民を解放する道徳的義務を負っている。彼が敗北すれば、混乱した湾岸地域が民主的な政府と国内の秩序の確立に向かって進む道が開かれよう。イラクの石油に対するアメリカの権益はこの件となんら関係がない。わが国の目的を達成する方法は、アメリカ主導の戦争と戦後のイラク再建以外にありえない。

　こうした主張とイメージが湾岸戦争より──いや、ベトナム戦争や朝鮮戦争よりも──ずっと昔にその起源を遡（さかのぼ）れること、世界で最初に生まれた最強の民主国家の国民に独特の共感を呼ぶということが、私に衝撃を与えた。これと同様のアピールは、メキシコやスペインに対する戦争や、両次の世界大戦への参戦を支持するよう国民を説得する際にも用いられた。もちろん、２００３年のアメリカには、２００１年９月１１日に被った激しいトラウマに起因する恐怖感が蔓延していた。アメリカ人の多くは恐怖感のゆえに、保護と信頼できる情報を権威筋に求めるようになり、そしておそらく、自分たちが破壊できる敵を探し求めるようになった。だが、これだけでは、アメリカ人がこれまで幾度となく、自衛や「邪悪な敵」や道徳的義務を説く主張に動かされて戦う気になってきた理由を説明できない。私はこれらのアピールが今なお発揮している説得力の源泉を見出すために、それらが初期の時代にどのように形づくられたのかを探ろうと文献を読みはじめた。

　そして、この本ができた。本書が印刷されているあいだも、米軍は海外で戦っていた。この戦いはアメリカ史上最も長期にわたって──１０年近くものあいだ──途切れることなく続いている。あるいは、湾岸戦争とその後の軍事的・経済的制裁から始まったとみなせば、もっと長く続いているのだ。私たちの多くにとって、戦争はいまや絶え間なく続く通常の活動のように思われる。たとえ、その莫大な財政的・物理的・心理的・精神的コストが私たちと将来の世代に深刻なダメージを与えていようとも。軍事介入について明晰に考察することは喫緊の要事である。私たちを戦争支持に向かわせる修辞的・哲学的計略を検証し、その源泉をアメリカ文化の中に探ることと、他者の生命を奪い、おのれの生命を危険にさらす理由を示されたときに、もっと適切な選択をする術を考えること以上に重要な仕事はまずないだろう。

　過去半世紀のあいだにアメリカが遂行した戦争の数とその期間が顕著に増したにもかかわらず、この手強い問題に取り組んだ著作は数えるほどしかない。歴史家や社会科学者は依然として、もっぱら有力な政策立案者たちの動機を分析することをつうじて、個々の事例における「戦争の理由」を論じている。彼らは時に、特定の戦争で用いられた大衆の支持を得るためのプロパガンダについて述べている。だが、アメリカの歴史に繰り返し登場する説得のパターンを探求し、それらが功を奏した理由を説明している者はほとんどいない。その結果、新たにアメリカの軍事介入が提案されるたびに、私たちはあたかもこれまで遭遇したことがなかったかのように、集団的暴力を正当化する論拠に対処しているのだ。

　本書は、アメリカ人がなぜかくもしばしば戦争を選ぶのかという疑問に決定的な答えを示したものではなく、集団的暴力を正当化するありきたりの論拠について、もっと自主的に考えようと促すものである。私はけっして、正しい戦争なるものはありえないと主張しているのではない。それどころか、たとえ稀（まれ）なケースであっても、アメリカ人がおのれの血と他者の血を流さざるを得ない状況もありうると思っている。とはいえ、私が何より望んでいるのは、本書やこれに類するものが、伝統的にアメリカ人の性格に深く刻まれていた健全な懐疑主義をいっそう強めることである。この次に、わが国の指導者たちがアメリカ国民は自由、国家安全保障、世界秩序のために戦わねばならないと告げるとき、アメリカの国益とアメリカが奉ずる諸々の価値を守るためには機械化された暴力以外の手段はないと彼らが主張するとき、愛国心とは進んで戦争を選ぶことにほかならないと彼らが定義しようとするとき、その時には「証拠を見せられるまでは信じない！」と応じようではないか。

（中略）

第５章

「戦争は最後の手段か？　和平プロセスと国家の名誉」

　　フランク・ミラーが正午の列車で戻る。

　　男なら勇気を奮い立たさねば。

　　冷酷な人殺しに立ち向かうのだ。

　　腰抜けにはならない。

　　臆病者となって自分の墓に眠りたくはない。〔島田由美子訳〕

雄々しい戦争と女々しい交渉

　ゲーリー・クーパー（１９０１〜６１）が保安官ウィル・ケインを演ずる『真昼の決闘（High Noon）』（１９５２年製作）を初めて観たのは、１９５３年のことだった。フレッド・ジンネマン（１９０７〜９７）が監督したこの偉大なネオ・ウエスタンは緻密に構成された白黒映画で、随所で流れるテーマソング「行かないで、愛しい人よ（Do Not Forsake Me, O My Darling）」と、容赦なく時を刻む時計の長針の動きがきわめて印象的である。クーパー演ずる葛藤を抱えた保安官は、一般的なアメリカン・ヒーローとは趣を異にしていた。中年になり暴力にうんざりしたウィル・ケインは、すでに引退を決めていた。それでいながら、彼が以前逮捕した病的な殺し屋、かつての町の大物フランク・ミラーと対決することを決意する。〔その日の午前中に結婚式を挙げたばかりの〕クエーカー教徒の花嫁（グレース・ケリー（１９２８〜８２）〕は思いなおすよう彼に懇願し、腰抜けで利己的な町の人々は悪と対決する彼に加勢しようとしない。孤立無援の保安官の真の戦いは、決闘そのものは埃（ほこり）っぽい路上で古典的なスタイルで行なわれたとはいえ、おのが心との闘いだった。だが、このことが彼を典型的なヒーロー以上に英雄的な存在にしている──勇敢なガンマンにとどまらない道徳的な闘士にしているのだ。「愛と義務に引き裂かれながらも」彼は新妻の愛と家庭生活という女々しい誘惑に打ち克ち、名誉ある（雄々しく英雄的な）選択をする。

　アメリカ映画が次々と深刻な「メッセージ」を発していた時代に、『昼間の決闘』のメッセージはもどかしいほど抽象的で不明瞭だった。一部の批評家はこの映画を、１９５０年代初期のマッカーシー一派のによる魔女狩りに怯えるばかりの社会をリベラル側が非難したものと解釈した。脚本を書いたカール・フォアマン（１９１４〜８４。映画脚本家・製作者・監督。赤狩りを逃れてイギリスに亡命）はかつて共産党員だったため（１９４２年に離党）、その後まもなくブラックリストに載せられた。熱烈な愛国者だった俳優のジョン・ウェイン（１９０７〜７９）は、この映画を非アメリカ的と決めつけた。しかしながら、別の批評家たちは現実離れしたリベラルな法律家が残忍なフランク・ミラーに恩赦を与えたことに注目して、法と秩序の厳守を唱える保守的傾向を少なからず見出した。今になって思えば、どちらの解釈も正しかったように思えるが、当時はその理由が充分に理解されていなかった。この映画は、通常のリベラル／保守の境界線を越えて共有され、冷戦の時代に両陣営を結束させる一助となった諸々の価値を反映していたのだ。

『真昼の決闘』が公開されたとき、私は１４歳で、冷戦が始まって５年が過ぎたばかりだった。この映画が製作されたのは冷戦が熱くなった時期、つまり酷（むご）たらしい朝鮮戦争が膠着（こうちゃく）状態で続いているさなかだった。公開されてまもなく、新任の大統領アイゼンハワーは朝鮮に赴いてこの大虐殺に終止符を打つという選挙公約を守って、休戦を実現した（１９５３年７月）。実のところ、悲惨な戦争に「勝負をつけずに」交渉で決着をつけたことと、この映画が示したまったく別の選択肢のあいだには、臆病な消極性と名誉ある暴力という顕著な対比が認められた。保安官ケインは、非武装中立地帯を設けて両陣営はその後方に撤退するという合意を求めて、ミラーと交渉したりはしなかった。彼はアメリカが果たせなかったことを実行した。そう、おのれの仕事をやり遂げたのだ。

　核の時代の錯綜（さくそう）した危険のゆえに国民が不本意ながら受け入れざるを得なかった諸々の妥協と、『真昼の決闘』が肯定する勇気と名誉という素朴な倫理のあいだに、何らかの関係があったのだろうか？　暴力に食傷しながらもふたたび戦うことを余儀なくされたウィル・ケインは、第二次世界大戦後のアメリカの化身だったのか？　アメリカの大衆の意識は、二者択一の理想と不透明な現実の乖離を反映していた。１９５１年、朝鮮での戦争を中国本土の爆撃に拡大せんと欲したダグラス・マッカーサー将軍は、トルーマン大統領によってアメリカ極東軍／国連軍最高司令官を解任された。ニューヨーカーは帰国した将軍を、第二次世界大戦終結このかた最大規模の紙ふぶきの舞うパレードで歓呼して迎えた。議会は不当な扱いを受けたヒーローとして彼を遇した。だが、その同じ国民が共和党の大統領候補には彼を選ばず、もっと「頼りになる」とともに妥協もできる人物、すなわち戦争に勝つことではなく、戦争を終わらせると約束したアイゼンハワーを選んだのだ。

　もちろん、当時の私にはそんな事情は知る由もなかった。それでも、ロングアイランド島のシダーハーストにあったセントラル・シアターの擦り切れた椅子に座り、はらはらしながらクープ（クーパーの愛称）を見つめていたことはまざまざと覚えている。いつもは強くて寡黙（かもく）なクープの信念が揺らぎ、しだいに不安と懸念を強めながらも、本当に恐ろしい悪漢（あっかん）とその悪辣無比（あくらつむひ）の手下どもに立ち向かう覚悟を決めるのだ。「愛か義務か」──なんと苛酷な選択だろう！　愛を象徴していたのは、これが本格的な映画デビューとなったグレース・ケリーで、純白の衣装をまとい、あくまで平和主義者の倫理を訴える（なんとナイーヴなことか）。義務とはすなわち、邪悪なミラーと対決せざるを得ない保安官の職務だ。ミラーが町にやって来るまでの８５分間はリアルタイムという革新的な手法で描かれ、町のここかしこにある時計が時の進行を刻々と示す。自分がこんな立場に置かれたらどうするだろう、と私は（映画館にいたティーンエイジャーの少年は皆そうだったろうが）自問した。ヴァージンのケリーを振り切って、地元のごろつきと「喧嘩」をするだろうか、乙女と一緒にごろつきから逃げるだろうか？　映画の中で、この保安官はやむにやまれぬ選択をする。というのは、フランク・ミラーはウィル・ケインがどこに行こうと追い詰める気であることを、脚本がはっきり示しているからだ。ミラーの欲望は病的な攻撃者の例に洩れず、相手が弱腰な態度を示すといや増すばかりなのだ。当時の私は、妥協と闘争以外に何か別の選択肢があるはずだと思った。こうした思いを父に語ると、彼はいかにもトルーマンを支持する民主党員らしく、きわめて厳しくこう答えた。「戦わねばならない時というものがあるんだ」と。

　保安官ケイン　VS　フランク・ミラーという外面的な闘争は内面的な闘争を反映し、後者は前者を反映していた。内面的な闘争とは、「軟弱な愛を断念し、一人で悪漢に立ち向かう勇敢な私」VS「暴力の応酬を恐れ、学校にいるグレース・ケリー的存在との愛に耽る臆病な私」の葛藤（かっとう）である。この闘争をことのほか痛切なものとさせたのは、これが勇気のつく薬を必要としていた〔『オズの魔法使い』に登場する〕臆病ライオンの問題であるばかりか、利己的で個人的な安楽とみなされ、「義務、名誉、祖国！」の対極に位置づけられた愛にかかわる問題でもあったことだ。本物の男なら第二次世界大戦や朝鮮戦争のヒーローたちがそうしたように、家や家族を離れて一人で敵に立ち向かうものだ。これが名誉の精髄（せいずい）じゃないか。「何よりも名誉を愛さなかったなら、君のこともこれほどまでには愛せまい」〔リチャード・ラヴレース（１６１８〜５８）の詩『戦さに赴くルカスタへ』から引用〕という言葉は女性には、たとえグレース・ケリーでさえ──いや、とくにグレース・ケリーには──理解できないものだったのだ。

『真昼の決闘』は今日もなお、きわめて多くのアメリカ人が国家の名誉について抱いている感情の詩的な表現でありつづけている。以下の特徴を性別で分けることはもはや受け入れられないが、私たちは弱さ、受動性、ナイーヴさ、臆病や協議を境界線の片側に位置づけ、強さ、活力、知恵、勇気や行動──暴力的な行動──を反対側に位置づけている。これはある意味で、開拓時代への先祖がえりのように思われる。当時、男たちは自分を侮辱したり、その保護下にある人々を脅かす者と決闘することで、おのれの名誉（つまり、男らしく勇敢であるという評判）を守っていた。だが、交渉を弱さと同一視する私たちの傾向には、もっと現代的な理由があるのだ。

　そんなことをしたら見くびられかねないという理由で、軍事拠点からの撤退も敵への協議の申し出もすべきでないと政府高官が主張すれば、たしかにカウボーイ流の男らしさ（マチスモ）を強く感じる。こうした見解を「合理的に」擁護する者たちは、いかなる種類の和平への動きも戦いたくないことを示唆するものであり、それゆえ敵の新たな攻撃を招くと主張する。しかしながら、かかる主張はほとんどの場合、まともに吟味（ぎんみ）したとたんに破綻（はたん）する。１９９３年にアメリカ軍が準備不足のまま破壊的な攻撃を首都のモガディシュにしかけ、レンジャー部隊と特殊作戦部隊（デルタフォース）の兵士ら１８人が戦死したのちにソマリアから撤退した事例を考えてみよう。これで弱みを見せてしまったために、ウサーマ・ビン・ラーディンが勢いづいて各地の米軍拠点へのさらなる攻撃に踏み切った、と広く言われている。だが、証拠が示すところによれば、アメリカの攻撃的な行動こそがテロリストを──思いとどまらせるのではなく──刺激し、大胆にさせているのだ。

　言うまでもないが、ソマリアからの撤退は軍事的見地から決定された。この国の無政府状態と軍閥支配を終わらせるためには、大規模かつ長期間の介入を必要としただろうが、それは誰も擁護しなかった。この撤退はいかなる平和構築プロセスの一部でもなく、アメリカ国内で最も声高に撤退を要求したのは議会の頑固な保守派だった。もちろん、（のちにたいした証拠もなく、ソマリアの抵抗運動を鼓舞（こぶ）していたと主張した）ビン・ラーディンは、アメリカが軍閥の頭領モハメッド・ファッラ・アイディード将軍（１９３４〜９６）を捕らえそこなったことを喜んだ。とはいえ、アメリカがソマリアでプレゼンスを増やせば、ビン・ラーディンに対して何らかの抑止効果があったことを裏づける証拠はない。それどころか、彼は常にアメリカをより広範な戦争に引き込もうと目論んでいた。この５年間、アル・カイーダがケニアとタンザニアのアメリカ大使館を爆破すると、ビル・クリントンはその報復として、アフガニスタンのアル・カイーダの訓練キャンプ三カ所と、〔アル・カイーダの拠点と目された〕スーダンの首都ハルツームの工場を巡航ミサイルで破壊した。テロリストは引き下がるどころか、ロサンゼルス空港の爆破を計画し（この計画は未遂に終わった）、アデン港に停泊していた米国海軍の駆逐艦コールを自爆攻撃した。９・１１委員会（「同時多発テロに関する独立調査委員会」）で引用された証言によれば、アメリカがコール攻撃にすぐさま反応せずにいると、ビン・ラーディンは「アメリカがまだ反撃してこないとしきりにこぼしていた••••••ビン・ラーディンはアメリカの攻撃を望んでおり、もし攻撃してこなかったなら、もっと大きなことを始めるつもりだった」

　たしかに、暴力に訴えるより和平を交渉するほうが攻撃を招く場合もあるだろう。１９３８年のミュンヘン会談はその格好の例である。ヒトラーはナチス・ドイツと英仏伊の首脳会談を、来たるべき世界戦争に向けておのれの立場を強化するために利用した。ヒトラーにまんまと騙されたトラウマは、当時とはまったく状況が異なる場合でさえ、いまだに和平交渉の提案に影を落としている。今日のアメリカの力と国際的な役割はミュンヘンにおける英仏のそれとは大きく異なっており、今日のテロリストの力と役割はナチス・ドイツのそれとほとんど共通点がない。ところが、政府高官や外交政策専門家がアメリカの強さを証明しなければ不当な攻撃を招くと主張するとき、彼らはたいていミュンヘン会議の諸条件が当てはまるか否かを考慮していない。のみならず、アル・カイーダがアメリカの報復と自制のいずれを望んでいるのかも考慮していない。ケイン保安官なら言うであろうに、「話し合ったり逃げたりする者もいるが、男は踏みとどまって戦うのだ」。

　こうした姿勢は男っぽい名誉という開拓時代の理想を想起させるとともに、交渉が暗に意味するものに対する恐怖心をうかがわせる。いかなる話し合いであれ──「強い立場からの交渉」でさえ──他方の当事者を何らかの形で認識していることを意味する。たとえ、それが、テーブルの向こう側にいる人物には支持者がおり、その人物は彼らを代表して何かを主張しているという認識でしかない場合でも。それはまた、当方の力がいかに強大であろうと無限ではないこと、当方と敵がさまざまな相違点があるにもかかわらず同じ宇宙に住み、たがいに意思疎通のできる言語を話し、人類としての特徴と関心を共有していることも認める、ということだ。おまけに、会談に臨（のぞ）めば、おのれに都合のよい思いこみの根拠が揺らぐ可能性がある。たとえば、対話を進める過程で、当方にもいくぶんかは（いかに小さいとはいえ）紛争の責任があることや、たがいに相手を抹殺すべく戦いつづけることに代わる（たとえ思いつき程度のものであっても）満足すべき代替手段があることに気づくかもしれない。だからこそ、話し合うことによって失うものはほとんどないと思えるにもかかわらず、協議に臨む紛争当事者はしばしばとてつもないリスクを冒しているようにふるまうのだ。交渉において危険なのは、通常はミュンヘン会談の場合のように騙されたり、名誉を失うことではなく、紛争当事者たるおのれのアイデンティティーが──つまり当方と敵のあいだには絶対的な違いがあるという意識が──揺らぐことである。熾烈（しれつ）な紛争が長期におよぶと、人間はえてして相手を自分自身の否定的側面を体現した存在とみなしがちだ。かかる思考様式は往々にして唯我論（自分だけが実在するという観念）と紙一重である。敵と協議することは、私たちからこの（たとえ破壊的でも）素晴らしき孤立性を奪い、その実在と人間的欲求の認知を求める他者と関係を結ぶことを余儀なくさせる恐れを孕（はら）んでいる。

　アメリカ人が他国民より政治的唯我論に陥る傾向が強いのか否か、私にはしかとわからない。だが、そうかもしれないと思わせる理由がいくつか存在する。ヨーロッパから北米大陸に移住した人々は長きにわたって、彼らの故国とも「森の原住民」とも隔絶して生きていた。文化史研究者のリチャード・スロトキン（１９４２生）が述べているように、「移住者はみな、ヨーロッパの母国にある本当の故郷から、望むと望まざるとにかかわらず追放されたという意識を共有していた」。アメリカ人の他国民に対する見方は、大西洋・太平洋・北極海という三つの大洋によって世界のほかの地域から久しく隔絶されていたことをつうじて形成された。しかし、地理的障壁がしだいに低くなりはじめたときですら、「アメリカ式生活様式」が──豊かな天然資源、経済的機会、人種的・社会的不平等、大衆文化、敵対的な民主主義、宗教的多元主義のユニークな混合物が──アメリカ人を諸外国のほとんどから切り離していた。インターネットなど多様な形態のグローバルな通信技術が出現した今日ですら、アメリカ国民の三分の二以上は自国以外の世界についてほとんど知らないことを認めており、半分以上がもっと知りたいとも思わないと述べているのだ。

　こうした認知的地方第一主義は、あたかも単なる悪習や高校教育のカリキュラムの欠陥の結果であるかのように、厳しく批判されてきた。だが、私が思うに、アメリカ人の認知的地方第一主義は、ほかの社会を悩ませている問題や危難の多くから相対的に免れた幸福で孤立した生活をこれまで久しく送ってきたという意識と、人類共通の宿命を免除されたかのような現在の恵まれた状況が危機に瀕しているという、とりわけ９・１１以来顕著になった不安な認識と関連しているのではないだろうか（グローバルな気候変動をめぐる議論もこうした不安を表面化させている）。ジョージ・W・ブッシュ政権において、大統領が演説を締めくくる伝統的な常套語である「アメリカに神のご加護がありますように（God bless America）」が「これからもアメリカに神のご加護がありますように（May God continue to bless America）」に変わった──これは、神のご加護が引き上げられる可能性もあることを暗に認めたものだ。自国のユニークさが脅かされているという意識の高まりは、アメリカ国民に二つの選択肢を提示している。一つの選択肢は、グローバルなリーダーシップという重荷を放棄し、多数の国々の中の一つとして世界共同体の一員になって、重要だが支配的でない役割を担うということだ。もう一つの選択肢は、帝国建設の婉曲的な表現である「グローバルなリーダーシップ」──つまり、おのれのイメージどおりに世界をつくりなおすこと──をあくまで追求するということだ。その帰結はいまだ曖昧模糊（あいまいもこ）としている。成長するというのは心が浮き立つとはいえ神経が疲れるものだが、自国をより大きな人類共同体の一員と認めるのも神経が苛立つものだ。国民の多くが自由とアイデンティティーを失うように感じても、それは驚くには当たらない。

　ここで、ふたたび保安官ウィル・ケインが登場する。植民地時代からアメリカ文化の主要素の一つとなってきた孤高のヒーローという神話は、今日もなお「グローバルなリーダーシップ」オプションを劇的に表現したものとして息づいている。かの保安官の気質と行動は孤独なガンマンのそれだが、星型のバッジは彼に武力でコミュニティーを守る義務を負わせている。朝鮮戦争当時、国防総省はこの地域紛争に介入した米軍／国連軍を「世界の保安官（シェリフ）」と称する声明を発した。それから２０年後、ジャーナリストのオリアーナ・ファラーチ（１９２９〜２００６）のインタビューを受けた国防長官ヘンリー・キッシンジャーは、みずからを「ただ一人馬に乗って幌馬車の車列を導くカウボーイ、一人で町に乗りこむカウボーイ」になぞらえた。だが、アメリカ人はどうやら、国民全体を孤高のヒーローとみなしているようだ──かつて市民社会のニューモデルを創造すべく神によって選ばれ、今では軍事行動をつうじて世界に指図すべく環境によって選ばれた国民である、と。『ＵＳニューズ＆ワールド・レポート』誌の保守的な編集長モルト・ツッカーマン（１９３７生）は、２００３年のイラク侵攻直後になぜアメリカ国外ではこの戦争への支持がほとんどないのかとＣＮＮから問われたときに、簡潔にこう答えた。いわく、「私はいつも、町の人々が背を向けたにもかかわらず町を守らねばならなかった『真昼の決闘』のゲーリー・クーパーを思い出す。私たちは好むと好まざるとにかかわらず、世界の保安官（シェリフ）である。アメリカはアフガニスタンでそうしたように、イラクで力を行使できる唯一の国なのだ」と。

　ツッカーマンはアメリカがかような力を国外で行使できる唯一の国である理由を問題にしなかった。もし、アメリカが自国の軍事技術を諸外国や国際機関と共有したいと思ったら、すでにＮＡＴＯやいくつかの同盟国とある程度共有しているように、そうできたことは明らかだ。もし、アメリカがすでに数カ国が実行しているように、攻撃兵器や大量破壊兵器を廃棄して「防衛的防衛」政策を採用したいと思ったら、そうすることもできたはずだ。そして、もし、アメリカが暴力の行使を規制する地域機関や国際機関の創設を支援しようと決断したら、それもわが国の能力の範囲内にある。それはけっして、世界で最先端の軍事技術のほとんどを開発し、ついで諸外国がそれを入手するのを阻止したあげく、わが国はこうした力を独占しているがゆえにこれをイラクとアフガニスタンに「放つ」義務を負っていると主張せんがための行動ではないだろう。かかる論理の暗黙の前提は、アメリカ人だけが強大な力を行使する主体として信頼に値する、ということだ。二つ目の前提は、この力は野蛮な世界に法と秩序をもたらす責任をアメリカ国民に課している、というものだ。けれども、たとえ私たちが気づいていなくてもアメリカ以外の全世界が認識しているように、これはシェリフの哲学とプログラムではなく、皇帝のそれなのである。

「最後の手段」としての戦争、およびそのほかの民間伝承

　アメリカ人のあいだに見られる交渉や協議を弱さと同一視する傾向は、別種の問題も生みだしている。なぜなら、戦争を正当化するためには、暴力の行使という選択が状況からしてやむを得ないものであり、これ以上に効果的で名誉ある行動はありえないことを証明しなければならないからだ。ある百科事典によれば「国家が戦争に訴えることができるのは、その国が懸案の紛争を解決するためのあらゆる妥当な平和的手段、ことに外交交渉をやり尽くした場合だけである」。戦争は最後の手段であらねばならないという概念は、中世以来の「正しい戦争」理論における主要素の一つである。とはいえ、これは戦う理由の中でも最も信用できないものなのだ。

　問題の一端は定義にかかわっている。たとえば、実りない和平協議を延々と続けたのちに、これ以上交渉しても成功しないと結論を下せるのは、どういう場合なのか？　だが、もっと深刻な問題は政治にかかわっている。交戦を決断した政策立案者は例外なく、戦争以外の選択肢はないと主張する。その理由として挙げるのは、当方は誠実に交渉したのに相手は理性的に対応しなかったというものか、現状での交渉は無益か誤り、もしくは危険であるというものだ。これらの主張の多くが根拠薄弱であることから、主戦論者がアメリカ人の「単なる話し合い」に対する不信感につけこんで、非暴力的な紛争解決手段はありえないと国民を説得しようと目論んでいることがうかがえる。いっそう驚くべきことに、アメリカの政策立案者は時に交渉をつうじて和平協定を結ぶものの、しばしばその結果を威嚇と暴力の成果として提示しているのだ。

　見せかけの交渉──諸外国の政府と同様に、アメリカ政府もたとえ自国の要求が迅速かつ完全に満たされない場合は交戦すると決定済みであっても──平和を求めているという体裁を繕うために──時には交渉に入ることがある。この場合、申し出ないし提案と公表されるものは実は最後通牒（さいごつうちょう）であり、交渉と称されるものは見せかけに過ぎない。その典型的な例が、第一章で述べたスライデル使節団である。１８４５年から４６年にかけてメキシコシティーに派遣された使節団が交渉に失敗することは既定路線で、これが米墨戦争の誘因となった。二つ目の例はキューバをめぐるマッキンリー政権とスペイン政府の交渉で、アメリカは国内の政治的圧力を受けてこの交渉を打ち切った。純粋な交渉とこの手の芝居を区別するのは、誠意という要件を満たしているか否かである。誠意とは、どの問題は交渉可能でどの問題は不可能であるかを議論したうえで、交渉可能な問題について合理的な範囲で妥協点を探ることに積極的に取り組む姿勢を意味している。だが、外交取引が秘密裏に行われ、それに関する嘘や欺瞞が公表された場合には、政府が誠実に交渉しているか否かを判断するのはことのほか困難である。ジャーナリストのジョージ・モンビオット（１９６３生）はこれを簡潔に表現している。

　私たちを戦争に引きこもうとする者は、まず国民の想像力を閉ざさなければならない。そして、敵の侵略を阻止したり、テロリズムを打破したり、さらには人権を守るためには戦争以外の手段はないと、国民を納得させねばならない。情報が非常に少なければ、想像力をコントロールするのは容易である。情報収集と外交が秘密裏に行われる場合、私たちは戦争に代わる手段がどれほど妥当なのか──手遅れになるまで──めったに気づかないのである。

　この原理を最もドラマチックに示した最初の例は、アメリカがイラクに対して遂行した二度の戦争で、そのいずれも純然たる最後の手段ではなかったのだ。

　１９９０年８月はじめにサッダーム・フセインの軍隊がクウェートに侵攻したとき、ジョージ・Ｈ・Ｗ・ブッシュ大統領が「砂漠の盾（たて）作戦」（１９９０年８月２日から９１年１月１６日にかけて行なわれた、アメリカによる戦力増強およびサウディアラビア防衛の作戦名）の一環として５０万の兵員をサウディアラビアに派遣したことを思い出してほしい。私は紛争解決の専門家として、この地域の動きを注視していた。やがて、アラブの指導者らが湾岸危機の平和的解決を交渉すべく努力しているという情報が聞こえてきはじめた。戦争準備が加速するなか、私はＣ−ＳＰＡＮ（アメリカのケーブルテレビ業界各社が資金援助する非営利のローカルテレビ局。議会中継や文化・社会関連番組を放送する）で全国放送された「湾岸での戦争──ほかの選択肢は？」と題するパネル・ディスカッションの議長をつとめた（序文参照）（紛争解決プログラムに携わる者として、私はこの分野の専門家の多くが戦争に代わる平和的で道徳的な手段があると信じていることを知っていた）。パネリストたちの意見は、アメリカの名誉を失うことなく戦争を回避できるということで一致した。なぜなら、アメリカがなんら実質的な譲歩をしなくても、サッダームの面子を表向き立ててやりさえすれば、交渉によってイラク軍をクウェートから追い出せることを示す証拠が続々と集まっていたからだ。私たちに理解できなかったのは、ブッシュ大統領や当時の国防長官ディック・チェイニー（在職１９８９〜９３）をはじめ政府高官たちが、イラク軍の破壊にいたらない紛争解決法を回避しようと躍起になっていたことだった。

　戦争準備が加速するにつれて、サッダーム・フセインはしだいに捨て鉢になった。彼はまず、いくつかの重大な譲歩と引換えに自軍を撤退させる、とアラブの仲介者をつうじて申し出た。ついで、これらの要求を撤回して、係争中のルマイラ油田におけるイラクの権益を認めるという類いの小さな譲歩だけを求めた。アメリカが要求に応じないでいると、彼はついに無条件でクウェートから撤退すると同意し、兵員と兵器を引き上げるのに３週間の猶予をアメリカに求めた。ヨルダンのフセイン国王（１９３５生）、フランス大統領フランソワ・ミッテラン（１９１６〜９６。在職１９８１〜９５）、ソ連大統領ミハイル・ゴルバチョフ（１９３１生。在職１９９０〜９１）、ローマ教皇ヨハネ・パウロ二世（１９２０生）ら、世界の錚々（そうそう）たる指導者たちが平和的決着を交渉するようブッシュ政権に迫ったが、アメリカ政府はイラクの申し出をすべて即座に却下した。ある歴史家によれば「イラク側が交渉を求めて筋の通った申し出をしたにもかかわらず、今から考えてみれば、ブッシュ政権は戦争を欲し、交渉による外交的決着を阻止するためにあらゆる手立てを講じていたように思われる」。最後には、アメリカの目的がクウェートの解放にとどまらず、湾岸地域における自国の権威に対する脅威の排除だったことが明らかになった。そのためには、イラクの陸空軍とインフラを破壊し、湾岸地域で最も近代的な国家を地域的にも国際的にも弱体化させることが必須だったのだ。

　２回目のイラク戦争では、２人目のブッシュ政権がいっそう言語道断な、不誠実さの実例を提供した。２００３年３月２０日、アメリカ軍が破壊的なバグダード攻撃を開始したのちに、国防長官ドナルド・ラムズフェルドは記者会見の席上でこう語った。「終わりに、戦争が最後の選択肢であること、これにいささかの疑念があってもならないことを強調したい。アメリカ国民は、祖国が戦争を回避し、イラクを平和的に武装解除するために人間ができるあらゆる手段をとったことを知って、心を慰められただろう」

「最後の手段」ドクトリンを発動するに際して、ラムズフェルドは２年近くにおよんだ激しい外交闘争に言及した。それは、イラクが化学兵器と生物兵器、そしておそらくは核兵器も保有しており、サッダーム・フセインはテロリストと共謀してアメリカの攻撃を画策しているというアメリカ側の告発によって進められていた。国連の大量破壊兵器査察官はイラクにこうした兵器が存在する証拠を発見できなかった。アメリカ主導のイラク調査グループは、サッダームは１９９１年に兵器開発計画を破棄していたと結論を下した。さらに、イラクがアル・カイーダやそれに類するテロリスト集団と接触していることを裏づける証拠も見つからなかった。それにもかかわらず、ブッシュとチェイニーとラムズフェルドはこれらの告発を支持する信頼できる情報があると主張して、アメリカの安全保障に対する脅威を取り除くために、必要とあらばイラクに武力を行使する権限を連邦議会から取りつけた。国連安全保障理事会が軍事介入の正当性を認めなかったにもかかわらず、アメリカは性急に戦争へと邁進した。

　切迫した攻撃を先んじて阻止しようと、サッダーム・フセイン政権の工作員がＣＩＡの元対テロ部門責任者ヴィンセント・カニストラーロに接触してこう伝えた。イラクはアメリカ軍がイラク領土内で大量破壊兵器を捜索するのを認める用意があり、イラクがアル・カイーダとまったく関係がないことや、９・１１テロ攻撃の計画もいっさい知らなかったことをワシントンが納得できるまで証明する所存だ、と。さらに、サッダームは２年以内に国際的な監視下で選挙を実施することも申し出た。「これらの申し出の根底にあったのはどれも同じで──サッダームが今後も権力の座に居座るということだった。これはブッシュ政権の容認するところではなかった。取引を求める真剣な働きかけが何度もなされたが、大統領と副大統領がすべて却下した」とカニストラーロは述べている。

『ニューヨーク・タイムズ』紙のピューリッツァー賞受賞記者ジェームズ・ライゼン（１９５５頃生）によれば、さまざまな外交チャンネルや私的チャンネルをつうじてさらなる申し出がなされた。しまいにはイラク全土を開放して兵器を捜索させること、バグダードに拘留されていた１９９３年の世界貿易センタービル爆破事件の容疑者を引き渡すこと、アメリカのテロとの戦いならびに中東和平プロセスに積極的に協力すること、アメリカの石油会社を優遇すること、そのほか要求されれば──「政権交代」を除く──どんな譲歩でもすることが約束されたという。これらの申し出はあるレバノン系アメリカ人の仲介によって、ブッシュ政権の高官リチャード・パール（１９４１年生。国防政策諮問委員会委員長。在任２００１〜０３）に直接伝えられた。ライゼンはこう述べている。「パール氏はＣＩＡ高官らにイラク側と会う許可を求めたが、彼らはこのチャンネルは好ましくないと応じ、すでに別ルートでバグダードと接触しているとほのめかした。パール氏の言葉によれば、『そのメッセージは「奴らにバグダードで会おうと言ってやれ」というものだった』」

　イラク戦争が最後の手段となりえたのは──大量破壊兵器の存在や、テロリストとの接触や、アメリカ攻撃計画を裏づける証拠が見つからない以上──イラクの政権転覆を正当な戦争目的とみなしうる場合だけだった。（だが、それが本当の目的だったなら、ブッシュ政権はなぜサッダーム・フセインに対して、なりふりかまわず上述したような告発をしたのだろうか？）　したがって、事実と正反対のことを述べたラムズフェルドの言葉は真っ赤な嘘だった。とはいえ、誰にでもわかるように、おのれの戦争目的は正しいという確信はいとも容易に──敵が交渉の場で当方の目的を受け入れようとしなかったという理由で──戦争が最後の手段であるという主張に変わってしまうのだ。これに多少なりとも似た例が、米西戦争に先行した外交交渉に見出せる。この時、スペイン政府はキューバの反乱勢力の鎮圧作戦を切り上げて、キューバ人にスペイン帝国の枠組みの中で一定の自治権を与えると──ただし、反乱指導者とアメリカ人の多くが要求していた完全な独立は認めないと──申し出ていた。マッキンリー大統領は「キューバを独立させろ、さもなければスペインと戦争だ！」と異口同音に唱えるアメリカ国民、議会の反対勢力、与党の指導者連とのあいだで板挟みになった──しかも中間選挙の年に。マッキンリー自身はアメリカが厳格に支配するのでないかぎり、キューバの独立は好ましくないと思っていた。だが、彼はついにスペイン政府は誠意をもって交渉に当たらなかったと宣言し、対外強硬策を声高に唱える議会にこの問題を委ねたのだ。戦争が終結するやいなや、彼とその政府はすばやく動いてキューバを実質的にアメリカの植民地とした。

　交渉の拒否──と、交渉していると認めること──極端な場合、見せかけの交渉はやがて交渉の拒否に発展する。対イラク戦争前夜の２人のブッシュ大統領の行動は、間違いなくこう表現できるだろう。だが、見せかけの和平協議すら拒否するほうがより一般的だ。その理由として挙げられるのは、破壊の欲望にとりつかれた邪悪な敵はどうせ約束を守らないだろうし、いかなる交渉プロセスも当方に偽情報を与え、情報を集め、われわれを動揺させるために──要するにおのれを利し、こちらを害するために利用するに決まっている、ということだ。かかる状況下では、戦争は最初の手段にして最後の手段である。なぜなら、交渉は紛争を解決するどころか悪化させるだけだからだ。

　もちろん、そういうケースもある。１９３８年のミュンヘン協定を破ったヒトラーを、誰が交渉相手として信頼できようか。けれども、これよりずっと一般的なケースを如実に示しているのは、冷戦中のアメリカの外交である。当時は、悪意をもった敵は信頼に値しないという理由で公然と交渉を拒否する時期と、二国間の交渉がおおっぴらにもたれる時期（「雪融け」）が交互に現われ、積極的な秘密外交が行なわれたことも何度かあった。アメリカの政府高官は柔軟にことに対処するために、敵との協議に関して虚実混ざったメッセージを国民に送った。朝鮮やベトナム、のちにはペルシア湾岸でそうしたようにアメリカが軍事介入に踏み切った場合、政府の報道官はヒトラーという前例をもちだして、「邪悪な敵」と交渉しても無益どころか、もっと悪い結果を招来するだけなので、敵を「宥（なだ）める」のではなく軍事力で息の根を止めなければならないと説明した。その一方でアメリカが交渉すると決断したら、同じ報道官がこう説明したものだ。すなわち、責任を負った指導者は核の脅威を取り除くために、あるいは何らかの有利な条件を得るために敵と協議しなければならず、交渉によってアメリカはより強く、より安全になる、と、かくして、共産主義者は「邪悪な敵」であるという理由でアメリカ指導部が２０年以上にわたって中国本土承認を拒否したのちの１９７１年、ヘンリー・キッシンジャーが秘密裏に北京を訪れて新しい協調的な米中関係の構築を協議した。その翌年、リチャード・ニクソンが衝撃的な中国訪問を実現し、この関係を公にしたのだ。

　実際には、アメリカの冷戦政策は３つの不文律に則（のっと）っていた。ルール１・有利な結果が得られると判断した場合は、グローバルな敵と交渉せよ。ルール２・代理または自国の軍隊を使ってグローバルな敵の代理と熱い戦争を戦え。だが、グローバルな敵の軍隊と直接戦ってはならない。ルール３・熱い戦争の緒戦（しょせん）段階では敵の代理と交渉するな。だが、そうせざるを得ないと判断した場合は、戦争を終わらせる交渉をせよ。冷戦ルールをこのように抽象的に表現すると、奇異な印象を与えるかもしれない。たが、国際政治学者で平和研究家のマイケル・コックス（１９４７生）は１９９０年にいみじくもこう述べていた。「冷戦ははっきり勝負がつく闘争というより、双方が合意したルールに則って慎重に進めるコントロールされたゲームだった」。トルーマンが政権を去り、スターリンが没したのちは、たしかにそのとおりだった。アイゼンハワーとフルシチョフ以後の米ソ首脳は、しだいに双方向性を増す会談を重ね、それはついに１９６２年のキューバ・ミサイル危機を解決した交渉で頂点に達した。

　ルール１はニクソン訪中のほかに、ロナルド・レーガンが２期目に行った劇的な方向転換によっても例証される。彼はなんと、ソ連を「悪の帝国」と非難し、新たな軍拡競争をちらつかせるという姿勢から、鳴物入りで紛れもない交渉を始めたのだ。コックスが述べているように、「（レーガンが）再選されてから米ソ首脳会談が４回開かれ、中距離核戦力全廃条約が（ソ連のゴルバチョフ書記長とのあいだで）調印され、二国間関係が拡大し、主要な地域紛争が解決された。レーガンはソ連を『悪の帝国』呼ばわりすることまでやめた」。かかる戦略はレーガンからすればなんら不合理なものではなかったが、彼のそれまでの対ソ交渉への姿勢とは明らかに矛盾していた。このように「道徳主義」と「現実主義」のあいだで揺れ動く矛盾した姿勢は、敵がアフガニスタンのターリバーンであるようなケースでは今なお続いている。冷戦の時代から今日にいたるまで、国民に暗に示されるメッセージは「いつ交渉し、いつ戦うかは政府が決める。政府は正しいことをすると信頼せよ」というものなのだ。

　ところが、「悪の帝国」の代理に対処するとなると、そのスローガンは道徳主義だった。ルール２が示唆するように交渉は問題外だった──少なくとも、共産主義者の敵を概してヒトラー・タイプの侵略者を見ていた熱い戦争の開始時点では、たとえば、アメリカ政府当局は金日成の韓国侵攻と北ベトナムの米駆逐艦攻撃をどちらも権勢欲から出た行動とみなし、朝鮮とベトナムへの介入を防衛行動と位置づけた。これらの物語は、韓国と南ベトナムにおけるアメリカのクライアントがともに残酷な独裁者で、自国や近隣諸国の敵対グループに暴力行為を繰り返していたという事実を覆い隠した。それはまた、武器をとる前になされた交渉の申し出にアメリカ政府が適切に対処できなかったという事実から、国民の注意を逸らした。１９５０年、国連は急激に悪化する朝鮮半島情勢についてソ連と協議するようアメリカに働きかけたが、トルーマン政権の関心を引くことはできなかった。１９６４年には、いくつかの国際団体がベトナム紛争の平和的解決策を模索したが、彼らの提案はジョンソン政権によって拒絶された。

　しかしながら、いずれのケースでも──これがルール３なのだが──アメリカがすみやかに勝利できないことが明らかになるやいなや、交渉への逡巡は消え去り、和平交渉が始まった。交渉は断続的に数年間続いた。奇妙なことに、あるいは今ではそう思えるのだが、１９７３年度のノーベル平和賞はヘンリー・キッシンジャーとレ・ドゥク・ト（１９１１〜９０）に与えられた。２人はそれぞれ、パリ平和協定交渉のアメリカ側と北ベトナム側の責任者で、協定が結ばれるまでの３年間にわたって和平の条件を協議し、それと同時に数百万の人間の殺害を正当化していたのだ（キッシンジャーは賞を受けたが、レ・ドゥク・トは〔ベトナムの平和はまだ達成されていないとして〕辞退した）。これが示唆する交渉のモデルは、今なおアメリカの少なからぬ外交政策専門家のあいだで正統的なモデルとされている。それは戦争と政治に関するフォン・クラウゼヴィッツの有名な格言とは正反対で、交渉とは他の手段をもってする戦争の継続であるというものだ。冷戦の開始とともに、アメリカは史上初めて平時においても軍備を増強するようになった。アメリカのグローバルな軍事的優位を確立し維持するという衝動が解き放たれたとき、その外交政策を貫く支配的概念は「力は効き目がある」だった。アメリカは暴力を行使し、あるいは暴力を行使すると脅すことによって、ソ連を「封じ込め」、核戦争を未然に防ぎ、その影響力を広め、地球規模で国益を守ることができた。（国民が総じて暴力を嫌悪し、暴力の行使に道徳的な正当性を強く求めることも含めた）暴力反対の圧力をものともせずにかかる外交方針を重視するということは、非暴力的な紛争解決手段の効果を否定するか、過小評価することを意味していた。それゆえ、さらに奇妙な事態が起きました。すなわち、平和的な交渉が成功して暴力が回避されるか紛争が解決されたときに、政府高官はしばしばこうした結果を軍事的な勝利として提示したのだ。

　これが最も劇的な形で現れたのは、伝統的な知恵がジョン・Ｆ・ケネディ大統領の断固たる意志の勝利と称えるキューバ・ミサイル危機だろう。当時の国務長官ディーン・ラスク（１９０９〜９４）の「われわれはにらみ合い、相手が先に瞬（まばた）きした」という言葉はあまりにも有名だ。ラスクによれば、ソ連がキューバに中距離弾道ミサイルを設置したのを発見すると、ケネディは核戦争も視野に入れた軍事対決を示唆してソ連首相ニキータ・フルシチョフを「脅しつけた」という。ＪＦＫはフルシチョフにミサイルの撤去を要求するとともに、戦略空軍を最高度の核警戒態勢下に置き、キューバ海域で「隔離（臨検封鎖）」を実施すると宣言した。つまり、キューバに物質を輸送しようとする船舶は、ソ連船も含めてすべてアメリカが停止させ、船内を捜索するということだ。その間に、ケネディは駐米ソ連大使アナトーリ・ドブルイニン（１９１９〜２０１０）に、彼の軍事顧問らがミサイル基地の空襲と全面的なキューバ侵攻を勧めていると打ち明け、自分はこの圧力に抗しきれないかもしれないとほのめかした。このストーリーの広く受け入れられたバージョンによれば、ケネディが核戦争も辞さずという姿勢で武力を行使すると脅したために、フルシチョフはアメリカ政府当局の二、三の些細な譲歩と引き換えにミサイルを撤去せざるを得なくなったとされている。その譲歩とは、アメリカが将来もキューバを侵略しないと公の形で保証し、トルコとイタリア南部に設置したアメリカのミサイルの撤去に秘密裏に合意することだった。

　本質的に同じ事実に基づく別のバージョンは、まったく異なるストーリーを語っている。そもそもソ連がキューバにミサイルを設置したのは、アメリカがジュピター中距離弾道ミサイルを事実上のソ連国境であるトルコに設置し、亡命キューバ人のカストロ体制攻撃を支援していたからだった。さらにソ連は、アメリカは亡命キューバ人のピッグズ湾侵攻作戦の失敗（１９６１年４月に在米亡命キューバ人部隊がアメリカの支援のもとでキューバ革命政権を転覆すべくキューバに侵攻したが、キューバ軍によって短時日で撃退された）を埋め合わせるべくキューバ侵攻を目論んでいる、とみなしていた（この年にアメリカ統合参謀本部が提案した暗号名「ノースウッズ作戦」という秘密計画は、〔街頭で無辜（むこ）の市民を射殺するなど〕アメリカ国民にテロ攻撃をしかけ、それをフィデル・カストロ〔１９２６生〕のせいにして、キューバ侵攻への国民の支持を集めるという筋書きだった）。ミサイル危機中に米ソがたがいに牽制し合いながらとった軍事行動は危険な膠着状況を生じさせ、フルシチョフ首相のみならずケネディ大統領をも危地に陥らせた。破壊的な結末を避けるためにアメリカ政府当局がした譲歩は、けっして些細なものではなかった──それは、アメリカの侵攻と亡命キューバ人の攻撃という脅威からカストロを永遠に解放し、ジュピター・ミサイルの脅威からソ連を解放したのだ。そのうえ、軍事的威嚇から外交への方針転換は二つの超大国のさらなる交渉の舞台を整え、１９６３年の部分的核実験禁止条約に結実した。破壊的な結末を回避したことは、ＪＦＫを前任者のアイゼンハワーやトルーマンよりタフな冷戦戦士としてアピールするという民主党の目的にかなうものだった。それゆえ、司法長官ロバート・ケネディ（１９２５〜６８）の主張を容れて、ＪＦＫがトルコとイタリアからのミサイル撤去に合意したことは秘密にされた。アメリカ国民に送られたメッセージはまたしても「力は効き目がある」で──「力に効き目がなかったので、交渉で決着をつけざるを得なかった」ではなかったのだ。

　実のところ、戦争と交渉を両立させることは──つまり、戦闘と和平協議を同時に進めることは──事実上「最後の手段」ドクトリンの放棄を意味する。なぜなら、もし紛争解決の舞台を整えるために戦わねばならないのであれば、暴力に代わる平和的手段がないことを証明せよと主戦論者に求めても無意味だからだ。戦争と交渉の両立が困難であることは、２０１０年のアフガニスタンの状況が如実に示している。この年のはじめ、バラク・オバマ大統領は勢力を盛りかえしたターリバーンと戦い、アフガニスタン駐留軍司令官スタンリー・マクリスタル（１９５４生）が立案した対ゲリラ戦略を実行すべく、３万人の米軍部隊の「増派」を命じた。と同時に、オバマは２０１１年夏に増援部隊の部分的な撤退を開始すると言明したのだ。アメリカ政府高官の一部はこの増派がターリバーンを交渉に引き入れる誘因となると述べ、おそらくサウディアラビアかパキスタンを仲介役として、ターリバーン指導部との協議がすぐにでも始まるだろうと主張した。別の高官たちは、有意義な交渉を始める前に、ターリバーンを負かすか、少なくとも追い詰めなければならないと主張した。さらに別の高官たちは、和平協議は中位の指導者らを離反させる誘因たりうるかもしれないが、ターリバーン中枢の指導部にアル・カイーダとの同盟関係を破棄し、アフガニスタン全土の支配という野心を捨てるよう説得しても、成功は望めないと主張した。

　現在のアメリカのアフガニスタン政策は、リチャード・ニクソンのベトナム政策やロナルド・レーガンのソ連政策と同じくらい、曖昧で秘密に包まれている。アメリカ政府は相手に和平を強いるために戦っているというが、アメリカが何を要求しているのか、何を譲歩する用意があるのか、いずれも国民は知らされていない──これは秘密にされているというだけではなく、どうやら政府の最高レベルでまだ方針が決定されていないようだ。かような政策はその本質において実験的である──つまり、「まず戦って、次に何が起こるか見ようじゃないか」というわけだ。それゆえ、２０１１年にアフガニスタン駐留部隊の一部を撤退させるというオバマ大統領の約束を、早期の戦争終結への固い決意を示すものと解釈しても、リベラルな民主党支持者への無意味な甘言と解釈しても、それはアメリカ国民の自由である。バラク・オバマはニクソンやレーガンとはまったく異質の政治家である、と評されている。だが、オバマのモラリストにしてリアリスト的政策のメッセージは、ニクソンやレーガンのそれと同じで、「これらの決定を下すのはあなたたちではなく私たちだ。敵は救いがたいほど邪悪なのか、それとも信頼に値するのか、交渉はアメリカの国益にかなうのか、和平を協議すべきか戦うべきか、すべて私たちが判断する。あなたの政府は正しいことをすると信じなさい」というものだ。

　しかしながら幸運なことに、これは交渉について考察したり、紛争解決を実行する唯一の方法ではない。ここでよいニュースを報告しよう──本来の「最後の手段」ドクトリンを甦（よみがえ）らせる可能性を秘め、戦争と平和に関する意思決定にアメリカ国民がより積極的に参加することを促すようなニュースを。それでは、こうした新たな発展を紹介しよう。

交渉を超えて──紛争解決とその含意

　冷戦の終結とソ連の崩壊に伴って、荒々しい人種的・民族的・宗教的紛争の波が東ヨーロッパと旧ソ連構成共和国に押し寄せ、多大な困難を生みだすとともに世界の平和を危うくするのではないか、という不安が世界中に広まった。こうした恐るべき見とおしは、１９９０年代に旧ユーゴスラヴィアで現実のものとなった。とくにボスニアでは、敵対する民族・宗教共同体間の争いによって、約６万人の兵士と４万人の民間人が犠牲になった。悲惨な内戦がようやく終結したのは、ＮＡＴＯが介入し、（アメリカが積極的に参加した）国際共同体が紛争当事者に和平を強制したからにほかならない。住民のほとんどがムスリムで、ソ連後のロシア体制からの独立ないし自治を求めたロシアのチェチェン地方でも、武力闘争の嵐が吹き荒れた。けれども、暴力的な闘争が起こると予想されていたそのほかの国々では、危惧されていた大量虐殺という事態は生じなかった。以前は平和共存していたのに不和になった共同体同士が、暴力を回避しつつかろうじて「冷たい平和」を保ったケースも、和解に向かって長い道のりを歩みだしたケースもあった。多くの国々が予想されていた災厄を免れ、暴力行為が生じてしまったいくつかの国々も、平和的な手段による統制のもとに置かれるようになった。

　こうした驚くべき成功にはさまざまな理由があった。従属国の支配を維持せんと目論む超大国は例外なく、自国が撤退すれば混乱と流血沙汰が生じると予測するものだ。そうした事態も時に生じているものの、より一般的には、かつて超大国に支配されていた人々は（おおいなる安堵のため息をつきつつ）彼らのあいだの意見の相違を自分たちで解決する方法を見出している。しかしながら、ソ連体制を脱したのちの東ヨーロッパと中央アジアでは、かかる成功には別の要因も働いていた。１９６０年代以来、しだいにその数を増す学者と専門家たちのグルーブが、社会的紛争に関する新しい理論の枠組みを構築し、紛争当事者双方が意見の相違を平和的に解決するのに役立つ一連の実際的手法を開発してきた。彼らはこの新しい学問分野を紛争解決（Conflict resolution）紛争管理、（Conflict management）、紛争移行（Conflict transformation）と名付けたが、その基本的原理はいずれも同じである。冷戦が終わる頃には、彼らはすでに北アイルランド、スペイン、キプロス、中東、マレーシア、インドネシア、フィジー、南アフリカ、スーダン、アフリカの角（アフリカ大陸東端のソマリア全域とエチオピアの一部などを占める半島）、リベリア、モザンビークなど世界各地で、多種多様な和平プロセスの立案やファシリテーションにかかわっていた（ファシリテーションとは、「容易にする・促進する・助成する」を意味する facilitate に由来し、対立しがちで合意形成や相互理解が困難な会議などの効果的・効率的運営を促すために、当事者に交渉を進めるよう奨励したり、斡旋、調停、仲裁といった極力最小限の役割を果たす仲介的・媒介的努力を指す言葉で、その役割を担う人がファシリテーター）。ソ連の崩壊後、これらの紛争解決専門家はバルト諸国、モルドヴァ、マケドニア、ハンガリー、アルメニアとアゼルバイジャンの係争地域（ナゴルノ・カラバフ自治州）、グルジア、ウクライナ、タジキスタン等々で、深刻な内部抗争の防止や処理の支援に重要な役割を果たした。各国政府から独立して行動する紛争解決専門家たちは現在もなお、大きな社会的紛争が進行中の世界の事実上すべての地域で積極的に活動している。それにもかかわらず、彼らが蓄積した知見の数々は、公的組織の外交政策や戦争と平和についての考え方にようやく浸透しはじめたところなのだ。

　理論においても実践においても、紛争解決プロセスはきわめて重要な点で伝統的な外交と異なっていた。第一に、そしてある意味でこれが最も重要なのだが、紛争解決の重点は分析に置かれ、いかなる勢力にも軸足を置いていなかった。紛争解決者が最初に着手したのは、敵対ないし抗争している当事者双方が紛争の原因なしい「原動力」──とりわけ構造的な原因と条件──を理解するのを手助けして、不和や暴力を引き起こしている諸条件をいかに変えればよいかと彼らが考えはじめるのを促すことだった。とはいえ、紛争解決者が紛争の原因についての自身の見解を当事者に示したわけではない。そんなことをしたら、必然的に部外者である「専門家」の先入観を反映してしまうことになる。紛争解決者の役割は慎重かつ専門的なファシリテーションをつうじて、部内者自身の見解を引き出すことだ。第二に、紛争解決者は深刻な紛争にからめとられた人々がさまざまな解決法を創造的に考えることを──つまり、紛争がしばしば引き起こす視野狭窄（きょうさく）ゆえに思いがいたらなかったアイデアを育むことを──支援した。第三に、どの選択肢が双方にとって受入れ可能で政治的に実行可能か、合意された解決策を実行するのに欠かせない共同体の支持をどうやって得るかについて、紛争当事者が議論するのをファシリテートした。最後に、分断された共同体を和解させるために長期にわたって協力し合えるように、当事者たちが個人的な人間関係を築くのを支援した。

　ある局面では、これらの仕事は伝統的な外交に似ていた。たとえば、提案された合意の条件について、外交官もコストと利益を評価する。だが、紛争解決者は概して、外交官や法律家の交渉に付きものの威嚇や約束や取引等の戦略を回避した。彼らの見解によれば、伝統的な外交の主たる問題点は、一方の集団ないし国家の力に基づく交渉が紛争の真の原因を発見するプロセスを省略し、新たな解決法を探求する道を断ってしまうことにあった。力の差は現実に存在するので、和平プロセスがある程度進んだ段階では、たとえば諸々の提案の実行可能性を評価する段になれば、力の差を考慮しなければならない。こうしたプロセスが成功した場合に、いわゆる「トラックＩＩ外交」（国際的な紛争の分析・防止・解決・管理を目的として、非政府組織や専門家が政府の枠組みの外部で行なう非公式な性格の活動と努力を意味する用語）から、より公式な「トラックＩ外交」（国家や国連など公的機関が行なう外交や平和建設活動）へと進むのだ。だが、力が強いほうの当事者が押しつけた紛争の決着は──彼らが紛争の根本的な原因をつきとめて、それを排除するとともに破綻した関係を修復しないかぎり──ほぼ確実に失敗する。それと同じ理由で、たとえ力で決着をつけたところで、激しく敵対する当事者同士を和解させ、「積極的な平和」に向きあわせるために欠かせない社会や文化の再構築が、それによって促されることはめったにない。

　この新しい平和構築モデルの重要な含意の一つは、紛争解決者が一般的に政府その他の利害関係者とは独立して行動するということだ。もし、アメリカ政府がある紛争の直接的な当事者であったり、間接的にどちらかの当事者に肩入れしている場合、同政府が公平な立場で分析的な問題解決プロセスをファシリテートしたり、自国の政策や行動の大きな変更を迫るような解決法を構想することはできないだろう。おそらく、このルールの最もよく知られた例外は、第３９代大統領ジミー・カーター（１９２４生。在職１９７７〜８１）の卓越したファシリテーションによって、１９７８年にエジプトのアンワール・サダト大統領（１９１８〜８１）とイスラエルのメナヘム・ベギン首相（１９１３〜９２）のあいだでキャンプ・デービッド合意が交わされたことだろう（アメリカ大統領の山荘で中東和平問題をめぐる三首脳会談が行なわれ、「エジプトとイスラエルの平和条約締結のための枠組み」、「中東における平和の枠組み」の二つの合意文書が発表された。この合意に基づき、翌１９７９年にエジプト・イスラエル平和条約が締結された）。だが、このケースにおいてさえ、アメリカがイスラエルとの関係を優先したために、パレスチナ人が協議に参加することはかなわなかった。そして、エジプトとイスラエルの「冷たい平和」も──たいした業績であったとはいえ──両国に対するアメリカの継続的な財政的・政治的支援に依存していたのだ。

　より典型的な紛争解決プロセスの例として、元上院議員のジョージ・Ｊ・ミッチェル（１９３３生。武装解除国際査察団団長１９９５〜９６。北アイルランド和平交渉議長１９９６〜９８）が北アイルランドのプロテスタント系住民とカトリック系住民の対立を巧みに処理したケースが挙げられる。ミッチェルは北アイルランド和平プロセスのアメリカ特使（在任１９９５〜２０００）に任命されたが、あくまで政府から独立した一人のファシリテーターとして行動すると主張した。この独立性が、延々と続いた暴力的な紛争の調停の成功におおいに与っていたのだ。独立した立場の紛争解決者たちが１９８０年代半ばからずっと、カトリック系とプロテスタント系の指導者向けのワークショップを行っていたことが功を奏した。実務に習熟した紛争解決者たちが北アイルランドの紛争当事者とかかわりはじめた頃には、両陣営の準軍事組織がすでに激しい暴力の応酬を繰り返しており、１９６０年代後半から続く「トラブル」によって３０００人以上が命を落としていたが、そのほとんどが一般市民だった。プロテスタントの保護者を自任するイギリスは治安を維持するために軍隊を派遣したが、英軍部隊はプロテスタント贔屓（びいき）と非難され、暴力の標的になった。アイルランド共和国は、「６つの州」（アルスター地方の６州を指す。アイルランドの統一を支持する者は「北アイルランド」との呼称を嫌い、「６州」と呼ぶ場合が多い）のカトリック少数派をさらなる差別と暴力から守るために、共和国政府のリーダーシップのもとでのアイルランド統一を要求した。だが、プロテスタント勢力はアイルランド共和国政府がテロリスト集団をかくまい、武装させていると非難した。イギリス政府とアイルランド政府による紛争解決の試みは、繰り返し失敗に終わっていた。人々は２０年来の闘争に疲れ果てていたものの、この「手に負えない」紛争には出口がないように思われた。

　暴力による住民の疲弊と紛争解決者の努力が一つの原因となって、こうした状況すべてが１９８０年代後半から変わりはじめた。カトリックとプロテスタント双方の指導者たちは、中立の立場を保つ熟練したファシリテーターが支援するさまざまなワークショップに精力的に参加した。そのおかげで、彼らは問題の本質を考えなおし、たがいにもっとよく知り合えるようになった。それぞれ保護者ないし救済者と信じていたアイルランドとイギリスが、自国の政治的な関心や国益ゆえに紛争を煽（あお）っていることに彼らは気づいた。これら一連の対話の中から事実上の独立、つまりイギリスからもアイルランドからも支配されない独立国としての北アイルランドという構想が芽生えはじめた。この国は、両陣営が権力を共有し、両陣営の基本的ニーズを保証する政府によって統治される。もし、プロテスタント系住民がイギリス軍に依存することをやめようと思い、カトリック系住民が全アイスランド統一の要求を断念するなら、両国は新生欧州連合（ＥＵ）によって承認および支援される一つの国の中で共生する道を見出だせるだろう。１９９５年にジョージ・ミッチェルがアメリカ特使として北アイルランドに着任したとき、その前途はきわめて厳しいものだった。彼はたびたび意気阻喪（いきそそう）しながらも、イギリスとアイルランドも含めた関係者すべてがこの新しい構想に合意する、カトリックとプロテスタント双方に武装解除を説得する、権力を分担する仕組みの構想に両陣営が合意するという目標に向かって、３年間刻苦勉励（こっくべんれい）した。その結果が１９９８年に締結された聖金曜日協定（ベルファスト協定。この合意のあと、アイルランド共和国は国民投票により北アイルランド６州の領有権を放棄することになった）に結実した。北アイルランドの人々が解決すべき難問はまだ残っているので、この協定を完全な成功ということはできない──が、これは明らかに平和への大きな一歩だった。

　こうした成功（しばしば不完全だが、それでもやはり成功である）の物語は、今ではシオラレオネやモザンビーク、カンボジアや東ティモールなど、かつて戦争で切り裂かれた国々の現代史の一部となりつつある。特筆すべき成功譚（せいこうたん）は南アフリカのそれで、同国には世界最大の紛争解決専門家コミュニティーの一つが存在する。南アフリカの紛争解決者は、大規模な流血沙汰を引き起こすことなくアパルトヘイト制度を終わらせた国家的・地域的プロセスのファシリテーションに貢献した。最近では──この新しい分野の副産物で、ヨーロッパの紛争解決者がとくに関心を寄せている──さまざまな紛争防止技術が、世界各地で暴力的な紛争の勃発を防ぐために実践されている。紛争解決後の和解あるいは「平和構築」は、アメリカ内外の数多の政府機関や非政府組織のレパートリーの一部となってきた。それらの機関には、アメリカ国際開発庁ＵＳＡＩＤ（アメリカの非軍事の海外援助を行なう政府組織で、国務省の監督下にある）内の紛争解決・緩和局（Office of Conflict Management and Mitigation）や、国務省内の再建・安定化企画調整局（Office of the Coordinator for Reconstruction and Stabilization）も含まれる。紛争解決専門家と政策立案者の連携を図って政府の出資で設けられたアメリカ平和研究所ＵＳＩＰ（United States Institute of Peace）は、資金と人員の両面でかなり強化されてきた。

　しかしながら、アメリカのような大国が一方の当事者である紛争を解決するのに、紛争解決の概念と方法を使えるか否かという問題はいまだ答えが出ていない。もし、（私が固く信じているように）使えるのであれば、伝統的な外交によってアメリカと敵の和平を達成できなかったことは、戦争を最後の手段とする要件を満たさない。最後の手段として戦争が正当化されるのは、紛争解決の努力が試みられ、それもまた失敗した場合に限られるのだ。

　この点を強調させてほしい。戦争が不可避であると証明するためには、もはや「われわれは交渉しようと努めたが、相手は協力しようとしなかった」というだけでは充分ではない。また、「われわれを殺そうとしている者たちとは交渉できない」という主張も受け入れられない。紛争解決プロセスは往々にして、当事者同士が撃ち合っているさ中や、一方が他方を狂信的なテロリストとか帝国主義者とみなしているときに進められる。これらのプロセスは自発的に実行され、それらに共通するルールは「協議に前提条件をつけない」ということだ。ファシリテーターの支援のもとで議論を進めた結果、当事者たちが平和に近づくことができればいっそう喜ばしいが、そうならなくても失われたものは何もない。いずれにしても戦争を正当化しようと思うなら、政府はこのプロセスに一貫して参加すると確約しなければならない。たとえ、紛争解決プロセスに参加すれば敵を「認める」ことになると批判されようと、参加することによって当方の考え方が変わるというリスクを負うことになろうとも。参加者を圧力や世間の目から保護するために、紛争解決のためのワークショップや対話は通常極秘のうちに行なわれる。これらが大きな成功をおさめるのはたいてい、個々の参加者が国家やグループの最高指導者ではなく、懸案の問題をより自由な立場で考えることができ、新たに得た洞察を指導部に伝えられる組織の有力メンバーである場合だ。通例、ワークショップや会談は数カ月かそれ以上にわたって定期的に開催され、参加者は会期と会期のあいだは自分が属する共同体に戻るという形をとる。

　その結果、紛争当事者が現下の状況を見なおして改善策を探りはじめるのを促すような、強力な相互作用が生まれる。想像してほしい──たとえば、オバマ大統領がアフガニスタンでの戦争を続ける資金をふたたび議会に求めたときに、議員や非政府組織のメンバーや一般国民がこう言うところを。ちょっと待て！　あなたはアフガニスタン政府やターリバーンならびに旧北部同盟の指導者や主たる部族集団の代表など、戦争で分断されたあの国の当事者たちがアメリカ軍に頼らずに彼らのあいだの意見の相違を解決するのを助けるために、信頼できる独立した紛争解決専門家の協力を真摯に求めたのか？　アフガニスタン領土の広範な地域を占領し、国民に平和の条件を押しつけようとするアメリカ軍がいなくなればターリバーンがカーブルまで軍を進めるとあなたが答えるなら、同じ質問を繰り返さなければならない。あなたはアメリカ政府とターリバーンの対立を解決する一助として、適切なファシリテーターの協力を真摯に求めたのか、と。この問いに対する答えがノーであるなら、戦争は最後の手段ではない。それゆえ、私たちはこの戦争を支持することはできないのだ。

　さあ、紛争解決を利用しようではないか。秘密裏に行われる──望むらくはファシリテーターに支援された──トラックＩＩ外交の議論によって当事者すべての優先事項とニーズが明らかにされるまでは、トラックＩ外交による交渉の段階に進んではならない。軍事作戦が最大の効果を上げる前にすぐさまターリバーンとのワークショップや対話を行なっても、失うものは何もない。というのは、紛争解決プロセスの目的は当事者の力関係に基づく合意を交渉することではなく、紛争の根深い原因を見つけ、それを変える方途を探ることだからだ。たとえば、ターリバーンとアル・カイーダの同盟は、大統領が暗に主張しているようにアメリカ国民の最も差し迫った関心事なのだろうか？　そうであるなら、ターリバーンはそれにつけいるために──仮にその気があるとして──何をしようとするのだろうか？　ターリバーンとの対話が行なわれず、この疑問が直接問われることがなかったら、アメリカは水面下でほかのことに関心を抱いているのではないかという疑念を生じさせるだろう。中央アジアにおける地政学的な影響力や経済的資源、国家の威信やグローバルな権威、さらにはオバマ大統領の政治家としての将来にも関心があるのではないだろうか、と、理解してほしいのだが、私はけっして、こうした関心が働いていると主張しているのではない。私が主張しているのは、紛争解決プロセスが試みられず、こうした疑問が明らかにされないかぎり、私たちはこの戦争がアメリカ国民の安全と自由を守るために不可欠なのか、あるいはかつてのメキシコ戦争やイラク戦争のような欺瞞行為の最新バージョンに過ぎないのかを知る術がないということだ。

　ある実話──２００３年のジョージ・Ｗ・ブッシュのイラク侵攻前夜、しだいに戦雲が濃くなりつつあったときに、私はアメリカ平和研究所の一職員に、イラクでの戦争の代替案を議論する会合を同研究所で開かせてほしいと依頼した。その会合には紛争解決分野や学界やシンクタンクの専門家、事情に通じたジャーナリスト、アメリカ政府の高官たちを集めるつもりだ、と。私はその仲介人に、参加者には侵攻とイラクの「政権転覆」を強く支持している人々も反対している人々も含めること、意見のやり取りはすべて非公開にすることを請け合った。しばしの沈黙ののちに、その人物は「何ができるか、やってみよう」と応じた。数日間待っても梨のつぶてだったので、私は電話で「イラクのフォーラムはどうなった？」と聞いてみた。その答えは「上司たちから『冗談だろう、現政権がそんなことを認めるわけがない』と言われた」というものだった。

　モラル──アメリカ政府が紛争解決のことを知らないわけではない。いくつかの連邦機関はその概念や技術の一部を採用しているし、ことにアメリカ平和研究所はこの新しい学問分野の潜在的可能性をワシントンの人々に教えるのに多大の努力を払ってきた。けれども、世界唯一の超大国──事実上の帝国──という地位を維持することと、紛争解決プロセスに参加することのあいだには、克服できそうもない葛藤がある。たとえば、イラク戦争開始後まもなく、イラクのスンナ派やシーア派、クルド人や多数の小さなコミュニティーが、さまざまな問題を協調的に解決する機会を死に物狂いで求めていることが判明した。それらの問題には、将来の政府の機構、石油収入の使用権、宗教と国家の関係、イランなど近隣諸国との関係などが含まれていた。占領体制下のアメリカの回答は、（フィリピン人に対するマッキンリー大統領の評価と同じく）地元民が自分たちでかかる問題に関して合意に達することなどありえない、それゆえ、大統領特使ジェリー・ブレマー（１９４１生）以下アメリカの官僚が気難しいイラク人に代わって決定を下さねばならない、というものだった。

　ブッシュとチェイニー両氏の頭には、イスラーム世界にも伝統的な手法ばかりか現代的な紛争解決技術にも習熟した経験豊かなファシリテーターがいて、地元の当事者が独自の決定を下す手助けができる、ということが思い浮かばなかったのだろうか？　この２人には、アメリカのプレゼンスを増すと称する行動が、実際には地元民から意思決定能力を奪っていることがわからなかったのだろうか？　私が思うに、彼らはペルシア湾岸地域におけるアメリカの勢力の維持・拡大に深く傾倒していたがために、紛争解決をまともに考えられなかったのだろう。紛争解決技術を使うことは、相争うイラクの諸共同体が彼らの関係を修復するには何を変えねばならないかを探るのを許す程度まで、アメリカが後退する──そう言いたければ、撤退する──ことを意味していた。そして、かかる独立したプロセスはイラクに対する、ひいては湾岸地域に対するアメリカの支配力を脅かしかねなかったのだ。

　これと同種の問題は、世界のほかの地域のほかの集団と関連してもちあがる可能性がある。たとえば、ベネズエラのウゴ・チャベスが、ラテン・アメリカにおけるアメリカの権益やアメリカ国内の安全保障を脅かすとアメリカ政府がみなすような行動をとった場合を考えてみよう。アメリカ政府高官は、軍事対決を回避すべく万策を尽くしたと国民を納得させるためだけであっても、伝統的な外交交渉に着手するだろう。だが、アメリカとベネズエラが不和になった原因を掘り下げて考察しなければ──つまり、ラテン・アメリカにおけるアメリカの役割の変化という物議を醸す問題を両国合同で徹底的に分析しないかぎり──２国間交渉はほぼ確実に失敗に終わるだろう。知識と情報を有し、覚醒したアメリカ国民が進むべき次の段階は、最後の手段として軍事力の行使を承認することではなく、適切なファシリテーターを採用して紛争解決プロセスに誠実に取り組むよう政府に要求することだ。

　要するに、誠心誠意紛争解決を試みないかぎり、戦争は決して最後の手段たりえないのだ。

「終わりに──より明晰に戦争を考察するための5つの方法」

　１　戦争が常態化することを受け入れない

　冷戦の終結このかた、戦争と平和をめぐるアメリカ人の議論は周囲から孤立した奇妙な真空状態の中で行なわれてきた。自衛や「邪悪な敵」、人道的介入や交渉のリスクといったお馴染みの戦争を選ぶ理由が１０年１日のように語られ、まるでアメリカが今なお北米大陸のフロンティアを拡大し、国外で力試しをしている若き新興国であるかのように論じられている。ところが実際には、アメリカはローマ帝国以来最も強力な超大国であり、少なくとも６３カ国に１４０以上の軍事基地を構えているのだ（アメリカの支配下にある基地も勘定に入れれば、この数は７００ないし８００にのぼる）。

　アメリカが世界的大国（グローバルパワー）の仲間入りをした１９世紀末には、他国を占領ないし支配する論拠の一つに、イギリスの作家ラドヤード・キップリング（１８６５〜１９３６）が言う「白人男性の責務（White Man's Burden）」（１８９９年の詩のタイトル。植民地原住民の教科を白人男性の責務と主張する）のアメリカ版があった。第三章で述べたように、マッキンリー大統領がホワイトハウスで一晩熟考したのちにフィリピンの併合を決意したのは、「フィリピン全土を征服し、フィリピン人を教育し、向上させ、キリスト教化する以外にとるべき道はない」からだった。インディアナ州選出の上院議員アルバート・Ｊ・ベヴァリッジ（１８６２〜１９２７）の演説は、マッキンリーが灯した宗教的な火に人種的偏見という薪（まき）をくべた。いわく「われわれはわが人種の使命、すなわち神から託された世界文明の管理人という役割をけっして放棄しない」と。人種的優越感と宗教的義務感は疑いようもなくアメリカの初期の帝国主義的な数々の冒険を彩っていたが、それは今日でもアメリカ人が世界を見る目から完全に払拭されてはいない。しかし、近年の諸々の出来事は、他国に武力介入するもう一つの理論的根拠を生みだした。それは道徳的十字軍を説くという類のものではなく、実際的で「現実的」な理由として大衆にアピールしている。

　この理論的根拠は、アメリカは世界唯一の超大国であるという認識のもとに、アメリカの軍事力と戦う意志だけが相対的に文明化された世界の秩序と混沌のあいだに立ちはだかっている、と主張する。アメリカは二度と世界の警察官にはならないとこころに誓ってベトナムから撤退した。だが、地域紛争が激増し、国際連合が無力化し、諸外国が地域のならず者に立ち向かう能力や意志を欠くなかで、アメリカはクウェートをサッダーム・フセインの占領から、コソヴォをスロボダン・ミロシェヴィッチ（１９４１〜２００６）の残虐行為から、アフガニスタンをターリバーンの独裁から救える唯一の強国であることをみずから実証した。アル・カイーダとそのネットワークに対するグローバルな闘争を主導し、この世からイスラーム過激派を排除するために戦う国が、ほかにあるだろうか？「わが国が帝国であるというなら、それを最大限尊重しろ」と、アメリカの保守派の多くは主張する。好むと好まざるとにかかわらず、アメリカは世界をリードしなければならないのだ、と。

　かかる主張に異を唱えるリベラル派の論調は、今までのところ実質よりスタイルに重きを置いているようだ。彼らは「ソフト・パワー」（国家が軍事力や経済力などの対外的な強制力によらず、その国の有する文化や政治的価値観、政策の魅力などに対する支持や理解や共感を得ることにより、国際社会からの信頼や発言力を獲得する力）を併用したより賢明な力の行使を強調しているものの、アメリカが世界をリードする必要性については──世界最大の軍産複合体を維持し、世界最大の軍事エスタブリッシュメントをグローバルに展開する必要性も含めて──総じて疑問を呈していない。保守派とリベラル派のいずれが唱えるものであれ、「新世界秩序」の擁護を掲げる理論的根拠は特定の戦争を正当化することを意図してはおらず、むしろテロとの戦争のような持続的な軍事介入を合法化しようとしている（オバマ政権の高官の一部は今ではテロとの戦争をＧＣＯＩＮ、つまり「グローバルな反乱鎮圧」と称している）。こうした方針は２つの結果を招来する。一方で、国民が特定の紛争に関心を持たなくなるとともに、宣戦布告なしの戦争を支持することに馴れっこになり、ハイレベルな「通常の」軍事行動への合意が形成される。その一方で、かかる合意は広く共有されているとはいえ根拠が薄弱なので、現行制度の擁護者を（アメリカには世界の警察として働く経費を賄う財力がないといった）実際的観点からの反対と、（イラクやアフガニスタンなどの戦争地帯における民間人の死亡率が高いというような）道徳的観点からの反対にさらしている。

　さらに、アメリカをグローバルなスーパーヒーローと位置づけることは、明らかにさらなる暴力の誘因となる。いかなる帝国も──キュロス王（２世。在位前５９９〜前５３０。アケメネス朝の創始者）のペルシア帝国やイギリスのインド政治（ラージ）のように、その実態はともかく統治者はもっぱらよかれと思って治めていたような帝国ですら──憤懣（ふんまん）と反感を育み、それが超大国を残虐な反乱鎮圧作戦に駆りたてる。進んだ技術をもつ帝国は、人間が望みうるあらゆる兵器を保有している。ところが、反乱的な臣民は狂信的な決意と素朴な武器を操る技能をもって、過度に複雑な兵器システムと互角に戦う。これはさだめし、超大国の「クリプトナイト問題」と呼べるだろう（クリプトナイトとは、スーパーマンの超人的能力を無力化し、さらに死をもたらす物質で、クリプトン星が爆発したときに生じたとされる）。この問題を克服するには、スーパーマンのコスチュームを脱いで、クラーク・ケント流の２つの問いに発する必要がある。

　第１の問いは、「紛争解決を試したらどうか？」というものだ。人が暴力に訴えるのは、たいていは未解決の問題が存在するからであって、純然たる狂信や悪意や権力欲からという場合はめったにない。唯一の超大国という地位を守るために戦うことをやめれば──かかる地位への耽溺（たんでき）はほとんど意識されていないがゆえにいっそう強烈である──私たちは自由な立場で、紛争の当事者たちが問題の本質を明らかにし、彼らの独自の方法で解決するのを支援できるだろう。

　第２の問いは、「国際法や地域の慣習法を施行したらどうか？」というものだ。紛争解決が功を奏さず、武力行使が必要とされる場合、世界が求めるのは強制外交（相手国の敵対的な行動を撤回させることを目的に、限定的な軍事力や威嚇を用いて行なう外交）の合法的な根拠、つまり人々が各自の社会経済的地位や政治見解や文化にかかわらず受け入れられる権威である。これは少なくとも現在の形では国連安全保障理事会を意味せず、おそらく諸々の地域機関と連携した新しい機関や制度を意味している。私たちアメリカ国民がスーパーヒーロー／スーパーパワーの夢を捨てさえすれば、かような機関や制度をすみやかに設計し実現することができるだろう。

　２　自衛について冷静かつ戦略的に考察する

　９・１１のテロ攻撃からおよそ１０年経っても、アメリカ人の自衛観はいまだにこの大きなトラウマにとりつかれている。まったく予想もしていなかった残虐な攻撃に見舞われた、私たちを襲った組織のメンバーは今でも野放しにされているという意識が、思いがけなく悲惨な交通事故に遭った被害者を苦しめているのと同じ精神状態に私たちを陥らせている。かつて、信号無視をした車が私の車に正面からぶつかってきた。それから１年ほどのあいだ、私は信号機のある交差点を通過するたびに、誰かの車がまた信号を無視してぶつかってくるのではないかとパニックに襲われたものだ。いうまでもなく、アル・カイーダのテロリストはもっと大きな恐怖を人々の心に吹きこんでいる。なにしろ、彼らの行為は意図的だったうえに、ふたたび攻撃すると脅しているのだから。それでもやはり、私たちはアル・カイーダのテロリストを「典型的な悪質ドライバー」──あらゆるテロリストと反乱者の典型──とみなし、しかもアメリカを痛めつけるという彼らの欲望をほかの集団すべてにあてはめてきた。それゆえ、イラクのスンナ派やシーア派の反乱者、アフガニスタンのターリバーンの戦士、さらにはコロンビアのＦＡＲＣ（コロンビア革命軍）のゲリラが彼らの領土で任務についている米軍部隊に激しく抵抗すると、私たちは感情的にこれを世界貿易センタービルとペンタゴンへのアル・カイーダの攻撃と同一視してしまう。テロリストや反乱者がアメリカ軍ではなく自国の政府やライバル組織のメンバーを攻撃している場合でさえ、アメリカ人は「われわれ」が攻撃されているというのだ！

　かかる混同した見方はアメリカ国民の生命と財産を犠牲にするばかりか、自己充足的な予言（予言などが予言されたために実現すること）として機能する。というのは、もし、アメリカが自国の防衛とはほとんど関係がないのに勢力拡大にはおおいに関係がある他国の紛争にちょっかいを出したら、それまでアメリカを攻撃する気などさらさらなかったグルーブが、突如として私たちに照準を合わせるようになるからだ。たとえば、フィリピンのミンダナオ島でイスラーム反政府組織と戦っているフィリピン軍に、軍事援助や助言を提供するような場合だ（これをアメリカは実行している）。反乱グループの１つ、アブ・サヤフと称するゲリラ集団は、今ではアル・カイーダと「結託」していると言われている。アメリカ政府がアブ・サヤフをアメリカの敵と宣言した以上、おそらくそのとおりなのだろう。これと同様に、現在ソマリア南部の大部分を支配しているアル・シャバブと名乗るソマリ族のグループは、そもそも地元の民衆抵抗運動組織として結成された。だが、２００６年にアメリカの支援を受けたエチオピア軍がソマリアに侵攻すると、アル・シャバブは急進化した。今日でさえ、このグループはアル・カイーダに近いと言われているものの、その関心と野心の対象はソマリア国内に限られている。紛争解決プロセスは、ソマリアの人々が国内の紛争を解決するのを手助けできるのか？　たぶんできるだろう。けれども、東アフリカ諸国に帝国主義的支配を行使しようとするアメリカの試みは、まず助けにならないだろう。

　私は第２章で、戦争を正当化する根拠として自衛が挙げられたときに問うべき４つの疑問を提示した。私たちは何を守ろうとしているのか、それを誰から守ろうとしているのか、選択された自衛手段は合理的なのか、その手段はどのくらいの時間とコストを要するのか？　これらの疑問は、アル・カイーダのケースのように答えが自明と思える場合でも問わねばならない。アメリカ政府高官は繰り返しこう主張している。「わが国は戦時下にある。テロリストどもはわれわれを殺そうとしている。彼らと交渉するのではなく、まず彼らを殺さねばならない」と。これは常識だろうか？　いや、必ずしもそうではない。暴力的な紛争においては、敵は常に相手を殺そうとする。たとえこうした状況下でも、交戦中の当事者が交渉か紛争解決をつうじて平和的に決着をつけようと決断するときがある。紛争解決の機が熟した状況を「みじめな膠着（こうちゃく）状態」と表現する専門家もいるが、非暴力的な紛争解決技術が戦闘を継続するより長期的な安全保障に資するような状況も存在するのだ。私たちはどうすれば、所与の政策が合理的な自衛戦略であるか否かを判定できるのだろうか？

　最初のステップは敵を理解することだ。不幸なことに「イスラーム過激派」に関しては、以下のコメントが典型的な見解を示している。

　イスラーム過激派との闘争は、アメリカがこれまでに遂行したいかなる戦争とも似ていない。ウサーマ・ビン・ラーディンとその同類の輩は、アメリカ政府が国民の安全を保障できないことを明らかにしようと目論んでいる。彼らはアメリカをイスラーム世界から撤退させようと策動し、人間の行動を律するのは彼らのいわゆる神の法ではなく人間であるという理念をわれわれに放棄させようと画策してきた。彼らの行動を駆りたてているのは、ささいな不満でも貧困でもない。

　これは、平素は適正な判断を下すという評判の前司法長官（マイケル・Ｂ・ムカジー。１９４１生。在職２００７〜０９）の見解である。しかし、この手の粗雑な誤解に基づいて合理的な自衛戦略を構築することは不可能だ。

　まず、テロとの戦争はアメリカがこれまでに遂行した戦争とまったく似ていないわけではない。これは多くの面でフィリピンやベトナムやイラクで遂行された戦争に似た反乱鎮圧闘争である。さらに、「ウサーマ・ビン・ラーディンとその同類の輩」と語ることはアル・カイーダとそのほかの「イスラーム過激派」を一つに括り、事実上彼らすべてに宣戦を布告するに等しい。けれども、合理的な自衛戦略であれば、アル・カイーダとほかのイスラーム主義グループを引き離し、後者を対話に引きこんで、アメリカとイスラーム世界の関係の再構築を目指すだろう。この文を寄稿した前司法長官が述べているように、ビン・ラーディンが「アメリカをイスラーム世界から撤退させようと策動してきた」ことは事実だが──それがどうだというのだ？　ムスリム諸国におけるアメリカの役割は、控えめにいっても議論の余地がきわめて多い。この問題を敵と議論することによって、本格的な紛争解決を行なう基盤が生まれるかもしれない。あたかもアメリカの政策と実践を見なおすのは不名誉だといわんばかりに「撤退」を語るという手口は、アメリカ人が彼の地で実際に何をしているのか、何を変えれば私たちはより危険にではなく安全になれるのか、と考えることを拒絶するための常套手段である。

　彼ら独自の神の法を私たちに押しつけようとするイスラーム主義者について、これらジハード主義者が門口に迫っていると云々（うんぬん）されるが、かかる妄想は宗教的自衛を叫ぶ興奮状態を引き起こそうとの魂胆と見受けられる。たしかに、「神なき西洋」に神の判決を下せと呼びかける狂信的なイスラーム主義者の言説を見かけるが、それはちょうど、クルアーン（コーラン）は殺人と破壊行為を命じていると主張する狂信的なイスラーム嫌いの言葉を目にするのと同じことだ。だが、これは宗教的信条をめぐる紛争ではなく、住人のほとんどがムスリムである国々を誰が統括するかという問題なのだ。くだんの前司法長官が「彼らの行動を駆りたてているのはささいな不満ではない」と言うとき、彼が言わんとしているのは「その原動力は純然たる宗教的中毒であり、それゆえ狂信者を殺す以外に打つ手はない」ということだ。しかしながら、ここでは、かつてローマ・カトリック教会もキリスト教徒を自称する（アリウス派やネストリウス派などの）異端派について、まさにこのような見解をもっていたことを想起するのが有用である。ローマ教会は彼らの殉教が「教会の種（たね）」になるとは夢想だにしていなかったのだ〔西方教会の最初の教父で護教家のテルトゥリアヌス（１６０頃〜２２０頃）は「殉教者の血は教会の種」と述べ、アウグスティヌス（３５４〜４３０）は『神の国』でこの言葉を引用している〕。

　もちろんわかっている範囲では、初期のキリスト教徒はテロリスト流の暴力に訴えてはいなかった。それに対して、イスラーム主義者の中には（聖書時代の〔ユダヤ教の祭司〕マカベア家のように）聖戦士を自任する者たちがいる。このことから、多くの人々が彼らと話し合っても無益だと思うようになった。とはいえ、テロリストとの交渉をテーマとした論説がしだいに増しており、それらは話し合いを有意義なものとする諸々の条件を示唆している。私見では、アメリカはアル・カイーダと「交渉」──つまり取引──をすべきではない。私たちは戦略的イスラーム主義者も含めたイスラーム世界の指導者たちと、徹底的な紛争解決プロセスを実行すべきだ。そのプロセスには、もし彼らが望むのであればアル・カイーダの代表たちも参加させる。自衛について明晰に考察するとは、アメリカ国民に長期的な安全保障を提供する最良の方法を見出すことにほかならない。そして、長期的な安全保障は究極的には兵器にではなく、公正な関係を築けるか否かにかかっている。この種の紛争解決に着手するに当たって、アメリカが武装解除する必要はない。だが、アメリカが紛争解決に着手しなかったら、世界中の兵器すべてをもってしても私たちが求める安全は得られないのだ。

　３　「邪悪な敵」と道徳的十字軍について厳しく問いただす

　この世に悪が存在することは疑問の余地がない。だが、大きな悪と戦うために他国民を殺し、みずからの命も危険にさらせと政府高官が国民に求めるとき、彼らはえてしてどんな敵でも悪魔のような存在に仕立て上げる。かくして、私たちもしだいに敵の指導者や、さらには敵国の国民すべてを──悪意を有し、不誠実で、残酷で、権力欲にとりつかれた──超越的な「悪」と思いこむようになる。私たちが超人にして超越的な悪と思い描く堕天使のルシファー〔悪魔（サタン）〕のように、「邪悪な敵」は非人間的な性格と力を併せもっている。これは、私たちを英雄的な暴力行為に駆りたてるためにつくられた恐ろしい妖怪である。このイメージはきわめて強い魔力をもっているので、「邪悪な敵」がふたたび現れたときにはいつでも厳しく問わねばならない。以下に問うべき事柄の例を列挙しよう。

「悪」という言葉がどのように使われているか？

　この言葉は、敵の指導者やグループが善なるものすべての破壊を欲しているという意味で、悪魔もどきの存在であることを表わしているのか？　異常な非情さや残酷さを、もしくは、ある国や地域や全世界を支配せんという欲望を意味するのか？　あるいは、もっぱらアメリカに対する強い敵意を表わしているのか？（悪を定義することは、この言葉を使う権利を放棄することを意味しない）

　性格が邪悪であるという以外に、くだんの人物やグループが現在見られるように考え、行動する理由があるのか？

　彼らの背景や経験のなかにその理由を見出せるのか？　現在彼らが置かれた状況や、アメリカ国民も含めた他者の行動に根ざした理由があるのか？　それらの理由は、彼らと意思を疎通させたり、彼らの行動を変える手立てを示唆するのか？（理由を見出しても、彼らの行動を弁明することにはならない）

　かような指導者やグループに対して、いかなる対処法が可能なのか──そして、どの方法が最も理にかなっているのか？

　交渉や紛争解決プロセスは私たちの体面を傷つけ、相手を調子づかせて行動をエスカレートさせる恐れがあるので、敵と目されている者たちとの話し合いは避けるべきなのか？　彼らと戦うべきなのか──その場合、どうすれば武力闘争が招来する結果を予測できるのか？　これらの問題解決を支援できるような信頼に足る第三者やファシリテーターは存在するのか？（別の対処法の利点を評価することは、無為と同義ではない）

　前述したように、敵のイメージはしばしば私たちの「影の分身」を表わしている──そう、自分自身が嫌悪し、取り除きたいと思っているおのれの性格を他者というスクリーンに投影したものなのだ。卑（いや）しい性格や恥ずべき性格を払拭できれば、私たちはより純粋で善良な人間になったように感じられる──暴力的・狂信的・利己的で権力に飢えた「他者」とは正反対の人間に。かくして、自分には道徳的十字軍に従軍する資格があると思うようになる。なにしろ、自分たちが快楽主義者ではなく利他主義者として、抑圧者ではなく解放者としてふるまえることがわかっているのだから。だが、民主主義や自由、さらには世界秩序を守るための十字軍に同意するよう誘（いざな）われたときに私たちの眼前に閃（ひらめ）くべきは、『マタイによる福音書』（第８章８節）に記されたローマの百卒長の言葉、「主よ、私には（私の屋根の下にあなたをお入れする）資格がありません」という言葉なのだ。個人としてなら、私たちは外国の人々が彼らの問題を解決するのを助けるためだけに進んで彼の地で戦い、任務を果たせばすぐさま喜んでその土地から永遠に去るだろう。しかし、世界で唯一の超大国は単なる善意から、充分に装備された数十万もの兵士を何千億ドルもの経費をかけて派遣したりしない。大きな富や力をもたない善意の市民たちは、人道的介入を呼びかける組織の実態が帝国であること、その政界と実業界の指導者たちは彼ら独自の利益を追求するのが常であることを、忘れてしまいがちなのだ。

　大量虐殺やジェノサイドの防止が介入の理由とされるときには、この問題は最も核心を突いた形で現出する。とりわけテッド・ロバート・ガー（１９３６生）が先駆的な著書『危機に瀕する少数民族（Minorities at risk）』を公刊して以来、ジェノサイドの防止は世界中の紛争解決専門家や学者や政策立案者の関心を強く引くようになった。国際連合はジェノサイド防止を担当する事務総長特別顧問を任命した。国際的な専門誌『ジェノサイドの研究と防止（Genocide Studies and Prevention）』は広く読まれている。数多のＮＧＯがこの分野に参入し、「ジェノサイド防止に政府を取り組ませる（Engaging Governments on Genocide Prevention）」と呼ばれる革新的なプログラムが国際的なジェノサイド専門家や世界各国の政府高官を結びつけ、ジェノサイドの早期警報や非暴力的な防止法について情報を提供してきた。

　１９９４年にアメリカがルワンダに介入してさえいたら、数十万もの無辜（むこ）の命を救えたはずだ、とよく耳にする。たしかに、そのとおりだろう。だが、どうしてアメリカは介入しなかった？　なぜ、アメリカはほぼ例外なくキューバやフィリピンやイラクのような──下世話な言い方をするなら、アメリカにとって何かがある地域にばかり介入するのだろうか？　危機に瀕したコソヴォの住民をセルビア軍から守るために、１９９９年に米国空軍がＮＡＴＯ軍の主力部隊として空襲ミッションを敢行したときですら、アメリカは（この年にセルビア空爆の拠点として建設された）コソヴォのボンドスティール基地をめぐって関係諸国と短期間とはいえ鋭く対立していた。アメリカはどうやら、このヨーロッパ最大の軍事基地を予見しうる将来にわたって所有し、運用する計画のようだ（ボンドスティール基地は建設当時から目的に比べて規模が大きすぎるうえ、設備が豪華すぎると非難されていた）。ジェノサイドの恐れがあるなど人道的介入が必要とされるときに、アメリカ政府が単独で介入すると主張したら、私たちはただちに先ほど述べた２つの問いを投げかけねばならない。紛争解決を真剣に試みたらどうか、それが失敗したら国際機関や地域機関をつうじて介入したらどうか、と。ジェノサイドが差し迫っていたり、すでに行なわれているのにほかの選択肢がない場合には、アメリカは介入すべきだと私は思う──ただし、介入は人道的危機を阻止するのに必要最小限の期間と軍事力に限定し、任務を果たした暁には、その国に設けた軍事基地や帝国主義的施設の類いを維持しようなどと思わずに撤退するという条件で。

　アメリカは比類ない得を有するという思いこみは、過去に行なった数々の介入のよりどころとなっていた。それはまた、私たちを自己欺瞞と度重なる非人道的抑圧という堕落への道に導いてきた。ジェノサイドに対して、私たちは「二度と繰り返すな」と声を上げるべきだ。そして、反乱者と民間人の大量虐殺に対しても、まったく同様に「二度と繰り返すな」と言うべきなのだ。

　４　愛国的アピールを分析する──国民浄化キャンペーンに抵抗する

　ジョンソン博士（サミュエル・ジョンソン。１７０９〜８４）の警句「愛国心はならず者の最後の避難所」は必ずしも真理ではないが、愛国心はいかがわしい戦争を正当化する究極の口実となる。最も原初的な形では、愛国心はかかわる教理問答は次のように進行する。Ｑ・あなたは自分の国を愛しているか？Ａ・はい。Ｑ・あなたは祖国のために進んで戦うか（あるいは、祖国のために戦えと進んで家族や友人を戦場に送りだすか）？Ａ・はい。

　私たちアメリカ人は一つ目のＱとＡからすぐさま二つ目のＱとＡに進むよう条件づけられている。ここで語られていない連結後は、「あなたが自分の国を愛しているなら、祖国のために戦うはずだ」である。だが、この連結こそ個々のケースで検証すべきで、一般論として主張されるべきでない。自分の国を愛することは、指導者たちの命令に無条件で従うことを意味しない。さらに、彼らが命ずるままに外国人を殺したり、アメリカ人の生命を危険にさらすことも含意していない。一つ目から二つ目のＱとＡに飛躍するためには別種の教理問答が必要で、戦争を唱道する者すべてにそれを行なわなければならない。

　Ｑ・あなたの言う「国への愛」は何を意味しているのか？　これは多肢選択式の質問である。その答えとしては、（ａ）特定の人々や場所への愛情、（ｂ）特定の政治的・経済的・道徳的原理に対する崇拝の念、（ｃ）特定の習慣や社会慣行や文化的産物への愛着、（ｄ）特定の形態の共同体生活への参加、などが考えられる。このリストは不完全だと思う向きもあるだろう。なぜなら、国への愛はもっと包括的で絶対的な何か、言葉では表現できない全的存在──「国という神秘的統一体」──の一部であるという意識を内包しているからだ、と。だが、私は繰り返し「特定の」という言葉を用いて、自分の国を愛することはその国民、場所、原理、文化的産物、共同体生活の形態すべてを称賛することと同義ではないという事実を強調した。実際には、アメリカの特定の側面を愛すれば愛するほど、他の側面をますます嫌悪するようになるものなのだ。

　しかも、このリストはさまざまなタイプの愛国心を個別に挙げている。ところが、自称愛国者は往々にして愛国心をより幅広く、共同体に根差したものと捉えている。彼らの言う共同体は、理想的なアメリカと現実のアメリカを混同している点で「想像の」共同体である。彼らが緊密に統合された共同体として描出する国は、国民すべてを包含すると想定されているものの、実際には国民のあいだに現存する諸々の相違点を否定し、国民の多くを排除するか周辺に追いやっている。愛国的イデオロギーはアメリカを一つの家族、一つのエスニック共同体、階級のない一つの社会、さらに近年では一つの道徳的／精神的「文明」と叙述してきた──そして、これこそが私たちが愛するとされている国なのだ••••••さもないと••••••。共同体的愛国心の復活はほぼ例外なく、説得や威嚇や脅迫をつうじて国民を統合することを意図した国民浄化キャンペーンを生みだす。

　Ｑ・なぜ、この特定のケースにおいて、国を愛することが必然的に国のために戦うことになるのか？　この問いかけは実のところ、二つの回答を求めている。

　第一に、戦争を正当化するためには、国の特定の側面に対する脅威がたしかに存在することを実証しなければならない。たとえば、エスカレートしたテロとの戦争を擁護する人々が、イスラーム主義者は彼ら独特の神の法を私たちに押しつけようと画策し、それによってアメリカの宗教的・道徳的アイデンティティーを脅かしていると考えているなら、そうした脅威がたしかに存在することを彼らに証明させるべきだ。あるいは、アメリカの民主的な参加制度と個人の人権を守らねばならないと主戦論者が言うなら、この制度が具体的にどのように脅かされているのか（私たちが身の安全に神経過敏になっていることは別にして）、彼らに証明させなければならない。「アメリカ」が危険にさらされているという事実も、どのように脅かされているのかも明確に示せないような理屈を支持して、大規模な暴力行為に加担すべきではない。

　第二に、戦争を正当化するためには、軍事力の行使が脅威を排除する唯一ないし最良の方法であることを証明しなければならない。たとえば、一部のイスラーム主義者はアメリカの長年の同盟国であるイスラエルを非合法とみなし、同国のユダヤ人コミュニティーを破壊すべきだと主張しているが、武力をもって彼らを守る以外にイスラエルのユダヤ人の大量殺戮を防ぐ手段が皆無であるなら、アメリカの間接的・直接的な介入は正当化される。けれども、紛争解決専門家のみならず多数の政策アナリストが、イスラエルのユダヤ人共同体とパレスチナ人共同体をともに安全にし、しかもイスラエルがいつまでも暴力に過度に頼らずにすむような、効果的で実行可能な方法があると確信している。たとえ、それらの選択肢がアメリカとイスラエルの現行政策の重大な変更を伴うものであっても、中東における軍事力の行使を正当化するためには、そうした変更がなされなければならないのだ。

　これらの問いに答えるのは困難だが、少なくとも実際にある戦争が正当化されている場合には不可能ではない。主戦論者は証明するという重責を担うべきである。問題は、軍事作戦の提案に対して少しでも疑念を表明すれば非愛国的とか臆病者とレッテルを貼られかねないときに、これらの問いを投げかける勇気を奮い起こせるか否かにかかっている。本書の冒頭でその古典的アメリカ研究を引用したアレクシス・ド・トクヴィルは、世界で最も自由な国民が多数意見の圧政に挑むのを非常に困難に思っている。という皮肉な現象を長々と論じている。私たちは問いを発する勇気の源を政治的イデオロギーにだけでなく、宗教的・論理的伝統のうちにも見出すことが出来る。こうした伝統は、国とは人間に犠牲を求める神的存在ではなく、存続に値する人間主体の組織であることを明確に示している。これと同じ伝統が、人間の生命は限りなく尊く、いかなる国民の生命も他国民のそれより価値が高いことはありえないと主張する。アメリカ国民の生命はほかの国民の生命より本質的に価値があると主張することは、愛国的行為どころか、とりわけ悪しき形態の偶像崇拝にほかならない。

　戦争と平和の問題はそのほかの政治的な問題の多くとは異なり、生と死というこの世の絶対的原理の地平で作用する。民主主義のもとでは、ならず者を追放したり政策を変更することによって、ほとんどの誤りを修正することができる。だが、死者を生き返らせることも、心身に永久的な傷を負った人々を癒すこともできはしない。それゆえ、私たちには、主戦論者が要求する犠牲がわが国の安全保障と領土の保全を追求するうえで絶対不可欠なのかと問いかける資格があるばかりか、それを求められているのだ。この問いに然りと答える論拠が曖昧で説得力がない場合は──アブラハムが刃物を手に息子のイサクを屠（ほふ）ろうとしたときに手を下すなと告げた神の御使いの声のように大きく、はっきりしていない場合には（『創世記』（第二二章一〜一九節）によれば、アブラハムは神からひとり子のイサクを犠牲として捧げよの命じられたとき、それに服する姿勢を示して信仰の驚きを認められた）──私たちはおのれの血も他者の血も流すべきでない。

　５　主戦論者に彼らの利害を開示せよと要求する

　開発専門家なら知っていることだが、（特定の一次産品の栽培に依存する）単一栽培（モノカルチャー）経済はたとえ一時的に大きな富を生みだしても、最終的には国家経済にも社会生活にも破壊的な害をもたらす。１９５０年代以降、アメリカは主要産品が戦争であるモノカルチャー経済を発展させる方向にかなり進んできた。連邦政府による直接的な軍事支出はいまや、アメリカの総予算（約１兆ドル）のおよそ４分の１に達している。わが国の軍事費は世界のほかの国すべての軍事費を合計した額にほぼ等しい。『フォーチュン』誌のトップ１００に載る企業の半数以上が、国防生産に深く関与している。国家経済全体がアメリカの戦争能力の持続的な増強・使用と兵器や軍事物資の国際貿易にどの程度依存しているのかは、推測することしかできない。アメリカの戦争システムを完璧に叙述するのは本書の視野を超えているが、戦争を承認するよう国民が求められたときには、主戦論者一人ひとりの個人的な利害がたちまち問題になってくる。

　私たちアメリカ人は通常なら、かなり実利にさとい国民である。遠隔地の貧しい人々に寄付してほしいとか、地元の警察官や消防士を支援してほしいと求められると、寄付金のどれほどが実際にくだんの目的に使われるのか、どれほどが何者かのポケットに入るのかを知りたがる。ところが、異国の地で戦うために息子や娘や恋人を供出せよと求められると、愛国的心情が何らかの抑制因子が働いて、同様の実際的な質問をすることをしばしば思いとどまってしまう。誰が戦争から利益を得るのか？　私たちが戦うか否かを決する際に、どれほどの軍のキャリアや民間人の雇用、企業役員の給料や株主の配当が、その決定に左右されるのか？　私はけっして、おおかたの戦争は純粋に私的な利益のために遂行されると言っているのでも、誰かを必然的に豊かにする正義の戦争はありえないと言っているのでもない。だが、あるケースに利害を有することは、それをどのように評価するかに影響を及ぼす。だからこそ、判事その他の公僕はそうした利害を開示することを期待されている。要するに、私たち一人ひとりが和戦いずれかを決する際に考慮できるように、主戦論者が戦争にいかなる利害を有しているのか、私たちは彼らにそれを開示するよう要求しなくてはならないのだ。

　多くの人々がこうした要求を躊躇するであろうことには、もう一つの理由がある。アメリカ経済がいまや軍事支出にあまりに依存しているので、私たち自身が──銀行家や軍事産業の大物のみならず労働者や農民にいたるまで──この問題に利害を有するといえる状態なのだ。ある専門家たちによれば、アメリカ国民はかなり長きにわたって「軍事的ケインズ理論」を実践してきたという。つまり、膨大な軍事支出を使って、制御不能の過剰生産に苦しむ経済システムを支える需要を生み出してきたというのだ。はたしてアメリカ国民は、自分の仕事や自分が属するコミュニティーの安寧を危険にさらすことなく、デクスター・フィルキンス（１９６１生）のいわゆる「果てしなき戦争」をやめることができるのか？　私たちは早急にこの問題に正面から取り組まなければならない。なぜなら、これは私たちを道徳的に許されない立場に追いやりつつあるからだ。それが経済を浮上させておく唯一の方法だからという理由で、私たちは価値の疑わしい戦争で国民の生命と安寧を犠牲にしようというのだろうか？　現在の経済構造を見なおし、かかるジレンマから脱出できるような経済システムを再構築する方法はないのだろうか？　経済的観点から見た戦争も平和の得失というトピックは、現在のアメリカではさほど研究されていないものの、世界各地で重要なテーマとして議論されるようになってきた。もし、私たちが生計のために人を殺したり自分が死ぬのを避けようと思うのならば、間違いなくこのトピックは優先的に考察するに値する。

　これらの関心事に対して、アメリカの戦争システムはもっぱら驚くほど単純に対処してきた──そう、アメリカ人の死傷者を最小限にせよ、と。少なくともベトナム戦争以来、人的損耗率はそれだけでは国民が戦争の賛否を求める決定的要素たりえないが、ほかの要素が加わるとかなり大きなウエートを占めることが明らかになってきた。アメリカ政府当局はどうやら、アメリカ人の戦死者と重度の戦傷者を大幅に減らせれば、果てしなく続くかのような戦争に対する国民の不平不満もずっと減ると思っているらしい。かような判断に対しては、私たちは二つの回答を心に刻んでおかねばならない。

　第一に、１９９１年の湾岸戦争以降、ハイテク攻撃兵器の使用と（防護服などの）防御手段の改良が進んだ結果、アメリカ人の戦死者数は顕著に減少したが、即席爆弾のようなローテク兵器を駆使する敵対勢力との非対称の戦争によって、戦傷者数は驚くほど増えている。アメリカの退役軍人用病院は、重篤な頭部の損傷や四肢の切断、心的外傷後ストレス障害（ＰＴＳＤ）に苦しむ兵士でいっぱいだ──しかも、退役した兵士の自殺率は急激に増加している。さらに、政府は人的損耗率を「高い」「低い」「容認できる」と分類しているが、私たちはその定義を問わなければならない。はたしてイラク戦争は、４３００人以上のアメリカ人の生命と３万２０００人以上の戦傷者より価値があったのだろうか？

　第二の回答は、たとえアメリカ人の死傷者をゼロにできたとしても、それをもって不正な戦争で外国人を大量虐殺することへの国民の同意は得られない、ということだ。イラク戦争では１０万人以上の民間人が命を落としたが、５０万人という推定値も報告されている。アメリカ軍の安全の保証と引き換えなら他国民の生命を犠牲にしてもかまわないと信ずる者たちは、アメリカ人の道徳的な国民性を形づくっているきわめて高尚な見解をもちあわせていない。本書の主たる前提条件は──これを再確認して筆をおきたいのだが──合法的な自衛ないし道徳的義務という根拠で武力闘争が正当化されると納得しないかぎり、私たちは殺したり死んだりしないということだ。現行の戦争システムは、拡大する一方の紛争地帯への絶えざる介入というパターンが定着しており、特定の戦争について正当な理由を求めるという習慣から国民を引き離すことを意識的ないし無意識的に意図しているように思われる。このシステムはうまく機能しないだろうと──戦争の正当性を納得できる理由がないかぎり、アメリカ国民は今後も進んで戦おうとしないだろうと──主張することは、おそらく信仰に類する行為である。それにもかかわらず、私はこの信仰をもちつづける。そして、あなたたち親愛なる読者にも、これをもちつづけてほしいのだ。

謝辞

　本書を執筆するに際して、私はまたしても、ジョージ・メイソン大学紛争分析・解決研究所（ＩＣＡＲ）の強力かつ有益な支援をいただいた。同研究所は、紛争を解決し、世界の平和を築くための実践的行動を創造的に考えることを鼓舞するユニークな学術研究所である。••••••（以下略）

訳者あとがき

　本書は Richard E. Rubenstein, Reasons to Kill: Why Americans Choose War（Bloomsbury Press, 2010）の全訳である。ただし、巻末の索引は人名索引のみとし、原書にはない年表と地図を付した。原註はすべて記載し、訳註は（）で本文中に示した。原文中の（）、〔〕はそのままとし、イタリクスによる強調は傍点を付して示した。第四章に引用されている The Man Without a Children: How Christians, Muslims, and Jews Rediscovered Ancient Wisdom and Illuminated the Dark Ages（『中世の覚醒──アリストテレス再発見から知の革命へ』）が邦訳されている。

　本書でも論じられている戦争やそれらが招いた「意図せざる結果」という観点から考察した『アメリカと戦争1755-2007』（Ｋ・Ｊ・ヘイガン＆Ｉ・Ｊ・ビッカートン著、高田馨里訳、大月書店）によれば、アメリカは独立以来、国外で２５０以上もの軍事行動を起こしてきた。ルーベンスタイン氏は１９９０年に始まった湾岸危機の平和的解決を探る活動や、２００３年のジョージ・W・ブッシュ政権によるイラク侵攻を阻止する活動を続けるなかで、アメリカ人がかくもしばしば戦争を選んできた理由を知りたいと思うようになったという。本書はいかなる大義が唱えられようと戦争とは敵とみなされた国や集団に属する人間を殺すこと（と、おのれの生命を危険にさらすこと）にほかならないという信念のもとに、国家の指導者が戦争を提唱しても、その言い分を無批判に受け入れることなく、アメリカの国民性に深く刻まれてきた健全な懐疑心を発揮して「殺す理由」の当否を厳しく問うてほしいと、同胞に呼びかけた警世の書である。

　アメリカは開拓初期から始まったインディアン戦争によって先住民の土地を奪い、米墨戦争によって大陸本土の領土を太平洋岸まで拡張し、米西戦争によってカリブ海と太平洋に勢力圏を拡大した。第一次世界大戦と第二次世界大戦にも参戦した結果、世界に冠たる超大国となった。冷戦期には朝鮮戦争とベトナム戦争という熱い戦争を戦うとともに、さまざまな形で他国に軍事介入し、世界各国に軍事拠点を築いた。冷戦後もサッダーム・フセインのクウェート侵攻に端を発した湾岸戦争、２００１年９月１１日のアメリカ中枢同時多発テロ後に対テロ戦争として始まったアフガニスタン侵攻、そしてイラク戦争と、アメリカは絶え間なく戦いつづけてきた。ブッシュ政権はその間に、中央アジアや中東で軍事的なプレゼンスを拡大した。原書が２０１０年に出版されてから、ウサーマ・ビン・ラーディンは米国海軍特殊部隊によって殺害され（２０１１年５月）、オバマ大統領がイラク戦争終結を宣言し（同年１２月）、アフガニスタンからの米軍撤退を１４年までに完了する旨を言明するなど、情勢は大きく変化した。とはいえ、アメリカはアフガニスタンから撤退後も同国への関与を続ける決意を表明しており、今なお不透明なイラクの「戦後」を見届け、イラク戦争の意味を評価するうえでも、本書の出版は価値あることと思う。

　イラク戦争の例が記憶に新しいところだが、アメリカの指導者は戦争を提唱するに際して、一再ならず虚偽ないし誇張した申立てを行なって国民を誤り導いてきた。著者によれば、彼らは戦争が不可避である理由として、自衛の必要性や「邪悪な敵」の脅威、人道的介入の義務や戦争以外の解決策が存在しないことなどを挙げ、こうした理由を国民に受け入れさせるために、愛国心の高揚を図るプロパガンダを打ち上げ、国民精神の浄化を意図したキャンペーンを発動するという。

　著者は本来なら実利にさといはすのアメリカ人が戦争を容認してきた理由を探求し、彼らは戦争が道徳的に正当化されると納得したときに戦争を選ぶという結論に達した。また、道徳的に正しいか否かの判断にアメリカの市民宗教が大きな影響を及ぼしているとみる。市民宗教とはルソーが『社会契約論』において提唱した概念で、あらゆる社会に普遍的に存在し、その国家ないし民族にアイデンティティーや存在の意味を与える宗教的・道徳的自己理解の体系である。宗教社会学者ロバート・Ｎベラーは、多民族国家アメリカを統合し、政治に倫理的次元を与えてきたアメリカ固有の宗教の存在を「アメリカの市民宗教」と呼んだ。森孝一氏は『宗教から読む「アメリカ」』（講談社）において、それを「見えざる国教」と称している。建国の最初から「国教制度を否定し、個人の信教の自由を守る」ことと、「宗教的信条の上に政体を打ち建て、国家を統一する」ことを両立させるという困難な道を選んだアメリカにおいて、中世ヨーロッパ世界におけるカトリックや今日のイランにおけるシーア派イスラームのように誰の目にも明らかな「国教」がその社会集団に対して果たしているのと同じ機能を、アメリカの市民宗教は目に見えない形で果たしている。つまり、多民族国家アメリカは政教分離と信教の自由を保障しながら、ユダヤ・キリスト教的色彩の強い「アメリカの見えざる国教」によって国家を統合することを目指してきたのだという。本書の著者も述べているように、市民宗教は最良の形でも最悪の形でも表出する。アメリカよりはるかに歴史の長い日本で培われた日本の市民宗教も、悪しき方向に利用される可能性があることを、私たちは銘記しなければならない。

　近年のアメリカは経済を浮揚させておくために軍産複合体を維持・拡大し、圧倒的な軍事力を容赦なく使い、「テロに対する戦争」という言葉によって、あらゆる異論や反論を封じこめようとしているように見受けられる。著者はアメリカの指導者に対して、戦争と平和に関する事柄について国民を欺くことなく、実際に戦争のコストを負う国民を和戦の意思決定にもっと関与させるよう求め、さらに戦争を回避するための方途として紛争解決に真摯に取り組むよう要求している。紛争解決ないし紛争管理とは、紛争の当事者みずから、あるいは第三者の助けを得ながら、問題を正視し、その拡大防止と収拾を図ることを意味する言葉で、紛争解決・管理学は、そのために必要な理論構築と技法の開発を目指す学問である。『現代世界の紛争解決学──予防・介入・平和構築の理論と実践』（オリバー・ラムズボサムほか著、明石書店）は現代の武力紛争の予防・終結・戦後復興・平和構築・和解について、その方法・手段・対応の理論的・実際的状況を概観するとともに、最新の統計とケーススタディーに基づいて実践における障壁を考察したものだが、同書を訳された紛争分析・解決学専門家の宮本貴世氏によれば、紛争解決学は「もともと二つ以上のものや人のあいだの対立状態、つまり紛争をどのように平和的に解決するかに関する学問だが、近年の激しい内戦、地域・民族紛争、テロなどの世相を考え合わせると、現代の紛争解決の焦点はどのようにしてそのような戦争や殺戮をなくし、平和な社会をつくれるのかに置かれていると言ってよいだろう」とのことである。このほかにもさまざまな形でヨーロッパやアジア、アフリカなど世界各地での紛争解決の実証的な事例が報告されており、今後も実効あるものとして機能することが期待される。

　それにしても、イラク戦争とは何だったのだろうか。世界各地であがった反対の声をものともせずにアメリカは２００３年３月に軍事攻撃に踏み切り、戦争の理由を変えながら、数千人のアメリカ人と１０万人以上のイラク人の命を奪ったあげく、２０１１年末に戦闘終結宣言を出した。以後もイラクでは自爆攻撃がおさまらず、一般市民が「自由と民主主義」を供述しているとはいいがたい。日本でも草の根の反対運動が広がっていた頃、若狭の古刹・明通寺に参った。国宝の本堂の柱に「己が身に引き比べて　殺すな　殺させるな　殺すことを見逃すな」と墨書した紙が貼ってある。この打っだの言葉とそれを実践する意義について、ご住職がお説教してくださったことを思い出す。近年では無人攻撃機などみずからは安全な場にいながら敵を殺すテクノロジーがますます発達し、アメリカのみならず多くの国々で殺人ロボット兵器の開発が進んでいるという。人間の心の闇はどこまで深いのだろうか。

　最後に、貴重な助言と激励を惜しまず与えてくださったうえに、原書にはない年表と地図を付してくださった紀伊國屋書店出版部の大井由紀子さんに心から感謝いたします。

２０１３年２月

小沢千重子

「殺す理由──なぜアメリカ人は戦争を選ぶのか」

リチャード・Ｅ．ルーベンスタイン著　小沢千恵子訳

紀伊國屋書店

２０１３年４月１２日第一刷発行より

REASONS TO KILL: Why Americans Choose War

by Richard E. Rubenstein 2010

著者略歴

リチャード・Ｅ．ルーベンスタイン（Richard E. Rubenstein）

１９３８年生まれ。米国ジョージ・メイソン大学教授。国際紛争解決が専門。著書『When Jesus Became God』　（未邦訳）は『パブリッシャーズ・ウィークリー』誌の最優秀宗教書に選ばれた。邦訳された著書に『中世の覚醒──アリストテレス再発見から知の革命へ』（紀伊國屋書店）がある。

訳者略歴

小沢千恵子（Chieko Ogawa）

１９５１年生まれ。東京大学農学部卒。ノンフィクション分野の翻訳に従事している。訳書にルーベンスタイン『中世の覚醒』、アンサーリー『イスラームから見た「世界史」』、クロスビー『数量化革命──ヨーロッパ覇権をもたらした世界観の誕生』『飛び道具の人類史──火を投げるサルが宇宙を飛ぶまで』、ローズ『原爆から水爆へ──東西冷戦の知られざる内幕』（共訳）（いずれも紀伊國屋書店）ほかがある。

２０１６年１１月１６日　Yahoo!

　米大統領選の結果を受け、スペインでは、ポデモスのパブロ・イグレシアス党首とドナルド・トランプを比較する人々が出て来たので、イグレシアスはこれに憤慨し、「ポピュリストとはアウトサイダーのことであり、似たようなメソッドを使うことはあるものの、それは右翼でも、左翼でもあり得るし、ウルトラ・リベラルの場合も、保護主義者の場合もある」と主張していると『エル・バイス』（El Pais）紙が伝えている。

　ポピュラリズムとは大衆迎合主義なのか

　パブロ・イグレシアスは、「ポピュリスト」の概念についてこう語っている。

ポピュラリズムとは、イデオロギーでも一連の政策でもない。「アウトサイド」から政治を構築するやり方のことであり、それは政治が危機に瀕した時節に拡大してくる。

ポピュラリズムは政治的選択を定義するものではない。政治的時節を定義するものだ。

（『エル・バイス』２０１６年１１月１１日）

　スペインは今年（２０１６年）６月に再総選挙を行ったが、昨年末の総選挙同様に議席が二大政党と新興二党に分裂したまま政権樹立に至らなかった。その上、最大野党の社会労働党が内部クーデターが起きるなどしてゴタつき、ラホイ首相続投の是非を問う信任投票で棄権したため、結局は国民党が政権に返り咲いている。イグレシアスは社会労働党のふがいなさを激しく非難しており、ポデモスは野党第一党になる黄金のチャンスを掴んでいるとも報告されている。「妥協をしながら国家制度のかなで地位を確立するポデモス」と「左派ポピュリズムとしてのポデモス」との折り合いをどうつけるかという以前からあった問題が、いよいよ切実なものになってきたようだ。イグレシアスはこう言っている。

これからの数カ月、議論しなければならないのは、ポデモスはポピュリストのムーヴメントとして存在し続けるべきか否かということだ。　　（同前）

　「ポピュリズム」という言葉は、日本では「大衆迎合主義」と訳されたりして頭ごなしに悪いもののように言われがちだが、Oxford  Learner's Dictionaries のサイトに行くと、「庶民の意見や願いを代表することを標榜する政治のタイプ」とシンプルに書かれている。一九世紀末に米国で農民たちの蜂起から生まれた政党の名前がポピュリスト（人民党）だった。これは populace に由来する言葉だ。一方、 popular から派生したポピュラリズムは最近よく政治記事で使われるようになってきた言葉だが、昔から音楽関係の英文記事を読んでいる人は目にしたことがあると思う。クラシックに大衆音楽の要素を混入したり、インディー系の知る人ぞ知るアーティストがポップアルバムを出したりするときに、評論家たちは「ポピュラリズム」と呼んできた。

　「ポピュリズムの行き過ぎたものがポピュラリズム」という解釈もあるが、ポピュリズムは大前提として「下側」（イグレシアス風に言えば「アウトサイド」）の政治勢力たらんとすることで、テレビに出ている有名なタレントを選挙に出馬させたりする手法は単なるポピュラリズム（大衆迎合主義）だ。そのタレントが下側（アウトサイド）の声を代表するつもりかどうかはわからないからである。

　左派と地べたの乖離

　ＥＵ離脱、米大統領選の結果を受けて、新たな左派ポピュリズムの必要性を説いているのは『ガーディアン』のオーウェン・ジョーンズだ。

　「統計の数学を見れば低所得者がトランプ支持というのは間違い」という意見も出ているが、ジョーンズは年収三万ドル以下の最低所得者層に注目している。他の収入層では、２０１２年の大統領選と今回とでは、民主党、共和党ともに票数の増減パーセンテージは一桁台しか違わない。だが、年収三万ドル以下の最低所得層では、共和党が１６％の票を伸ばしている（『ニューヨークタイムズ』２０１６年１１月８日）。票数ではわずかにトランプ票がクリントン票に負けているものの、最低所得層では、前回は初の黒人大統領をこぞって支持した人々の多くが、今回はレイシスト的発言をするトランプに入れたのだ。英国でも、下層の街に暮らしていると、界隈の人々が（彼らなりの主義を曲げることなく）左から右に唐突にジャンプする感じは肌感覚でわかる。これを「何も考えていないバカたち」と左派は批判しがちだが、実はそう罵倒せざるを得ないのは、彼らのことがわからないという事実にムカつくからではないだろうか。

ラディカルな左派のスタイルと文化は、大卒の若者（僕も含む）によって形成されることが多い。〔中略〕だが、その優先順位や、レトリックや、物の見方は、イングランドやフランスや米国の小さな町に住む年上のワーキングクラスの人々とは劇的に異なる。〔中略〕多様化したロンドンの街から、昔は工場が立ち並んでいた北部の街まで、左派がワーキングクラスのコミュニティに根差さないことには、かつては左派の支持者だった人々に響く言葉を語らなければ、そして、労働者階級の人々の価値観やゆいへの侮辱を取り除かなければ、左派に政治的な未来はない。

（『ガーディアン』２０１６年１１月１０日）

　右派ポピュリズムを止められるのは左派ポピュリズムだけ？

　『エル・バイス』は、ポデモスとトランプは三つのタイプの似たような支持者を獲得していると書いている。

一　グローバル危機の結果、負け犬にされたと感じている人々。

二　グローバリゼーションによって、自分たちの文化的、国家的アイデンティティが脅かされていると思う人々。

三　エスタブリッシュメントを罰したいと思っている人々。

　「品がない」と言われるビジネスマンのトランプと、英語で言うならオックスフォードのような大学の教授だったイグレシアスが、同じ層を支持者に取り込むことに成功しているのは興味深い。

　マドリード自治大学のマリアン・マルティネス=バスクナンは、ポデモスとトランプが相似ている点は「語りかけ」だと指摘する（『エル・バイス』２０１６年１１月１１日）。「トランプには理念があるわけではなく、彼の言葉は、ヘイトや、オバマ大統領が象徴するすべてへの反動に基づいています。人々の感情を弄び、極左や極右がするように、共通のアイデンティティを創出しようとします。問題は、人々の情熱がどのように利用されているかということなのです」と彼女は話している。

　感情と言葉の側面については、英国のオーウェン・ジョーンズもこう書いている。

プログレッシヴな左派は、ファクトを並べて叫べば人々を説き伏せることができると信じている。だが人間は感情の動物だ。我々は感情的に突き動かされるストーリーを求めている。一方、クリントンの演説は、銀行幹部の役職に応募しようとしている人のように聞こえた。（略）左派も感情を動かすヴィジョンを伝えなけばならない。ただ事実を述べてわかってくれるだろうと期待しているだけでは、右派の勢いを鈍らせることも、プログレッシヴな勢力の連合も築けないとわかったのだから。

（『ガーディアン』２０１６年１１月１０日）

　ポデモスの幹部たちは「右派ポピュリズムを止められるのは左派ポピュリズムだけ」と言ったベルギーの政治学者、シャンタル・ムフに影響を受けているという。『エル・バイス』によれば、スペインは欧州国としては珍しく、英国のナイジェル・ファラージのＵＫＩＰや、フランスのマリーヌ・ルペンの国民戦線のような右派ポピュリズムがまだ出現していない。

　ちょっと希望の押しつけ過ぎではないかとも思うが、オーウェン・ジョーンズが「ポデモスが崩れたら欧州の左派に未来はない」と言うのも、右派ポピュリズムへの抑止力として機能している左派ポピュリズムが他に見あたらないからだろう。

『ヨーロッパ・コーリング・リターンズ──社会・政治時評クロニクル 2014-2021』ブレイディみかこ 著　岩波現代文庫　２０２１年１１月１２日発行

著者　ブレイディみかこ（Mikako Brady）

ティモシー・スナイダー（Timothy Snyder 歴史家）

インタビュー・編　吉成真由美

ティモシー・スナイダー（Timothy Snyder 歴史家）イエール大学教授（中東欧史、ホロコースト史）。著書に『ブラッドランド』『ブラックアース』『The Road to Unfreedom』（未翻訳）『暴政：２０世紀の歴史に学ぶ２０のレッスン』など。ハンナ・アーレント賞他受賞。

「最大の暴力は『考える』ことをせずに素直に指示に従ってしまう善良な一般人によって行われる」──ハンナ・アーレント（1906 - 1975 政治理論家）

人間は多種多様であるという事実を受け入れなければならない。人間であるためには、いろんなやり方があるものだ。完全なる独立を求めず、「快い相互依存」をしよう。完全なる独立には、幸福ではなく無意味な人生と想像を超えた退屈だけが待っている。──ジグムント・バウマン（ポーランド出身の社会学者）

　ティモシー・スナイダーの『ブラッドランド──ヒトラーとスターリン、大虐殺の真実（上・下）』（２０１０年）と『ブラックアース──ホロコーストの歴史と警告（上・下）』（２０１５年）は、冷戦時代に「鉄のカーテン」でブロックされていた東欧側の膨大な資料に基づいて書かれたもので、世界中に衝撃を与えた。それによると１４００万人に上る犠牲者を出したホロコースト（大虐殺）は、ドイツ国内でドイツ人によって行われたのではなく、ドイツ人が侵略する以前にソ連によって国家破壊が行われた東欧で、「市民権を失った人々」が殺され、しかも、ソ連のＮＫＶＤ（スターリンの下でソ連の秘密警察や諜報機関を統括していた内務人民委員部）やドイツのＳＳ（ヒトラー率いるナチ政権の武装親衛隊）のみならず、多くの地域住民によって大量殺戮が実行されたのだった。

　そしてファシズムは、１９２０年代に当時のグローバル資本主義と共産主義へのアンチテーゼとして、イタリアで誕生したが、今日再び、世界各地でポピュリズムや極右政党の台頭が見られる。今後グローバリゼーションによって引き起こされた富の格差問題や難民問題を解決するため、そして福祉国家を建設するためという、当時とまったく同じ理由によって、ファシズムが台頭する可能性が大いにありはしないか。

　スナイダーは、情報寡占大企業が支配するインターネットが、ファシズムや暴政の温床になりつつあることを指摘して現代社会に警鐘を鳴らすとともに、リベラル派がとってきた「すべては意見の違い」で片づけてしまおうとする態度も鋭く批判し、民主主義を守り暴政を避けるための具体的な２０のレッスンを提示している。

　民主主義とは多数決のことかと思っていた、というような人も少なからずいるわけで、スナイダーは、民主主義の本質とは何か、私たちにとって大切なこと、重要なこととは一体なんなのか、という基本的な部分を、実にわかりやすく説明する。民主主義とは、「法の支配」のもと、何度も間違いを犯すことを可能にする制度であり、国家が「時間」を稼ぐためのシステムだからこそ、不完全であることを許容し、多様性を内包できて、社会が次第に安定していくのだと。

　そして、全体主義やファシズムに流されないためには、基本的な考え方ができていればいいのであって、個々人の小さな踏みとどまる意志や真実を大事にしようとする小さな抵抗が、結果として大きな力をもつのだということを、期待させてもくれる。

　インタビューは、オーストリアの、街中に音楽があふれるウィーン市にある「人間科学研究所 Das Institute fur die Wissenschaften vom Menschen （ＩＷＭ）」の所長室で行われた。この研究所は、人文科学および社会科学の独立した高等研究所で、もともと東欧と西欧の学術交流、学術分野と社会との交流、ならびに学術的な研究などを目指して、オーストリア政府、ウィーン市、ポーランド政府、チェコ政府からの基金により、１９８２年に設立された。近年はヨーロッパやアメリカのみならず、アジアやグローバルサウス（南半球の発展途上国）へもその研究領域を広げてきており、毎年のべ１００人くらいの研究者たちがここで研究に勤しんでいる、（２０１８年１０月収録）

「テクノロジーとロシアとファシズムの関係」

●格差問題是正がファシズムにつながる理由

──ファシズムはしばしば他の権威主義と関連して認識されています。たとえば全体主義や、ナチズム、国粋主義、民族主義などですね。あなたはファシズムをどのようにとらえておられますか。

スナイダー　ファシズムというのは基本的に、われわれは個々の人間ではなく、グループであり、一族であり、民族であり、種族であると考えます。ファシズムにおける政治は、「われわれには何が共通しているか」から始まるのではなく、「敵を選ぶ」というところから始まるのです。まず敵が誰であるかを認識するところから始まる。

　さらにファシズムは、世界の現状やグローバリゼーションの影響などを見て、そこに「問題や課題がある」の考えるのではなく、誰かによる「陰謀の結果だ」のいうふうに考えます。政策によって解決すべき問題だととらえるのではなく、特定のグループによる攻撃の結果だととらえる。ファシズムとは政治形態の一つであり、グローバリゼーションへの対処の一方法でもあります。

　そしてファシズムの基本には「神話」があります。「われわれの良識」と「世界の現実」を脇におしのけて、そこにできた空間に「神話」を押し込むのです。「われわれはグループとして互いによく似ていて、リーダーと神秘的な関係を結んでおり、われわれが『神話』を作り、それを変えていくことをリーダーが指導する」というストーリーですね。

──ファシズムは、１９２０年代にグローバル資本主義と共産主義へのアンチテーゼとしてイタリアで生まれたわけですが、そもそもイタリアのファシズムは、民族主義的なナチズムとは大きく異なっていて、強い政府の統制のもと、当時のグローバリゼーションによって引き起こされた富の格差を解消すべく、福祉国家の建設を目指して誕生したというふうに理解しています。

　そうだとすると、今日の世界でも、「グローバリゼーションによって引き起こされた富の格差問題を解消するため」、そして「福祉国家を建設するため」というまったく同じ理由によって、ファシズムが台頭する可能性が大いにあるということになりませんか。

スナイダー　それは実に興味深い質問です。イタリアをはじめとしてファシズムは、「富の再分配」を主眼に置いていました。ファシストたちが言ったのは、格差があるのはマイノリティのせいだ、ユダヤ人のせいだと。だから再分配のための最良策は、国家による産業を立ち上げると同時に、他の人たちから富を奪うことだと。ファシズムには確かに「再分配」の概念が含まれていますし、資本主義の失敗もファシズム台頭の理由の一つです。

　２００８年（世界的な経済破綻）以降、確かに一般的に収入格差が広がって、人々は「自分の問題はメキシコ人や中国人やユダヤ人たちによって引き起こされたんだ」といった言説に惑わされてしまう傾向にあります。トランプ氏のような政治家は、こういった状況を都合よく利用して、たとえば「グローバリゼーションはプロセスの問題ではなく、人々の問題だ」と言うわけです。グローバリゼーションには顔があって、われわれはその顔をブーツで踏みつぶしてやるんだ、と。これが彼の政治観です。

　トランプ氏もプーチン氏も１９２０年代、３０年代のアイディアや手法、つまり嘘をばらまいたり「神話」を繰り返し唱えたりといった手法をとり入れていますが、違いは、彼らは「再分配」にはまったく興味がないということですね。この点は大きな違いです。プーチン氏やトランプ氏は、彼ら自身がオリガーク（寡頭財閥人）で、彼ら自身が大金持ちだということです。プーチン氏は本当の大金持ちですし、トランプ氏は大金持ちになりたい人です。彼らは「再分配」したい人たちではないし、するつもりもまったくない。そこが大きな違いですね。

●ポピュリズムは「法」や「体制」をなし崩しにする

──では、ポーランドやハンガリー、オーストリア、ドイツ、フランス、そしてアメリカでも、ポピュリズムや極右政党の台頭が見られます。これはファシズムにつながる現象ととらえて心配すべきなのでしょうか。

スナイダー　民主主義を大切にしたいから心配すべきですが、それよりも根本問題は、「一体われわれは何を望んでいるのか、何がなくなることを心配しているのか」という内容のほうです。

　私自身は「法の支配」や「民主主義」「個人の権利」が摩減していくことを心配しています。ポピュリズムや権威主義、ファシズムは、これらの素晴らしいものをわれわれから奪ってしまうという理由で、大きな懸念材料です。

　問題は、脅威や懸念材料については大いに話題にされるけれども、一体何が素晴らしいもので、何をわれわれは望んでいるのか、なぜそれらが素晴らしいのかという肝心な事柄について、深く議論したり考察したりしないというところにあります。

「ポピュリズム」が、人々に声を与えるという意味であれば、それはＯＫですが、「ポピュリズム」が、人々に嘘をばらまくことを意味するなら問題ですし、「ポピュリズム」が、「人々」という名のもとにシステムのルールを破壊することを意味するのであれば、最悪です。このことを私は心配しています。

　ポピュリズムによって出てきたある人物が、「自分は人々の声の体現者である」と言いつのることによって、その人と人々との間にある「法」や「体制」といったものが意味不明を失っていき、それらは単なる障害物と化してしまって、それらが払拭されることにつながっていってしまう。これこそが危険であると思いますし、こうしてポピュリズムはある種のファシズムに変化していくのだと考えています。

──グローバル企業をコントロールして富の再分配をするためには、世界政府を作って制御していく必要があると考える経済学者たちもいます。それは人々にとって新たな脅威となる可能性も大きいわけで、それならむしろグローバル企業による寡頭支配のほうがまだましなのではないかという気もしてしまうのですが。

スナイダー　世界政府でもなくグローバル企業による寡頭支配でもない、別の方法はどうですか（笑）。

　一つの解決法としては、「法」や「市場」を真剣にとらえるということです。

　プーチン氏やトランプ氏が支配する世界では、市場は「法の支配」を免れますし、市場が「法の支配」をまったく受けないゾーンがいつくも存在します。オフショア（規則のみゆるい海外）の銀行口座やオフショアの企業、匿名の取引、といったものがトランプ氏を作ったのです。「作った」というのは、彼が金儲けをすることを可能にしたという意味であり、彼の世界観を形成したという意味でもあります。つまり「法」は冗談であり、金や権力のみが重要であるという考え方ですね。これはトランプ氏とプーチン氏に共通するもので、プーチン氏もそのように考えています。ロシア全体が、アメリカ資本主義の末端にあるグレーゾーン（合法か違法かスレスレの領域）部分に匹敵すると言ってもいいでしょう。

　たとえばグローバル企業が、税金逃れをせずに、タックスヘイブン（租税回避値）を避けて、匿名の取引も行わない、という真っ当なやり方だってあるわけです。これは世界政府という方向ではありませんが、こうすることでオリガーキー（寡頭財閥）を制御することにもなる。なぜなら真の問題は、オリガーク（寡頭財閥人）たちが国の力を逃れていることにあるからです。そして、彼らが国の力を手にした場合、今度は自分たちが国の力から逃れられるようにもっていくために、その力を利用する。

　プーチン氏はロシアの国をコントロールしていますが、それを何に使っているかというと、たとえば自分の友だちのチェロ奏者に２０億ドルあげるために使っている。これは国のコントロールを逃れたものです。トランプ氏は国の力を手にしていますが、それを何に使っているかというと、自分が世界中にホテルを作るための資金調達に使っている。国の力から逃れるために国の力を利用している。ですから、問題の核心は、国々がどうやってこれを制御していくかということになります。

　　ロシアと中国問題

●ロシアは「前近代的」国家だ

──そのロシアですが、以前ロシアを「マフィア国家」だと言っておられましたが、ロシアはどういう観点から見てマフィア国家のなのでしょうか。

スナイダー　多くの人がそのフレーズを使ってきていますが、私自身はどちらかというと「オリガーキー（財閥による寡頭制）」というフレーズを使いたい。そのほうがギリシャ時代にさかのぼる歴史的な意味合いが含まれますから。古代の民主主義の議論では、オリガーキーというのは民主主義がうまく機能しなくなると台頭してきます。アリストテレスは、民主主義のリスクの一つとして、金持ちがそうでない階級を欺くために民主主義を使うこともあると言っていますが、現実にもそっくりそのまま当てはまりますね、

　ロシアの特徴は、富が限られた人々に集中していて動かないという点にあります。そのために、ロシアには従来の意味での「法の支配」というものがありません。そのことをもって「マフィア国家」と表現するのであれば、そのとおりです。「法」が機能しないことと、社会的な流動性がないことが、ロシアの大きな特徴になります。

　この場合、権力を握っている人々は、このやり方が唯一の方法なのだと市民を説得することでのみ、自分たちがサバイブしていくことができる。この部分が、マフィアという比喩では十分でなくなります。マフィアは、「他のやり方はない」というような説得はしませんね。ロシアのような国家は、他の選択肢はないと主張するわけです。力のある者が統治し、富める者が統治する。他のどこの国でもこれが自然の成り行きというものなのだから、現状に満足しなさいと説得するわけです。

──さらにリーダーは常に自分に対する「忠誠」を要求しますよね。

スナイダー　まったくそのとおりです。「忠誠」の要求はトランプ氏とプーチン氏の大きな特徴でもあります。大事なのは「ルール（法）」ではなく個人的な「忠誠」であると。その点では確かにマフィアですが、一歩下がって見てみると、彼らのやり方は「前近代的」だという見方もできます。国家ができる以前の状態ですね。

　国家ができる前は、一族というものがあった。一族の中では、特定個人に忠誠を誓うことが大事だったし、忠誠を誓った人たちは、さまざまな報酬が配られた。プーチン氏やトランプ氏には、こういうモデルが最もしっくりくるんですね。

　しかし近代政治の歴史は、人々がこのモデルから抜け出すために努力して作り上げられてきたのです。一族のリーダーに忠誠を誓わなくともいいように、政治的にも経済的にも人々が自由に移動することができるようなプリンシプル（原理原則）を作り上げてきたのです。

──ちなみになぜロシアでは、性的指向（セクシュアル・オリエンテーション）の話題が大きな問題として取ませんとり上げられるのでしょうか。イワン・イリン（プーチンが信奉するロシア出身の哲学者、１８８３ - １９５４）のファシスト的な哲学の影響があるからですか。

スナイダー　イワン・イリンの影響はそれほど大きくないと思います。むしろ自分たちと彼らとを区別するいい方法だからでしょう。腐敗しているのは彼らのほうで、われわれは清く正しいということを強調するための方便ですね。もちろんファシズムとも関連しています。ファシズムは非常にはっきりとした男女の役割を提示しますから、とくに現代ロシアの男性的なものに対する崇拝という気運ともしっくり合っているからですね。

●ロシアにとっての本当の威厳は中国だ

──プーチン氏の「ユーラシア経済連合」構想は、ロシアがユーラシア全体のリーダーとなり、中心となるべきだと提案しています。ロシアの「ユーラシア経済連合」構想と中国の「一帯一路」構想とは、双方ともスケールの大きなものですが、どのように対照して見ておられますか。

スナイダー　私自身は中国よりもロシアについてよりよく知っていますが、両者の主な違いは、中国には、自国のパワーを広げていくための、影響力を増していくための、ある種のプランがあるように見えます。対してロシアには、自国のパワーを広げていくためのプランはないですね。ロシアのプランは、他国のパワーを下げることです。ヨーロッパを弱くすることで、ドイツやフランスの力を弱くすることです。自国を強くするより、西側の国々の力を現在よりも弱めたい。

　両者の構想をつき合わせて見てみると、明らかなのは、ロシアがやろうとしているのは地政学的な自殺だということです。なぜなら、長期的にはロシアにとっての本当の問題は、フィンランドでもスイスでもスペインでもなくて、中国だからです。ロシアは、西欧の力を弱めようとしているわけで、いちばん自分たちの味方になる可能性がある国々を攻撃しようとしていることになります。

　西欧の力を弱くするというのは、自分たちのエゴを満足させます。だからそうしているわけで、気分のいい派手な騒ぎを起こすことになるし、自分たちの権力を正当化させることになるし、自分たちに力があるように感じることができるし、市民に自分たちの力を宣伝することにもなる。シリアを爆撃したりウクライナを侵略したり、アメリカの大統領選挙を攪乱すれば、自分たちはスーパーパワーであると感じることもできる。しかし実際には、墓穴を掘っているようなものです。

　ロシア国家がサバイブしていくためには、西欧と中国とのバランスをとることが必須になりますから、西欧を攻撃することは、このバランスを自ら崩すことになってしまいます。ロシアのやり方は、一人の終身独裁者のために短期的な勝利を求めている、ということですね。

　中国のほうは、ある経済政策を展開して、長期的にはロシアを追い詰めることを狙っているとも言えるでしょうし、確実に彼らはそうするでしょうね。そこが大きな違いです。

──中国のどのような点が、ロシアにとって深刻な脅威なのでしょうか。

スナイダー　むしろ中国がロシアにとって脅威でない点があるだろうか、というくらいですよね。

　人口統計を見ても、ロシアの人口（約１億４４００万人）に対して、中国は桁違いに多い（１４億人）。投資額を見ても、中国のほうがロシアよりも多くシベリアに投資しています。資源の点では、中国は天然ガスと水が必要ですし、将来的には食料も必要になるでしょう。ロシアにはそれらがすべてあります。現時点では、中国はロシアのエリートたちを買収することでこれらを手に入れていますが、将来的には中国は別の方法でこれらを入手することになるかもしれない。ロシアのエリートを買収するのか、直接奪取するのか、あるいはロシアの南側にある国々を中国側につけることによって入手するのかはわかりませんが、中国は確実に資源獲得に乗り出してくるわけです。

　西欧はロシアにとって実際には、痛くもかゆくもないフェイクな敵であって、本当の脅威は中国なのです。

　　「テクノユートピア」と民主主義

●嘘は、人々から抵抗力を奪う

──カリフォルニア大学バークレー校の人類学者アレクセイ・ユルチャクは、１９５０年代から８０年代の終わりにかけてのソ連社会の状況を、「ハイパー・ノーマリゼーション」と呼んでいます。システムが機能していないことを誰もが知っているにもかかわらず、代案を思いつかないので、政治家も市民もシステムが機能しているという嘘を信じるようになり、社会に嘘が蔓延して、人々が嘘に慣れてしまうという状況です。

　社会に嘘が蔓延していると、一体何が本当で、何が嘘なのかがまったくわからなくなってしまうので、人々は抵抗する意欲そのものを失ってしまいます。この「嘘をばらまく」という手法は、ロシア政府がコントロール手法として、自国内のみならず世界中で実行しているやり方なのでしょうか。

スナイダー　そのとおりです。しかも、おっしゃるように特定の嘘をばらまくだけではなく、すべての人々を常に不信感で満たすというやり方です。そして、確実な事柄なんてあるんだろうか、という疑いの気持ちを人々に植えつける。

　不信感をぬぐえない場合、人々は家にこもる。私はこれを「カウチ（長椅子）ファシズム」と呼んでいます。旧来のファシズムでは、外に出て行進しなければならなかったけれども、プーチン氏もトランプ氏も人々に行進などしてもらいたくはない。

　それよりもむしろ家にこもって、「ホントかどうかちょっとわからない。嘘かもしれない。だからテレビを見てみよう、インターネットを見てみよう」となる。そういう状況にもっていければ、彼らの勝ちです。

　旧来のファシズムでは、真実を払拭して生まれた空間に「神話」を押し込むわけですが、この場合の「神話」とは、「この土地を侵略すべきだ」といったような具体的な行動を伴うものでした。現在のそれは、「何も真実ではない、だから何も行動すべきではない」というものに変わっています。われわれがすべてのお金を獲得して、われわれのやりたいようにやるから、あなた方は家にこもっていなさい、と。確かにこれは非常に効果的な策略で、使っているほうは、その効果を十分に承知しながら使っています。

　では、これに対抗する唯一の方法は何か。それはつまり、

「知識は重要だ」

「確認できる事実はある」

「事実は大事だ」

という倫理的な立場をしっかり認識することです。

　われわれは自己防衛のために消極的な態度をとってきていて、それは確実に権威主義を下支えすることになっています。すべては単なる意見の違いだとか、あなたの意見も私の意見も両方ともいい、と言ってしまう。地球は平らだ──いや丸い、チョコレートは甘い──いやレモンのようだ、など、（明らかに事実と違っていることでも）みんなさまざまな意見をもっているんだ、ということで放っておく。リベラルな人たちや左側の人たちは、現実の世界というものに無関心で、事実をしっかりと確認することから逃げてきた。一方で、金持ちやメディア操作に長けている人たちが、こういった態度を利用して、リベラルを攻撃することに用いてきたのです。

　ですからここで今一度古いやり方に戻って、事実を見つめ、現実をしっかりと手中に取り戻さなければならないと考えています。

●完全な「透明さ」とは全体主義のこと

──これらを踏まえて、インターネットについて伺いたいと思います。

　ＩＴ産業に携わっている人たちは、テクノロジーは個人の力を増して、分散型社会をもたらし、それによって世界はより安全に、より透明に、そしてより民主的になっていくと言います。「テクノユートピア」と呼ばれる考え方です。彼らによると、より多くの人々がソーシャル・ネットワークを使ってつながり合うことで、恐怖や、外国人恐怖症、偏見、差別といったことから解放されていくと言います。

　しかし現実には、インターネットは個人ではなく、ますますもってごく少数の大規模情報企業やプラットフォーム会社によってコントロールされていますし、マサチューセッツ工科大学（ＭＩＴ）の研究者が行った大規模なツイッターアカウント追跡調査結果によると、インターネット上では、嘘は真実より７０％もリツイートされる可能性が高く、６倍も速く広く深く伝わることが明らかにされました（Science, March 8, 2018）。

　しかも、インターネットの普及率は２００６年の２０％から、２０１８年には５０％まで上がっているのですが（Statista:Global internet access rate 2005-2018）、ポピュリズムの人気も２０００年には８％だったものが２０１８年には２５％まで上がっていて（Milken Institute Symposium, Europe: Past Tense, Future Perfect?, July, 2018, Yascha Mounk ［ハーバード大学］の発言）、インターネットの普及が必ずしも民主主義を下支えすることになっていないわけです。

　あなたは「情報の分野で成功した人たちは、むしろナイーブな世界観をもっている」（Big Think, Sept 18, 2018）とおっしゃっています。

スナイダー　つまり「なぜ『ナイーブ』という表現を使って、『悪徳 sinister』という表現を使わなかったのか」という質問ですか（笑）？

　確かに初期のころは「ナイーブ」な人たちもいました。インターネットはできるだけ自由にしておいて、広告費で運営するという形でいいと無邪気に考えていたまじめな「リバタリアン（個人的な自由と経済的自由を求める、自由至上主義者）」たちがいたのも確かです。

　ただ、ある時期を越えたら、たとえば最初の１０億ドルを稼いだ後は、もはや無邪気であるとは言えませんね。若いころそのように考えていて、ソーシャル・プラットフォームを立ち上げ、世界で屈指の金持ちになったら、もはや「ナイーブ」とは言えない。その時点ですでに「悪徳」です。「善良さ」を偽った悪徳ですね。あるいは「オプティミスト（楽観主義者）」を装った「悪徳」です。

　インターネットの問題としてあなたがあげたことはすべてそのとおりです。インターネットの根本問題は、「透明さ」が必ずしも良いとは限らないという点です。われわれが自由であるためには、自分の一部はプライベートでなければならない。（集団としてではない）自分自身の夢をもっていなければならないし、自分の行動や性質のパターンは自分のものでなければならないし、人間関係の一部は外から覗いただけでは理解できないようなものでなければならない。

　完全な「透明さ」とはすなわち全体主義のことです。全体主義とは、パブリックな部分とプライベートな部分の区別がないという意味です。「自由」が存在するためには、プライベートとパブリックの区別が存在していなければならない。ですから、社会のすべてが、「透明になる」というのは恐ろしい予測です。ロシアのどこかにあるマシーンが私の脳の化学変化を分析するというのは、考えただかでも恐ろしいシナリオです。でもわれわれは他人のプライベートライフについては興味があるので、このシナリオに乗ってしまう。そうすると結局、自分たちのプライベートライフも、よく考えずに公開してしまうことになる。これが「透明になる」ということが意味するものです。

　もう一つあなたがあげた「恐怖」は、重要なポイントです。ソーシャル・プラットフォームは、何がわれわれを不安にさせるのか、何がわれわれに恐怖を感じさせるのかということを探知するのに長けています。しかもそれを使って、ますますわれわれを不安や恐怖に陥れ、インターネットにより多くの時間を使って広告を目にするよう仕向ける。そうなるとわれわれは、ある意味で自分自身のパロディ（滑稽な分身）と化してしまうのです。

　私の知っている人たちがそうなってしまったのを、この目で見ています。あなたもおそらくそういう人を身近に知っているでしょう。かなり複雑で深い世界観をもっていた人たちが、ある種の恐怖にからめとられてからは、それがますます重要なことになって、そればかり話題にするようになってしまった。それがインターネットがもたらす影響なのです。

　さらに根本的なことを言えば、「インターネットは人間ではない」ということです（笑）。

　インターネットはそのほとんどがアルゴリズム、つまりコンピューター・プログラムなわけですね。そしてこれは誰も言わないけれども、非常に本質的な点なのですが、「インターネットはわれわれのことを親身になって心配していない」ということです。全然、まったく（笑）。

　インターネットは、海や宇宙がわれわれのことを心配してなどいないように、まったくもって気にかけていない。子猫や、子犬が画面に現れて、一見親しみやすそうに見えますが、プログラムはわれわれのことなどまったく無関心なわけです。

──確かに非常に興味深い点です。

●インターネットはスパイの温床になる

──では、インターネット上で行われている、サイバー戦争についてはどうですか。アメリカは２０１６年のサイバー戦争でロシアに完敗したということですが、その原因はテクノロジーと人々の生活の関係が変わったために、ロシアの諜報機関が得意とするいわゆる「積極工作 active measures（さまざまな心理操作やメディア操作により、敵を攪乱・分断・崩壊させることを目的とした諜報活動）」の活動員たちに、大きなアドバンテージを与えることになったからだというものです。でもこのやり方は、アメリカの諜報機関がずっと世界中で行ってきたことではないですか。なぜロシアにとくにアドバンテージがあるとお考えですか。

スナイダー　まず言っておきたいのは、ロシアがアメリカの大統領選挙で勝利したという本を読んだからといって、それでわれわれ（アメリカ人）のほうは無実だと言いたいわけではありません。私自身が最も嫌うものの一つは、「自分たちは何も悪いことはしていない、相手がひどいことをしただけだ」というような「無実」についての主張や議論です。もちろんアメリカも他の国の選挙に干渉してきました。これはひどいことです。どこの国であろうと、他国のみ選挙に干渉するのは倫理的にやってはいけないことです。だから、アメリカが中南米の国々の選挙に干渉するのは、ひどいことですし、ロシアがアメリカの選挙に干渉するのも、ひどいことです。一市民として、これらは忌避すべきことであると考えています。

　こう前置きしたうえで、２０１６年のアメリカ大統領選挙へのロシアの干渉についてですが、特筆すべきなのは、われわれのオープンかつナイーブなインターネットに対する態度というものが、おっしゃったような旧来の諜報活動メカニズムが働くための大きな通路をひらいたということです。

「積極工作」という旧来の手法は、まずあなたの心理についてよく研究して、それを今度はあなたを陥れるために利用する、というものです。一見良さそうに見えるけれども、よく考えてみたらあなたにとっては不利なことだったというような結果を招くわけです。

　ただこの「積極工作」を、従来のように人間同士の間で実行するのは容易なことではありません。人間同士の関係性を築いて、最終的にはあなたが夢にも思わなかったようなことをあなたにさせるようにもっていく。非常に難しいことですね。ところがテクノロジーをもってすれば、これがかなり容易くなるのです。スケールを大きくすることでこれが実行できるようになってしまう。

　もし現実世界で「積極工作」をあなたに仕掛けようとするなら、いろいろな周囲の人間関係を巻き込んで、さまざまなシナリオを築き上げなければならないわけで、それらをすべてが破綻しないようにもっていくのは至難の業です。

　ところが、この「積極工作」の対象が、あなた個人ではなく１億４０００万人（フェイスブックを通じてロシアのプロパガンダに接した人の数）以上のアメリカ人ということになると、このスケールの大きさを利用して、これらの人々に働きかけることになります。そうなると、すべての人々を説得する必要はまったくなくて、その中のごく一部の人々を説得して自分たちの望む方向に誘導すればいい。それだけで選挙結果を左右して、自分たちに都合のいい勝利をもたらすことができるのです。

　そしてこれは重要な点ですが、その際彼らが私を「信用する」必要などまったくないのです。

　従来の「積極工作」の場合、あなたが工作員を信用する必要があります。「あなたに自分の利益に反する行動をとらせる」という最終目的に達するまでのシナリオを、あなたがすべて信用しないことには成り立たないからです。

　ところがコンピュータの場合、人々はなぜかコンピュータを信用してしまうんですね。

　自分で作ったものでもないのに、自分のコンピュータだと思ってしまう。インターネットも自分のものだと勘違いしてしまう。しかも画面上に出てくるウェブサイトは、自分がそれを選択しているのだと錯覚する。実際には彼ら自身が選択したものではなくて、広告会社や宣伝目的で雇われたひとが、ユーザーの性向や嗜好をフォローして、あらかじめより分けて提供しているのです。

　ロシアはフェイスブックを通して、あなたの好みを把握すると同時に、それらを使って人々をある方向に誘導し、社会を攪乱・分断させた。これが実際に起こったことです。

　テクノロジーは、悪意をもってわれわれを操作しようとする人々の前に、われわれを容赦なく裸でさらしたのです。今後はこれを教訓として、国家のみならず個人のレベルでも、こういった操作に容易に引っかからないようになることを願っています。

──確かに私たちはインターネットに対して非常にナイーブで、もたらす結果の重要性をあまり考えずに、自分たちを簡単にネット上にオープンにしてしまいます。

スナイダー　そうです。

　すべての国は長所と短所を備えているわけで、アメリカはどちらかというと相手をすぐ信用する「高信用社会」ですね。アメリカ人がある領域で素晴らしい能力を発揮するのは、あるレベルの相手をすすんで信用するという性質があるから。ロシアとは異なります。ロシアは相手をなかなか信用しない「低信用社会」です。

　アメリカでは、自分とある程度似ている他の人を信用する傾向があって、それがビジネスに役立ってきたのです。ロシアはインターネット上に、アメリカ人が自分たちと似た人たちがいると錯覚するようなサイトをたくさんでっち上げた。もっぱらアメリカ人をターゲットにして、彼らの興味や嗜好に合わせて別々のサイトを用意しました。黒人用のサイト、白人至上主義者用のサイト、南部の人たち用のサイトをそれぞれ作って、彼らが自分たちと似たような人たちとコミュニケーションしているんだと錯覚するように操作した。だから人々はそれらに引っかかったのです。

　これはバカだったとしか言いようがありません。アメリカ人にとっていちばん難しいのは、自分たちが騙されたことを正直に認めることです。誤りを犯した、インターネットに騙された、ロシア政府に一杯食わされた、と素直に認めるのが本当に難しい。だからそうする代わりに、これはロシアがやったことではなくて、自分がこれを信用して選んだんだ、というふうに自己納得させようとします。

　これはアメリカ人に限ったことではありません。われわれは誰もが、インターネット上で騙された経験をもっているはずです。まずそれを認めることが重要です。

　　最悪の暴力と「良い不完全」

●市民ではなくなった時に、最悪の悲劇が起こる

──ご著書について少し質問させてください。

『ブラッドランド』と『ブラックアース』は、これまでのホロコースト観を大きく変えるインパクトをもたらしました。

　まず「１９３３年から１９４５年の間に、バルト海と黒海の間そしてベルリンとモスクワとの間の地域で、約１４００万人の人々が意図的に殺害された」わけですが、ご著書によると、次のような一般に知られていなかった点を指摘されています。

①「反ユダヤ主義」が戦争の主な原因ではなく、食料を確保するために農耕地を求めたことが主理由であって、当時の食料は現在の石油のような重要性をもっていた。

②ホロコーストは、ドイツ人国内でドイツ人によって行われたのではなく、むしろドイツ人が侵略する以前にソ連によって大規模な侵略殺害が行われた東ヨーロッパの地域でこそ、主に実行に移された。

③大量殺害は、ソ連のＮＫＶＤやドイツのＳＳによって行われたのみならず、多くの地域住民によって実行された。彼らは自らサバイバルを懸けて、ドイツのために働く以前はソ連のために働いていた。

　これらを踏まえて、なぜある国々ではユダヤ人はほぼ生き残って、別の国々ではその多くが殺されてしまうことになったのか *1、お話しいただけますか。

*1　エストニアでは９９％のユダヤ人が殺され、オランダでも７５％のユダヤ人が殺されたが、デンマークでは親ナチ政権だったにもかかわらず９９％のユダヤ人が生き残り、フランスでも７５％のユダヤ人が生き残った。

スナイダー　『ブラッドランド』では、誰がどこで死んだのかを記録しようとしました。「ホロコースト」には地理部分が欠落していましたから、一体どこでユダヤ人たちが死んだのかを検証したわけです。そして、ユダヤ人たちが死んだ地域では、他の東たちも何百万という単位で死んでいった。その背景には理由があるはずだと考えたんですね。

　たとえば、ドイツもソ連も（食料確保の目的のために）肥沃なウクライナに大いに関心があった。ウクライナには多くのユダヤ人が住んでいて、ドイツがウクライナに侵攻するには、さらに多くのユダヤ人たちが住んでいたポーランド領域を通る必要があった。

　私の論点は、ヒトラーはユダヤ人を最終的な敵として見ていたけれども、実際に戦争を始めるまでは、彼らを殺害するには至らなかった。で、その戦争はウクライナの領地をめぐってのものでした。ですから二つの事柄が同時に起きたことになります。ドイツは食料確保のためにある他国の領地をコントロールしようとしたけれども、その領地にはたまたま多くのユダヤ人が住んでいた。戦争がひどくなっていくに従って、次第に領地のコントロールよりも、ユダヤ人殺害そのものが目的となっていった、ということです。

『ブラックアース』で言いたかったのは、人々を殺害するための条件を整えようとする場合、最初に行われるのは、インスティテューション（国家や組織といった体制）をとり除いてしまうことです。権威主義や国家主義というものは、それだけでは大量殺戮には直接つながらないということを言いたかった。大量殺戮とは、別の国がもっている権力を払拭することで、まず人々を一挙に脆弱にし、その後で国家権力を行使する形で行われるのです。

　これは少し説明がいります。われわれは、強い国家権力はその市民を虐げると思いがちですね。それもそのとおりで、たとえば現在中国は、実際ウイグル人のイスラム教市民を抑圧し、彼らをキャンプに収容していますし、ミャンマーでも、イスラム教市民が抑圧されている。これらは強力な国家権力が、自国市民を抑圧している例です。ですから、そういうことも確かに起こります。

　しかし最悪の暴力とは、ある国家が別の国家の領地に侵入していって、その領地そして国家を破壊したうえで行使される時のものです。このやり方がヨーロッパにおける帝国主義の全歴史です。ドイツが、ここにはポーランドは存在しない、ソ連も存在しない、だからこの土地にいる人々をどうしようとまったく構わないのだと宣言した、そういう条件がそろった状況で初めて、ユダヤ人の大量殺害が可能になったのです。

　ある国はもはや存在しない、とドイツが宣言した地域においてはユダヤ人の大量殺戮が実行されたけれども、ドイツの同盟国では、多くのユダヤ人が生き残った。そういう国が、たとえ権威主義国家や、極右支配国家や、親ナチ国家だったとしても、国家権力が自国の市民を殺害するとなると、これは一挙に難しくなるからです。

　つまり、国家がある国によって破壊されると、別の国がその地域を蹂躙してホロコーストを始めることを促進することになる。二度の侵略を受けた地域では、ユダヤ人は非常に高い確率で消滅していった一方、国家が存続していたところに住んでいたユダヤ人は、高い確率で生き残ったのです。

──ヒトラーとスターリンは、両者とも領地と食料を求めて戦争をしていたわけですが、どういった点が大きく異なっていたのでしょうか。

スナイダー　二人は似たところがありました。グローバリゼーションに対処するアイディアというものをもっていた点、一党独裁で国家を運営していくことが可能だと考えていた点、そして両者ともあらゆることを、つまり歴史や時間というものを加速度的に進めようとした点。

　違いは、スターリンの敵は資本主義でしたが、ヒトラーは民族ということに焦点を絞っていて、ユダヤ人による陰謀ということを考えていた。とくに３０～４０年代、スターリンは大きな領域をコントロールしようとしたのに対し、ヒトラーは大きな領域を変えようとしていた。そしてスターリンは自国領の末端部分の人々を殺したけれども、ヒトラーはポーランドとソ連と戦争をしながら、その領域で主に殺戮を行ったわけです。

●「われわれ VS 彼ら」という対立構図を避けよう

──ナチ党の主要指導者の一人であったヘルマン・ゲーリングは、こう言っています。

「もちろん人々は誰も戦争などしたくはない。しかし、政策決定するのは国の指導者たちなのであって、それが民主主義だろうとファシスト独裁主義だろうと議会制だろうと共産主義独裁だろうとまったく関係なく、人々を（戦争に）同意させるのはいつも簡単なことなのだ。単に、われわれは攻撃されたんだと言いふらし、平和主義者たちを、国に危機をもたらす愛国心を欠いた卑怯者だと言って貶めればいいだけのことだ。どの国でもこの方法は必ずうまくいく」（Nuremberg Diary, Gustave Gilbert, 1947）

　つまり、人々の「生き残り本能」を刺激すれば、彼らの意見や意志を変えることなど朝飯前だというわけです。確かに９・１１後のアメリカで、２００３年にイラク戦争を始める際には、この方法が効力を発揮しました。

　このような落とし穴に落ちないようにするには、どうしたらいいのでしょうか。

スナイダー　まず初めに、いかなる場合でも「われわれ VS 彼ら」という対立構図を作る政治のやり方は大いに危険であると、常に意識していることが大事ですね。確かにありとあらゆるシステムでこの（ゲーリングが指摘した）やり方が可能ですが、その効果には差があって、この方法が容易く実行できてしまうシステムと、そうでないシステムもあります。

　市民権が弱く、報道機関が脆弱な国ほど、この手法が効果を発揮する。たとえば今日のアメリカでは、トランプ氏は、メキシコや中国への過激発言をすることで、かなり多くの人々を煽動することができますが、すべての人々を動かすことはできないし、明日メキシコを侵略するぞと宣言しても、すぐにそれに対する強力な不支持に突き当たることになります。

　ですから、ゲーリングの言っていることはある程度正しいのですが、いつも必ず効力を発揮するとは限りません。肝心なのは、「われわれ VS 彼ら」という対立思考に代わるものとして、一体どのような考えを人々の中に広めていったらいいのか、という点ですね。これは先ほど話に出た「事実を探求すること」につながります。事実の探求は、「われわれ VS 彼ら」という単純な対立構図をずっと複雑なものにします。

　それと、「ポジティブで倫理的な民主主義」とはどういうものかということを、積極的に考えてみることが大事です。民主主義とは、単にわれわれがもっている制度だというふうにとらえるのではなく、政党や労働組合やさまざまな組織を通じて人々を社会的につなげる制度であるととらえる。そうすることによって、状況は複雑になり、人々が「われわれ VS 彼ら」という単純な構図をとりにくくするわけです。もしメキシコ人が同じ労働組合や教会のメンバーだったら、それだけですでに、われわれが善いほうで彼らが悪いほうだという「われわれ VS 彼ら」という区別をするのを少しためらうでしょう。

　加えて、権力の分散が重要です。トランプ氏は、もし彼自身が指さすだけで、ある国や地域を侵略することができるのだったら、大喜びでしょう。ホワイトハウスで働く人たちが証言していることですが、トランプ氏は、実際にそうしようとしたことがすでに何度もあるようですね。そうさせないよう彼を説得したと。権力の分散は、大統領でさえそれによって制約されることを意味します。メキシコの例に戻るならば、もしトランプ氏が実際にメキシコを侵略しようとしても、現在の分断した米国議会でさえ、（共和党と民主党が）そろって阻止しようとするでしょうし、他の公的機関も阻止するでしょう。

　ゲーリングの言ったことはそのとおりです。これはいつの時代でも起こりうることですし、その傾向はいつの時代にもあります。大事なのは、われわれは、社会が多様性を包容できるようにもっていくことができるのか、社会がプロパガンダに対して懐疑的になるようにもっていくことができるのか、ということですね。

●国家はサイエンスに投資すべきだ

──『ブラックアース』の結論部分で、「ホロコーストを理解することは、おそらく人類存続のための最後のチャンスになるだろう。••••••国家というものは、将来について冷静に思考するためにサイエンスに投資すべきだ。時間が思考を支え、思考が時間を支える。構造が多様性を支え、多様性が構造を支える」と書かれていますが、「ホロコースト」はどのような新たなレッスン（教訓）を今日の世界に提供できるのでしょうか。また、国家はなぜサイエンスに投資するべきなのか、お話しいただけますか。

スナイダー　あの本は２０１４年に書いたものですが、未来をわれわれ自身の手でなんとかしなければならないという強い思いがあって、将来、気候変動問題がさらに深刻化して、資源確保をめぐっての競争が激しくなり、食料や水、領地をめぐって、人々の恐怖意識と闘争意識が高まっていって、「われわれ VS 彼ら」という対立が際立ってくるだろうという危機感がありました。

　未来を考えるにあたって、二つのやり方があります。まず、ヒトラーが言ったように未来とは「避けられない闘争」であると考えるのか、それとも「われわれ人間は理性的に世界をとらえて、道具を創造し、それらの道具が時間を生み出すことを可能にする。それによって将来の悪いシナリオを避けることが可能となり、２年、５年、１０年、２０年という時間がわれわれに与えられ、子どもを作って、その彼らにも未来があるのだと想像することを可能にする」と考えるのか、ということです。

　これまであまり注意が払われてこなかったのですが、この本で指摘したかったのは、ヒトラーがサイエンスに反対していたという点です。ヒトラーは「サイエンスが未来を作るというのは、ユダヤ人が生み出した幻想だ。テクノロジーは使えるかもしれないが、それによって『われわれ人間は闘争する存在だ』という原理原則が揺らぐようなことはない」のだと言っていました。

　サイエンスは重要です。それは歴史と同じく、原因と結果についての研究で、そこには過去と現在と未来という軸があります。サイエンスは、われわれ人間に未来というものを期待させてくれるから重要なのです。

　もしサイエンスを支持するのであれば、そこには原因と結果があると認識することになる。現在の状況には過去の決断の影響があると認めることになり、現在のわれわれの決断が未来に影響を与えるということを認めることになります。サイエンスは多くの事柄の基本です。

　現アメリカ大統領と行政府は、サイエンスと人文科学の両方に対して非常に敵対する態度をとっています。人文科学はどこに問題があるかを指摘し、サイエンスがそれをどのようにして解決するかを提示するのですが、現行政府は（問題を解決するどころか）次々と新たな問題を生み出しているというのが現状です。

●民主主義は時間を稼ぐ

──では、その大統領を選出した民主主義についてですが、「最も不完全な民主主義でも、最も完全な独裁主義よりまだはるかにましだ」と言う人もいますが、賛同されますか。

　また、「民主主義とは、何度も間違いを犯すことを可能にする制度であり、国家が『時間』を稼ぐためのシステムだ」とおっしゃっていますが、なぜ繰り返しやり直すことができることがそれほど重要なのでしょうか。

スナイダー　これは世界を基本的にどうとらえるかということと関係しています。

　私自身は「完全（パーフェクト）な独裁主義」などありえないと考えます。なぜならパーフェクトな独裁者など存在しないからです。いちばんいい時でも、われわれは誰一人としてパーフェクトではありえない。完全な独裁主義がありえない理由は、世界全体を把握するアイディアというようなものは、決して作りえないからです。そのような完全さはありえない。

　われわれに必要なのは、「良い不完全」というものです。あなたも私も、誰もがしばしば間違いを犯すのであって、あなたの倫理観と私のそれとは異なっていて、一致してはいないということを、オープンに言うことができるシステムです。どのようなシステムが、ひどい犠牲を払わずに「不完全」であることを許容できるのか。自分とは倫理観の異なる人たちを踏みつぶすことなく、自分の倫理観を表現できるのか。実はこれらこそ「民主主義」や「多元主義」が可能にしている事柄なのです。

　これらのシステムでは、われわれは自分を表現することができて、勝つこともあれば負けることもあるし、自分の倫理観に基づいて投票することはできても、ほとんどの場合、自分の意見を他人に強要することはできません。世界が不完全だからこそ、「民主主義」が良いシステムなのです。

　良い民主主義のもとでは、多様性というものが祝福されます。あなたと私とは常に異なる人格をもった人間だという認識、個人主義というものが祝福される。これはいいことです。ある特定の人物があなたや私を完全に代表することはできません。（たとえば国家といった）インスティテューションこそが、多様性を許し、表現の自由を許すのです。だから民主主義が良いシステムなのです。

　そらから、神でない限り、いかなる独裁者も必ず死にます。そのことだけでも完全な独裁者というものが存在しないことは明白ですね。誰でも必ず老いて死ぬわけだから。そして老い際に、システム全体も道連れにして崩壊させることになります。独裁主義のもとでは、特定の個人そのものがシステムだからです。

　民主主義はもっとカジュアルです。民主主義のもとでも、人々は病気になったりして死にますし、選挙に負けたりもする。それでも「手続き」というものが存在していて、その「手続き」が時間を稼ぐのです。そうすることで、たとえリーダーが亡くなっても（選挙によって代わりの人を立てることができるし、人が交替してもシステムそのものは機能しつづけるので）、続けて国家も一緒に崩壊してしまうのではないかと心配している人々がパニックを起こすようなことは避けられます。この点が重要なのです。

──ちょうど種の多様性の増大が、地球を安定化させてその耐性を高めてきたことと似ていますね。

スナイダー　それはいい例です。

　　暴政を避けるためのレッスン

●忖度による服従をするな

──あなたの『暴政：２０世紀の歴史に学ぶ２０のレッスン』（２０１７年）は、とても身につまされ励まされるものでした。たとえば、

「言葉を大切に」は、貧しい言葉が全体主義を招くというジョージ・オーウェルの『１９８４年』の世界を思い起こさせますし、「真実を大切にせよ」と「よく調べよ」は、嘘を遠ざけて自由を守るためには必須の態度ですし、「職業倫理を忘れるな」と「できうる限り勇気を持て」、いずれも実行するのはそう簡単ではないですが、常に意識していないと、つい不本意なことに引きずられる結果となってしまいます。

　で、まず第一にあなたがあげた「忖度による服従をするな」というレッスンについてですが、アメリカの社会心理学者スタンレー・ミルグラム（１９３３ー１９８４）の実験 *2 を紹介していました。それによると、人々は、「命令に従うことが、社会をより良くするために自分が果たすべき責任である」と信じた場合、いかに残酷な命令であっても良心の呵責をまったく感ずることなくそれに従うことができる、と。

　そしてご存じのように、ハンナ・アーレントは『エルサレムのアイヒマン』の中で、アイヒマン個人は、「『反ユダヤ人』という考えをまったく持っておらず」「検察側のありとあらゆる努力にもかかわらず、誰の目似も明らかなのは、この男（アイヒマン）は『モンスター』などではまったくないということだ」と語っています。すなわち誰でもアイヒマンになる可能性があるのだと。

　私たちには優れた想像力というものが備わっているので、ごく自然に他人が一体何を欲しているのかを知ろうとします。それは幼児や老人や病人の世話をする際には、とても素晴らしい働きをしますが、同時に「忖度による服従」というような行動を生むことにもなってしまうわけです。

　一体どうやってこのごく自然な人間の性向というものに抵抗したらいいのでしょうか。

*2 アメリカの社会心理学者スタンレー・ミルグラムによる「隷属行動の研究」実験は、一般市民が特定の命令のもとでは非常に残酷な行為を平気で行うことができることを証明するもの。教師の役を与えられた被検者は、壁の向こう側にいる生徒役の人物に簡単な単語問題を出し、生徒が間違えると生徒に電気ショックを与えるよう指示される。電圧は１５Ｖから始まって最大４５０Ｖまで１５Ｖずつ上げていくことができ、加圧量に従って、生徒に反応する声が聞こえるように設定してある。生徒役には実際の被害はないのだが、被検者にはそれがわからず、本物としか思えない声が聞こえてくる。実際生徒の、痛みを訴える声から、絶叫、そして苦悶の金切り声、失神して無反応になる、まで聞かされるのだが、指導者から静かにかつケンイテキニ実験継続を施されると、驚いたことに、生徒が絶叫して実験中止を懇願する３００Ｖまでは、なんと１００％の被検者が加圧し続け、最大の４５０Ｖまでスイッチを入れた者は６５％にものぼった

スナイダー　今おっしゃったことの中にすでに答えがあります。市民であるということは、自分が置かれている状況がどのようなものなのかをしっかりと識別するということです。

　たとえば街の会合（タウンミーティング）に行くとします。まず会場に入って椅子に座る。これは誰もがやっていることだから、そうすべきことですね。しかし数人が手をあげて、「町の工場が汚染された廃液を川に流しているけれども、それは許容範囲だ」というような発言をした場合、たとえ大勢の人が許容側であったとしても、「とんでもない、それは許容できない」と、しっかり反対意見を言うべきなのです。重要なのは、椅子に座るという皆と同調した行為と、肝心な時には反対意見を述べるという行為との違いを、はっきり認識するということです。

　先ほどの「多様性」の話に戻りますが、たとえば野球を観にいくと、みんなと同じように声援を送りますが、時には他の観衆とはまったく反対の行為をすることもあるわけです（たとえばヤンキー・スタジアムで、並みいるヤンキースファンの中で、レッドソックスを応援するようなもの）。個人として自立するためには、これら両者の違いがわかる必要があります。

　それこそがわれわれをして独立した個人たらしめるものです。この違いがわかるためには、繰り返し練習する必要があります。どこで線を引くのかということですが、誰もが同じところで線引きをする必要もありません。でも線を引くことができなければならない。だから第一レッスンが「忖度による服従をするな」ということなのです。

　場合によっては、「これは今の私にとって普通（ノーマル）じゃない」と、しっかり言うことができなければならない。すべてのことをノーマルだと許容するのであれば、結果として権威主義を許容することになってしまうからです。

●組織や制度を守れ

──２０のレッスンの中で、とてもユニークなものの一つは、「組織や制度を守れ」というものです。この「組織」の中には、いかなるサイズの組織も含まれるのでしょうか。たとえば宗教組織とか結婚なども。

スナイダー　それは面白い点です。私が意味した「組織」とは、政府組織や、さまざまな非政府組織のことです。「ホロコースト」研究からみちびかれた結論は、これはちょっと保守的に聞こえるかもしれませんが、どんなに不十分な組織であっても、まったくないよりはましだということです。そして、うまく機能していない組織があった場合、それを壊してしまうよりは、改良して使えるようにするほうが望ましい。

　たとえば、私自身はアメリカの最高裁判所が下した判決に対して大いに不満をもっていますが、だからといって憲法まで破棄してしまおうとは思わない。一般的に言って、国家の組織は、物事が急激に変わってしまうのを防ぐ役割を果たします。これによって体制が激変しないよう防御すると同時に、個人が孤立してしまうのを防ぐ役割も果たします。

　アメリカでは現在人々が選挙に立候補していますが（２０１８年１１月の中間選挙）、立候補することで彼らは「議会制度」を守っているのです。票を集めるために、他の人たちと一緒に活動することになるからです。非政府組織も同じです。労働組合でもボーイスカウトでもローカルな野球チームでも、そしておそらく結婚でも、それらの組織や制度は、人々が一人になってしまうことを防いでくれる。人間はまったく一人になってしまったら、完全に負けです。

　アメリカにおける「自由」のコンセプトは誤解を招きやすいところがあります。たとえばよくアメリカ映画に出てくるのは、たった一人のヒーローが最後に世界を救うというようなストーリーで、宇宙からの敵を相手にするにしろ何にしろ、いつもたった一人のヒーローが救済するわけですが、実際には、たった一人になったヒーローは必ず負けてしまうのです。言い換えると、一人にしてしまえばその人を必ず敗北させることができるということでもあります。

　組織は、われわれは一緒だということを自覚させてくれます。その中で初めて、個人が一人で何かをするということが可能になる。ですから国家組織と非国家組織の両方ですね。

──宗教組織もですか。

スナイダー　（躊躇しつつ）一つ以上存在することを許すなら、ですね（笑）。

●相手の目を見て世間話をせよ

──もう一つのユニークなレッスンは、「相手の目を見なさい。そして世間話（スモールトーク）をしなさい」というものです。私たちはどちらかというと「世間話」というのはとるに足らないものだと教わってきましたし、インターネットを通じたコミュニケーションが増えることで、ますます相手の目を見つめる機会が少なくなってきています。なぜ相手の目を見ることと世間話をすることが重要なのでしょうか。

スナイダー　このレッスンについては、ほとんどすべての人が質問してきます（笑）。

　おそらくほとんどの人が、これは真実だと直感的にわかっているからでしょう。お互いに相手が人間であることを認識し合うことが大事だと知っているからだと思います。このレッスンの本質はここにあります。

　コンピュータと目を見つめ合うことはできません。目線を向けることはできても、見つめ合うことはできない。コンピュータは見つめ返してくれません。動物たちと見つめ合うことはできるし、人間同士見つめ合うこともできます。見つめ合うということは、相手がそこにいることを認識することであり、エレベーターの中でも、バーにいても、誰かが目を見つめたら、必ずわかります。目を見つめられたら、それを無視することは非常に難しい。

　なぜこのレッスンを入れたかというと、人々が分裂してしまうことや細分化してしまうことをできるだけ避けたいと思っているからです。現実の世界で実際に他の人たちと直接接触できる貴重な機会があった場合には、それらの人たちと一緒にいるということを実感したい。

　目を見つめるということは、同時に肯定することも意味します。政治が悪いほうに傾いてきて、人々が孤独を感じたり抑圧されていると感じたりする場合、彼らの目を見つめることは、彼らを認識することにつながるわけです。「避けて通る」ことの逆が「目を見つめる」ということになります。

　世間話をするのも、相手がリアルな存在だと受け入れることを意味します。現在アメリカでは世間話をするのはとても大事です。なぜなら、重要な話（ビッグトーク）はしにくい状況になっていますから（笑）。

　自分とは異なる視点をもった人たちともつながろうとするなら、他のさまざまなトピックについても話ができなければならない。「真実でない事柄」を信じている人たちとコミュニケートするには、まずお互いに人間であると認め合うところから始める必要があります。直裁に「真実でない事柄」の部分から話を始めるわけにはいかないからです。

　まず、その人たちが大切に思っていること、たとえば天候や食べ物や子どものことといった普通のことを、あなたも大切に思っているんだと伝えます。その後で、彼らとは異なる意見の部分を提示する。それでも彼らは同意するとは限りませんが、少なくともあなたを人間だと認めることになりますし、異なる意見をもった別の人間の存在を認識することでになります。

●愛国者（パトリオット）は歓迎するが、国粋主義者（ナショナリスト）は願い下げ

──レッスンの一つは「愛国者であれ」というものですが、オルダス・ハクスリー（１８４９ー１９６３）は、「愛国心というものの最大の魅力の一つは、自分たち自身は深く善良であると感じながら、相手をいじめたり欺いたりするという、われわれの最悪の欲望をみたすことができるからだ」と言っていますし、バートランド・ラッセル（１８７２ー１９７０）も、「愛国心というものは、つまらない理由のために殺したり殺されたりする意志のことだ」と言っています。

　あなたはどうやってハクスリーとラッセルを説得しますか。

スナイダー　オスカー・ワイルド（１８５４ー１９００）も「愛国心とは悪党の最後の砦だ」と言っていますし、リストはまだまだ続きます（笑）。

「原則」の問題と「実践」の問題を考えています。

　まず原則について考えてみましょう。自分自身のアイデンティティが自分の外側に向かっていくことによって集団の原則となるわけです。「愛国心」と言った場合、自分の国が正しいとか誤っている、といったようなことを問題にしているのではないですね。私はある原則というものをもっていて、それは国家の原則でもあるべきだ、というふうに考えるのが「愛国者」です。

　アメリカではたとえば「自由」がこの原則に当てはまります。そして愛国者は、個人だけでなく国家もこの原則に従うべきだと考える。この意味での愛国者は、決して満足するということはないですし、「リーダーがやることはなんでもＯＫで自分はそれに従う」などとも言いません。

　アメリカの原則を「自由」だとするなら、愛国者だったら、国旗に対して敬礼をしなければならないと考えるのか、それとも（たとえば大統領の態度に反対して国旗に敬礼しないという態度をとるような）抵抗を示してもいいと考えるのか。もし原則が「自由」ならば、もちろん抵抗してもいいというふうに考えるはずですよね。抵抗することはむしろ歓迎されるべきことになるはずです。愛国者というのは、国をしてある方向に向かわせようと努力する人々のことだと理解しています。

　これに対して「国粋主義者」のほうには、あなたがおっしゃった事柄がすべて当てはまります。国粋主義者は、リーダーの言うことにすべて従うことはＯＫで、これは私の国で、私の国は常に正しく、グループの名のもとに抑圧行為をしても許されると考えるのです。

　原則として、万能な人間などいないですし、完全に純粋な人間も存在しません。可能なのは、自分が所属するグループをある共通するスタンダードにもっていこうと努力すること、これが愛国心です。「愛国者であれ」というのは、「国粋主義者にはなるな」という意味でもあります。

「実践」の問題としては、もし人々が自分の国について、つまり実際の政治が行われるところについて、そして愛国心というものについて、語り合うことを躊躇するならば、結果として国に対する良い感情を逆の側（極右側）に利用されることになります。これはまったくの愚策ですね。自分の国に対してなんらかの発言をすることを躊躇していると、極右側にいい口実を与えてしまうことになる。「左側や中道派の連中は自分の国を恥じているんだ」と極右側が主張するのを助けることになってしまいます。

　私自身は、自分の国を恥じてはいないし、自分の国を愛していると、ハッキリ言えます。今よりずっとましな国であるべきだとは思いますが（笑）。

　そしてそのために政治というものがあるのです。政治とは、「自分の国は瑕疵のない素晴らしい国だ」と言いまくることじゃない、それは政治ではなく怠慢です。

　政治とは、「われわれはこれらの事柄を大事にしているし、この国を愛している。だからこの国にはこれらの良い制作やアイディアを採用してもらいたいし、この国に住むさまざまな人々にとって、そして次の世代にとって、より良い国になっていってもらいたい」というふうに言うことです。これが私がこのレッスンで意図したところです。

●歴史を学ぶことが未来を生み、民主主義を支える

──最後に、歴史を学ぶ重要性についてお話いただけますか。

スナイダー　われわれには歴史が必要です。なぜならわれわれには「時間」というものが必要だからです。われわれの後ろには、これまで人類が営々と構築してきた大きな遺産があるということを意識する必要があります。われわれはこの瞬間にのみ生きているのではなくて、われわれの存在は海の波のようなものです。海の波がこの瞬間に打ち寄せるのは、それ以前に何千キロメートルにもわたる波の構築があるからですね。この波が打ち寄せるまで、ずーっとその波は続いてきたし、さまざまな周囲の影響があって初めて、この波はこの時この場所で打ち寄せるわけです。

　われわれの現在というものは、この波のようなものです。われわれは、何かが起こると驚くわけですが、もし現在というものがこれまでの長い過去の蓄積の上にあると理解すれば、それほど驚くことにはならないでしょう。過去を知れば知るほど、現状に対して冷静に対処することができるようになります。

　同時に、われわれには未来が必要だから、歴史が必要なのです。

「歴史の終わり」を宣言することの問題点は、そうすることで「未来の終わり」をも意味してしまうからです。実際に１９８９年（東欧革命：東欧の共産主義政権崩壊が起こり、アメリカの覇権が現実になった年）以降、西欧では「歴史の終わり」ということがさかんに言われた。やはり選択肢というものはないのだと。そういう見方の問題点は、いったん「過去」について考察することをやめてしまうと、つまり過去が現在とどのようにつながっているのかという流れを感じることができなくなると、「未来」についても考えることができなくなってしまうということです。考えられるのは「現在」だけになってしまう。そして想像できる未来像が貧弱になってしまい、想像できる未来とは、単なる現在の続きとしてのそれだけに限られてしまうのです。

　インターネットが良い例です。インターネットの一体どこが未来的なのでしょうか。現在の最も重要なテクノロジーですが、これらがもたらしたことといえば、われわれを以前よりやや野蛮にしたということです。

　そこには何も未来的な要素がありません。インターネットのことを話題にしている人々は、実際にどのような未来像をわれわれに提供しているのでしょうか。

　彼らの描く未来像とは、太平洋に彼らだけのための人工島を作ったり、彼らだけが火星に移住したり、彼らだけが永遠の命を手にすることができたり、かくせんそうになったら彼らだけニュージーランドの核シェルターに入ることができたりするもので、これらを「未来」と呼ぶことはできません。

　歴史を把握しないと、可能な未来像というものが見えなくなります。これはわれわれを圧倒的に品質にしてしまう。社会を貧弱にするのみならず、民主主義を困難にしてしまう。民主主義というのは未来に対する「賭け」であるべきだからです。ある候補者やある党に投票するのは、彼らが将来これらの政策を施行してくれる可能性がありそうだし、それは将来われわれにとっていいことだと思うからです。

　もし現在にのみとらわれて、未来のことを考えないようになったら、権威主義者が勝利してしまいます。未来がないのであれば、権威主義者たちは、過去にあった脅威に焦点を当てたり現在の感情に焦点を当てることになるからで、「過去」と「現在」だけが政治の対象になったら、権威主義がはびこってしまいます。民主主義が残っていくためには、「未来」への展望がなければならない。

　歴史こそが、未来に向かった考察というものを可能にするのです。歴史は、過去にどのような選択肢が可能だったのかを見せてくれますし、時間の流れる方向を示してくれます。未来は明確なものではないですが、少なくともわれわれが影響を及ぼすことのできる「未来」が存在する、ということを実感ささせてくれるのです。

　歴史とは、人々が感じているよりもずっとじゅかな役割を果たしています。

　歴史が重要でなくなることと民主主義の衰退とは強く関連していると思います。原因と結果という関係にあると。

「嘘と孤独とテクノロジー──知の巨人に聞く」

著者　吉成真由美（インタビュー・編）

（株）集英社インターナショナル

２０２０年４月１２日発行（インターナショナル新書）第二章ティモシー・スナイダー「テクノロジーのロシアとファシズムの関係」より

吉成真由美（よしなりまゆみ）

　何千年もの昔、人間は自然界のほかのものたちと調和して生きていた。今日ぼくたちが〈テレパシー〉と呼んでいるものをつかって、人間は動物、植物、その他のかたちの生命と心をかよわせていた。ほかの生きものを自分〈より下〉とみなすようなことはまったくなく、ただちがうはたらきをする、ちがうものと思っていた。人間は大地の守り神や自然の精霊とともに力をあわせて働いた。ともに世界を守る責任をわかちあっていたんだ。

　大気はいまとはまるでちがっていて、植物を養う水分をはるかにたっぷり含んでいた。ものすごくいろいろな種類の野菜、くだもの、種子、穀類が手に入った。そういう食べものがあって、不自然な緊張がないから、人間の寿命は今日の寿命の何倍も長かった。食べるためや、〈スポーツ〉のために動物を殺すなんてことは考えられなかった。人間は人間自身とも、ほかのさまざまな生きものともいっしょに平和に暮らし、ほかの生きてものを先生とも友だちとも思っていた。

　けれど、最初はそろそろ、やがてぐんぐん強力に、人間の〈エゴ〉が自己主張をはじめた。とうとう、そいつがいろいろ不愉快な事件を引きこしたもので、人間は自分だけで世のなかへ出ていって必要な教訓を学べばいいんだ、とみんなの意見が一致した。絆は断たれた。

　ひとりになって、生まれた世界から疎外され、思うぞんぶんあじわっていた豊かさからも切り離され、人間はもうしあわせではなかった。そして、失われた幸福をさがしはじめた。なにかそれを思い出させるものを見つけると、人間はそれを自分のものにし、もっとたくさんためこもうとした──こうして〈ストレス〉が生活に入りこんだ。しかし、長くつづく幸福を求めて、その一時的な代用品を山と積んでも、まるで満足はなかった。

　もうほかの生きものがいっていることを聞いてもわからないから、かれらの行動を見て理解しようとするしかなかったが、人間はしばしばその解釈をまちがえた。いまは大地の守り神や自然の精霊とみんなの利益のために協力することもなく、自分のためだけに大地の力をあやつろうとしていたから、植物はしおれて枯れはじめた。水分を吸いあげて蒸散させる草や木が少なくなると、地球の大気も乾燥してきて、砂漠があらわれた。生き残った植物の種類はそれほど多くなく、時とともに小さくかたくなっていった。ついには祖先にあったような燦然と輝く色彩も失せ、たわわに実る果実も消えた。それとともに人間の寿命も短くなりはじめ、病気が発生してひろがった。手に入る食べものの種類が少なくなったので──ますます感受性が鈍ってきたせいもあるが──人間は友である動物を殺して食べるようになった。動物たちはまもなく近寄ってくる人間から逃げることをおぼえ、しだいに警戒心をつのらせて、人間の動機や行動を疑うようになった。そうして〈分裂〉はひろがった。何世代かたつと、かつての生活がどんなふうだったか知るひともほとんどいなくなった。

　人間がますます暴力的に地球をいじりまわすようになり、その社会的、精神的世界が人類だけのものにせばめられていくにつれ、人間は自分の同胞に対してもますます暴力的、操作的になっていった。たがいに殺しあい、奴隷にしあい、軍隊や帝国をつくりだし、自分たちとはちがう姿、話し方、考え方、行動をするものたちを屈伏させ、自分たちが最善と思っているものを押しつけた。

　人生があまりにも悲惨になってしまったので、およそ二、三千年前、ほとんど忘れ去られている真理を教えようと、完全なる精霊たちが人間のかたちをとって地球上に生まれてくるようになった。が、そのころまでに人間性はあまりにも分裂してしまい、自然界を動かしている宇宙の法則にもきわめて鈍感になっていたから、これらの真理のほんの部分的にしか理解されなかった。

　時がたつにつれて、完全なる精霊の教えは、政治的理由とでもいうべきもののために、それを受け継いだあまりにも人間的な組織によって変えられていった。組織内の重要な地位についた連中はほかのものを支配しようとした。かれらは人間以外の生きものの重要性をみくびり、これらの生きものにも魂と知恵があり聖なる存在なのだというくだりを──それから、かれらがふれている天国というのは〈聖杯〉と〈一体化〉した状態で、だれでも自分のエゴを捨てて宇宙の法則にしたがうなら到達できる、というところも──教えから削除した。権力に飢えた連中はかれらの信者に、天国は一部の人々が──人間だけが──死後におもむく場所で、かれらの組織の承認を受けた者のみが行くことのできるところだと信じさせようとした。そういうわけで、完全なる精霊さえ、人間のエゴに邪魔されて、真理の全体をもとどおりにすることはできなかった。

〈大分裂〉とそれにさきだつ〈黄金時代〉の話は、感受性豊かで賢明な人々によって何世紀にもわたり伝えられてきた。今日の工業化された西洋では、単なる伝説か神話──だまされやすく世慣れていない人々が信じこむファンタジーとか、想像力と感性だけにもとづいた物語──とみなされている。大地の守り神や自然の精霊に会って心をかよわせている少数のひとがいて、複数の霊的な共同体がかれらと協力し、その指示にしたがって、すばらしくおいしい野菜やくだものを育てているという事実があるにもかかわらず、こうした存在に関する描写は一般に〈おとぎばなし〉として片づけられている。また世界の諸宗教の聖典に、〈大分裂〉を潤色し、単純化した記述を見受けるが、これらの宗教の信者のどれほどがそれを本気で信じているものか疑わしい。

　それでも〈分裂〉前の技術や、考え、ならわしの一部は保たれた。北アメリカ大陸では先住民の、いわゆる〈インディアン〉の教えとして残っているもののなかにいくらか伝わっている。ヨーロッパではほとんど滅んでしまったが、ストーン・サークルとか、地のエネルギーが集結するチャンネルである〈レイ・ライン〉（中国人は〈龍の脈〉と呼ぶ）など比較的新しい現象に、その影響の痕跡をいまも見ることができる。チベットでは、共産主義者の侵攻まで、古いしきたりがチベット仏教のなかに残されていたが、その秘伝やならわしの多くは仏教に何千年も先行していた。日本でも、神道の儀式や信仰になにがしか見つけることができる。中国で、それらはタオイズムを通じて伝えられた。そして、中国共産党の猛反対にもかかわらず、伝えられつづけて今日に至っている。

　簡単にいえば、タオイズムは宇宙の道タオと調和して生きる生き方で、タオの特徴は自然界のいとなみにあらわれている。タオイズムは哲学とも宗教ともいえそうで、そのどちらでもない。というのは、それはさまざまなかたちをとり、哲学とか宗教とかいうときの西洋的な考えや定義にそぐわないのだ。

　中国におけるタオイズムは儒教の均衡勢力と呼んでいいだろう。儒教というのは孔子（西洋ではコンフューシャスというほうが通りがいいが）の教えを成文化、儀式化したものだ。西洋的な意味あいの宗教ではないけれど、人間中心的で自然無視の態度、厳格な服従重視、そして権威主義的な、つべこべいわせない姿勢など、清教徒（ピューリタン）のキリスト教にどことなく似ているといっていい。儒教が気にかけるのはあらかた人間関係で、社会的、政治的な決まりやヒエラルキーだ。主として、政治、ビジネス、家族・親族関係、祖先崇敬などの分野で貢献している。とくに不可欠な原理は、高潔、礼儀正しさ、慈愛、忠義、誠実、義務、そして正義だ。ひとことでいうと、儒教は集団のなかの個人の立場をあつかう。

　それとは対照的に、タオイズムはおもに個人の、世界との関係をあつかう。タオイズムはだいたいにおいて科学的、芸術的、精神的なところで貢献している。タオイズムから中国の科学、医学、農芸、山水画、そして自然をよんだ詩が生まれた。主要な原理は、自然な素朴さ、無為、自発性、そして思いやりだ。儒教とタオイズムのもっとも簡単にわかるちがいは感性面、気持ちの差だ。儒教がきびしく、画一的、家父長的で、しばしば苛酷なら、タオイズムは幸福で、おだやかで、子どもっぽく、澄んでいる。そのおきにいりのシンボル、流れる水のように。

　タオイズムは古典的には三人の人物の教えとして考えられている。二千五百年ほど昔に書かれたといわれる、タオの古典中の古典『道徳経』の著者、老子。数冊の書をあらわし、約二千年前の戦国時代に作家、哲学者の一派の開祖となった荘子。そして四千五百年以上昔に中国を治めていたなかば伝説的な黄帝。さまざまな瞑想的、錬金術的、医術的な原理が黄帝に発するといわれる。これら三者はタオ思想の始祖というより、むしろそれを系統だてて伝えた偉人たちだった。というのは、前にもいったように、いまタオイズムとして知られているものは、まだ三人とも生まれる前、荘子という〈完全な徳の世〉にはじまったのだ。

　完全な徳（〈至徳（しとく）〉）の世、人間は大きな家族の仲間としてけものや鳥といっしょに暮らしていた。ひとりの人、あるいはひとつの生物をほかと隔てる〈優劣〉の区別はまったくなかった。みな生まれながらの徳を保ち、純粋に素朴な状態で暮らしていた。･･････

　完全な徳の世には、知恵や才能が特別視されることはなかった。賢い人々はただ、太陽にほんの少し近い、人間性という木の上のほうの枝にいるにすぎなかった。人々はなにが正しく礼儀にかなっているかも知らぬまま、まちがいなくふるまった。愛しあい、敬いあい、それを慈愛と呼ぶ必要もなかった。誠実で正直だから、忠誠など考えもしなかった。約束を守り、信用のことなど考える必要もなかった。日常生活では助けあい、あてにしあって、義務など考えなかった。かれらが正義に無縁だったのは、不正がまったくなかったからだ。かれらは自身とも、互いにも、また世界とも調和して生きていたから、そのふるまいはなんの痕も残さず、そのためかれらがいたという物的証拠はない。

〈大分裂〉以来ずっとタオイストたちは、タオとの調和を阻むものをすべて捨て去ることによって、完全な徳、至徳の境地に到達しようと心がけてきた。

※〈徳〉（te）の発音は、普通話（北京官話）では〈テ〉ないし〈トゥ〉となるようです。ここでは〈デ〉と発音し、終わりに〈r〉の音をそえて〈デァ〉や〈ドゥァ〉の中間の発音という向きもある。

この〈徳〉の古典的中国語の書き方は二段階あって、まず〈まっすぐ（直）〉という漢字に〈心〉という漢字を足して、それで徳という意味のつくりになる、次に、その漢字に加えるのが〈左足〉のぎょうにんべん。中国語では〈踏み出す〉という意味をもつ。というわけで、行動する徳という意味になる。

　徳は、英語でいう美徳が連想させるような、基本的にその持ち主とかかわりなくおなじとみなされる、いわばフリーサイズの、善行あるいは立派な行動とはちがう。そのかわり、そこには、特別の性格、特別の強さ、あるいはその個人に特有の隠された力といった性質──ものごとの内なる自然から出てくるなにか──がある。さらに、その持ち主が知らずにもっているなにかだと、つけくわえてもいい。

　ここでぼくたちは、タオイストが昔から〈とてもちいさい動物〉を好んでいることに注目してもいいだろう。いわゆる動物はべつとして──これを儒教はただ食べるか、犠牲（いけにえ）にするか、あるいは犂（すき）や車を引かせるだけのものとみなしているが──儒教が支配する伝統的な中国社会で〈とても小さい動物〉というと、女と子ども、それに貧しい人々だった。

　強欲な商人、地主、役人に踏みつけにされて、貧乏人は儒教的社会の最低辺にいた。いい方をかえれば、待った数に入っていなかった。女たちは、たとえ裕福な家庭の女性でも──とりわけ裕福な家庭の女性こそ──しあわせな暮らしだったとはいえない。女性に対してあまりに抑圧的で今日の西洋ではだれひとり理解できないような、親が決める結婚、一夫多妻、纏足（てんそく：事実は足の破壊だ）、その他もろもろの慣習を儒家がとりしきっていたからだ。子どもたちだってそうそう愉快にやっていたわけではない。堅実な儒家にとって、子とは家系を継続させるため、なんであれ無条件に親にしたがい、親が老いればあらゆる世話をするために存在していた──自分なりの考え、理想、興味などもってはならないのだ。儒教のもとでは、父親が自分にしたがわない息子、名誉を傷つけた息子を殺しても当然とされた。子のそうした行ないは犯罪同然とみなされたのだ。

　それに対し、タオイズムでは、尊敬は当人しだいと考えられていて、もし親父さんに正しくないふるまいがあれば、家族には逆らう権利があった。それは皇帝とその〈家族〉──臣民──にもいえた。もし皇帝が暴君なら、人民は彼を王座から追いはらう権利がある。儒家の政府高官は、タオイストや仏教徒の影響を受けたい秘密結社にいつもびくびくしていた。それらは、事態が耐えがたくなればいつでも、踏みつけにされている者たちを守って王座をひっくり返そうとしており、それもめずらしいことではなかったからだ。

　タオイストはいつも〈負け犬〉に共感していた──中国社会から見捨てられた悲運の人々だ。なかには腐敗した商人や役人の策略にかかって経済的に破滅して、やむなく〈緑林（りょくりん）の兄弟〉（法的な保護を剥奪された者）となり、〈江湖（こうこ）の客〉（漂泊者）となった者もいた。中国武術は主としてタオイストと仏教僧が、身をまもる手段のない人々を守り、自衛させるために発達させた。武術というより反（アンチ）武術と呼んだほうがいいかもしれない。というのも、それは弱者に剣を抜く者がいるところ、武装した盗賊はもちろん将軍やお上の兵士に向かってもつかわれたのだから。仏教武術が防衛の〈ハード〉な手法（そこから力をつかって直接攻める空手とテコンドーが出た）に集中しがちなのに対し、タオイストは〈ソフト〉な手法に専念する傾向があり、たとえば、流動的で間接的な太極拳や八卦掌（はっけしょう：柔道や合気道に似ているが、もっと洗練されている）などがある。

　権力の乱用と思われるものをやっつけるのに、タオ作家はその文章術をつかって、タオ武術家が相手の攻撃力を消し去る動きやツボをつかってしたのとおなじことをした。文学的な真実と虚構を武器に、かれらは権力者の非行を公表し、よこしまな者、傲慢な者、尊大な者、残虐な者を嘲笑した。閉口した儒家は何度もこうした文書を取り締まろうとしたのだが、多くのばあい、成功しなかった。庶民の共感を得られなかったからだ。

　位（くらい）も高く権力もある儒家が一般にほとんど動物に敬意を払わないこと、また、ときどき中国の〈劣った〉人々を〈豚〉や〈犬〉よばわりしていることを見れば、タオ作家が多くの動物譚（たん）──実際のできごとの記述も、想像上の話もあるが──を記録したのも不思議ではない。そこではネズミ、蛇、猛禽（もうきん）など嫌われものの生きものが、〈高級な人々〉も見習ったほうがいい有徳のふるまいを見せる。これらの話では、動物たちの勇気、愛情、誠実、正直が、富裕な地主、商人、役人の思いあがりや偽善と対比される。古い例だが、荘子はこう書いた。

　祭礼を司る神官が礼服をまとって豚小屋へ行き、豚に問いかけた。「なにをぶうぶういっている？　これから３カ月穀物を食べさせてやろう。それから私は十日断食をする──おまえたちは食べているのにだ──そしてそのあと三日、私はおまえたちの不寝番をしよう。それから新しい敷物を広げ、おまえたちを霊界へ送り出すに先立って、彫刻をほどこした犠牲（いけにえ）の台に置いてやるのだ。私がしてやることをみな考えてみなさい。それでどうしていやがるのだ？」

　もし神官がほんとうに豚のしあわせを気にしていたら、ぬかともみ殻を与えて、放っておいたろう。しかし、彼はおのれの威信という観点から事を見ていた。神主は──自分が死んだら、見事な天蓋（てんがい）が棺の上に広げられ、墓まできらびやかに運ばれると知っていて──特権的役職の装束を身につけ、飾りたてた乗り物に乗るのがうれしいのだ。もし豚のしあわせを気づかうなら、こうしたことは重要ではないとわかっただろうが。

　タオ作家の攻撃目標は、裕福な儒家だけではなかった。マルクス兄弟やスタン・ローレルとオリバー・ハーディーのように、タオイストは社会のどういうレベルであれ、もったいぶったエゴを風刺した。この傾向は以下の物語に見ることができる。清朝の作家蒲松齢（ほしょうれい）の『梨（なし）の種』だ。

　めかしこんだ農夫が町の市場で梨を売っていた。梨は大きくて、おいしくて、農夫はたちまちちょっとばかりの金をもうけていた。つぎだらけの木綿を着て、小さい鋤（すき）を背負った道士（タオイスト）が通りかかり、農夫の車のかたわらに立ち止まると、梨を一個無心した。農夫は失せろといった。道士は行こうとしなかった。農夫は怒ったのなんの。とうとう大声でどなりはじめた。

「だが、あなたの車には何百という梨がおありだ」と、道士はおだやかにいった。

「ほんの一個でいいのに。なにをそんなにうろたえるのです？」

　騒ぎを聞きつけて、どんどん大勢の人が集まってきた。見物人のなかには傷ものの梨を貧しい人に投げてやりなさいと、農夫にいう者もいた。農夫はきかなかった。とうとう、この騒動が騒乱になりかけたところで、だれかが一個梨を買って道士に与えた。恩人に心から感謝すると、道士は群衆のほうを向いた。

「われわれ道にしたがう者は、けちな強欲を憎んでおります」と、道士は語った。

「この美しい果実を、ご親切なみなさんと分けることにしましょう」

　だれひとり、その梨の一切れを受け取る者はなかった。見物の人たちは、自分で食べなさいといいはった。

「わたしには植える種が一粒あればいいのです」と、道士は答えた。「そうしたら、みなさんにお返しができるでしょう」。彼はその実を食べると、小さな種を一粒残した。小さい鋤で穴を掘り、種を穴のなかに落とすと、また土をかけた。それからお湯を頼んだ。だれかが近くの店からお湯をもらってきた。道士がそれを種を植えた地面にかけるあいだ、群衆は興味津々で見まもった。

　突然、小さな芽が顔を出し、ぐんぐん伸びて木になった。枝や葉がわさわさ広がった。花が咲き、それから大きくてうまそうな匂いの実がたわわに実った。

　道士はその実を見物の人たちに配った。実はほどなくすっかりなくなった。すると、小さい鋤でその木を切り倒した。群衆に手を振り、その木をひきずって、道士はしあわせそうに去っていった。

　この間ずっと、あの欲ばり農夫は口をぽかんとあけて眺めていた。そしていま、自分の梨をふり返れば、ひとつ残らずなくなっているではないか。道士にかけられたまじないをふり払うと、農夫はなにが起きたか悟った。車の引き具の棒が一部──〈梨の木〉の幹と同じ太さだ──切り取られていた。

　必死で探しまわって、農夫は壁に立てかけてある棒を見つけた。道士がそこに置いていったのだ。当の道士の姿はどこにもなかった。群衆はその冗談めいた教えを喜んで大笑いした。

　負け犬に加勢するタオイストを理解するには、宇宙の力をはじめ、力というものに対するタオイストの態度を理解する必要がある。ほかのことでもそうだが、タオイストの見方は歴史を通じ大なり小なり儒家の対極にあった。

　天の力という儒家の概念は、かなりあいまいだが、旧約聖書の神のイメージに近いものがある。儒家はそれを天──〈空〉〈天界〉、あるいは〈最高統治者〉──と呼んだ。天は男性視されていて、ときにおそろしいほど、猛々（たげだけ）しい。だから供犠（くぎ）や儀式によってなだめなくてはならなかった。それは一方の肩をもち権限を付与した。それは天の息子、皇帝に統治権を直接伝えた。支配は天子から下へ外へ──もっとも位の高い役人からもっとも下位の者へ、中心的な一族からとるにたらない家族へ──とひろがった。天は光り輝くすがたと想像されていた（ゆえに皇族や大貴族は華麗な色彩を用いた）。それはほうびとして物質的な繁栄をさずけるといわれた（ゆえに儒家は富すなわち善と考える）。ひとことでいえば、それは畏怖すべきもの──愛するよりは恐れるべきなにかだと（ゆえに上位者に対する無条件の服従が強調され、儒家の用語には思いやりといったことばがない）みなされた。

　儒家が庶民に示した天の力のイメージとはそういうものだった。社会レベルで、それは法廷における訴人、証人、被告人のあつかいに見ることができる。法にもとづいた相談や弁護はなんびとにも許されず、みんな長官の前に出て硬い床に（ときには鎖につながれて）ひざまずかねばならなかった。長官は、地方政府における皇帝の代理で、証言や自白を拷門によって引き出す権限があった（ゆえに中国の拷門が発達）。この種の脅しが何世紀もつづいたせいで、大多数の中国人は官僚的な行政とのかかわりを極力避けるようになった。不幸なことに、この〈公然参加嫌い〉がつぎからつぎと──現在の全体主義的官僚政治も含めて──専制君主に国民支配をゆだね、維持させてしまっている。

　儒家とはちがい、タオイストは天の力を男性と女性の両性と見た。円が曲線によって陽と陰、あるいは男と女、の半々に分けられている、タオイストのシンボル太極のように。しかし、自然界にはたらいている天の力は──老子のいう〈万物の母〉だが──その行動がきわめて女性的だとタオイストはいつも考えていた。それは流れる水のように、やさしい、やってくるすべてのものを養う肥沃な谷のように、つつましく、惜しげない。霧の向こうにかいま見た風景のように、隠されていて、とらえがたく、神秘的だ。それはどちらの肩をもつでもなく、なんの権限も授けない。それは供犠や儀式で左右することも、なだめることもできない。法を行なうにあたっては、すべてにおいてそうなのだが、それは軽いタッチで、見えざる手をつかう。老子がいったように、「天の網は目が粗いが、なにひとつもらさない（天網恢恢疎（てんもうかいかいそ）にして漏らさず）」のだ。

　おごりやうぬぼれをひけらかさないよう用心しながら、それがもっとも深い神秘を伝える相手は、政府高官でも、もったいぶった学者でも、富裕な地主でもなくて、一文なしの僧、小さい子ども、動物、そして〈愚弄される者たち〉だ。なんらかのえこひいきがあるとするなら、つつましい者、弱い者、小さい者に味方しているところだろう。

　だれにでもわかるとおり、とても小さい動物だと不利なところがある。そういう弱点のひとつが、より大きい動物に利用されるところだ。

小さい動物は──ひとかどのものになりたいと切望しながら、想像やおそれにひきとめられていて──なんであれ重要なことを達成しそうな期待がもてる動物ではまずない。それでもやはり彼はヒーローになりうる器だ。勇敢な救助者、堂々たる闘士、あるいは偉業をなしとげたひと、どれでもいい。よくよく見れば、そのびくともしない外面の下に、ほとんどのばあい彼が見つかる。それは、歴史を見ても明らかなように、いつもそうだったし、きっとこれからもずっとそうにちがいない。

　いろいろの点で、彼は変化し、成長し、最初のころより大きくなるのは、ひとり彼だけだ。そしてついには、自分が小さいことを否定せず、それを活用して、ほかのもののためにそれをなしとげる。〈大きいエゴ〉を蓄積することなく、内側では〈とても小さい動物〉のまま、なしとげる──それも以前とはちがった種類の〈とても小さい動物〉として。

引っこみじあんの　小さい動物だから

大きく大胆になりたいと　夢見ながら

きみはためらう　感じやすさのかたまりになって

生きるチャンスを　待ちながら

時はどんどん　走ってく

好機は来て　また消えていく

それでもきみは待っていて　なにもしない

羽があるのに　飛ぼうとしない鳥

けれど　きみが願っている〈きみ〉は

いまも　これからも　きみにはならない

きみのなかで待っている　特別のことをするひとは

ほかにだれもいないんだもの

きみは導きの星になれる

もしきみ自身を生かすことができれば

いま　はずかしがっている感じやすさだって

成長したら　隠されている扉を見つけるだろう

まだ　だれも行ったことのない場所への　扉を

ひそかにきみが感じている誇りは

きみをだめにしたりなんかしない

それは〈小さい〉ってことのなかに

〈大きい〉とこを見つけてくれる

　ぼくたちひとりひとりのうちに、なんだか不幸になりたがっているものがある。それは想像のなかで、まだ存在していない問題をつくりだす──そして実現させることもかなり多い。それはすでにある問題を拡張する。低い自己評価をさらに低く、他者への尊敬をますます失わせる。腕前、整頓、清潔さに対する誇りを破壊する。集いを対決に、期待を不安に、機会を危険に、踏み石をつまずきの石に変える。そのはたらきぶりは、顔面筋肉をつっぱらせ、老化のプロセスを速めるしかめっつらのひそめ眉にうかがうことができる。その顔のうしろでそいつは否定的エネルギーで心を汚染し、外に向かって病気のようにひろがる。それから、ほかのひとたちの不幸をうつしてもどってくる。そしてまたそれがつづく。

『サタデー・レヴュー』の主筆を三十年以上務めたノーマン・カズンスは、その雑誌の廃刊後に書いたある記事で、その作用をこういいあらわした。

『サタデー・レヴュー』がいかなる成功をおさめたとしても、それは精神生活についておける思想と芸術の役割に対する敬意とじかに結びついていた。近ごろ国民文化を冒している低俗さに照らすとき、このことは特別の重要性を帯びてくる。とくに興行界と出版界には、趣味の梯子のよりいっそう低い段を見つけようとする熾烈な競争があるようだ。･･････

　自由が下層社会の隠語とどういうわけか同義だとする奇妙な考えがある。かつて芸術にたずさわる人々は、社会の不正や横暴を攻撃する思想を伝達する能力を互いに自慢しあったものだった。いまは、わいせつな言葉を充分使うことさえできれば、人間性に一撃を与えたと感じる人々が一部にいるらしい。･･････

　言語の品位を落とすことは、礼儀正しさの忘却を繁栄するばかりか、つくりだしてもいる。ささいな食い違いをきっかけに、暴力的な反応がひき起こされるようになった。テレビに教育されたアメリカの一世代がこぞって、侮辱に対する正しい反応はだれかの顔面にパンチをくらわすことだと信じこまされている。

これは、社会的に認知されたあらゆる否定的現象に見られる。たとえばますます増えている老けた若者の支配的な哲学はこうらしい。〈うまく行くもんか。だったら、なぜやるんだ？〉。

かれらがもっているのは、おそれだ。かれらはおそれる──思いきって肯定的な感情表現をすること、肯定的な行動をとること、なんであれエゴを超えているものに肯定的にかかわることをおそれる。かれらにいわせれば、そういうことは愚かで、かれらは愚かに見られたくない（かれらは恐怖に身がすくんでいるように見えるのはかまわないらしい──ただ、愚かに見えるのがいやなのだ）。周囲の人間にはあいにくだが、愚痴をいうことなら、かれらたちはおそれずにする。ちっぽけな器をしぶしぶ命の泉まで運んでおきながら、少ししか入れてもらえないと文句をいう。

　かれらたちは現実主義者だ、というひとがいる。でも、現実っていうのは、ひとがつくるものだ。そして否定的な現実をどんどん育て、ひき起こしていけば、それは多くなるいっぽうだ。かれらたちは自分たちが見たいものしか見ない。･･････たとえば、歴史的に見て、いまほど個人に変化を起こす力と機会が与えられたことはない。あたりをとっくり見まわせば、この主張はたやすく立証されるだろう。しかし、その作用はかなり多くの人々に、自分たちは無力だと信じこませている。そしてそうと信じているから、かれらは無力だ。

　困難がなければ、人生は岩もカーブもない流れのようなものだ──おもしろいことコンクリート並み。問題がなければ、人間的成長も、グループによる目的の達成も、人類の進化もない。しかし、問題に関して問題になるのは、そこでなにをするかなんだ。かれらたちは問題を克服しない。そう、あべこべだ。

　かれらたちは、いいかえれば〈こぼし屋〉だ。かれらは否定的なものを信じていて、肯定的なものは信じない。悪いことばかりで頭がいっぱいなもので、人生に〈良いこと〉があっても、かれらの目には止まらず通りすぎてしまう。それならかれらは、この世がどんなものか正確に説明してくれるひとたちだろうか。もし宇宙が〈彼ら的姿勢〉に支配されていたら、すべてはとっくの昔に崩壊していただろう。創造された万物は、飛びつづけるハチドリから自転する惑星まで、〈やれば、できる〉という信念にもとづいて運行しているのだ。

　ウイリアム・ブレイクを引用すれば「太陽と月がもし疑いを抱くなら／ただちに消えてなくなるだろう」。

　というわけで、長続きしたかったら、どんな社会も彼らたちに支配させてはならない。というのは、彼らたちは、生存と繁栄のためにもっとも必要とされているまさにそのものをあざ笑うからだ。老子は書いた。

道を開くと

最も高い心はそれを実践し

並の心はそれを考慮して

少しは試してみたりもするが

最も低い心は笑いものにする

もし笑いものにされなければ

それは道ではない

身のまわりの彼らたちを少し見てみよう。最初は〈否定的ニュース・メディア〉と呼んでいるやつだ。ヘンリー・デイビッド・ソローは、『森の生活』にこう書いた。

新聞で印象的な記事というものをまったく読んだことがない、と確かに思う。だれかが強盗にあったか、殺害されたか、事故死をとげたと、あるいはどこかの家が焼け、船舶が座礁し、蒸気船が爆発し、牛が西部鉄道でひかれ、狂犬が殺され、冬にバッタの大群が出たと一回読めば──もうそれ以上読む必要はない。一度でたくさんだ。

一粒の砂に世界を見、

一輪の野の花に天を見る。

汝の掌に無限を捉え、

一時の中に永遠を見よ。

（ブレイク）

泉のささやきにより、

いと小さい枝の葉ずれの音により、

日の神が眠りにつく時

開いた葉を閉じる雛菊により、

蔭なす木により、灌木により、

彼女はわたしに伝えることができる。

自然の一切の美が、

誰かほかの、もっと賢い人に伝え得るよりもっと多くのことを。（ウィザー）

数多くのキリスト教会、仏教寺院、ユダヤ教会堂、回教寺院、それに実質的、精神的な教育機関にもかかわらず、われわれの多くは、無知で、愚かで、全く自我中心的にすぎるということである。これが、時に、悟れる者を失望落胆させる。あまたの仏像、聖像に、われわれはその跡を見出すことができる。

シンシナティの Van Meter Ames 博士は言う、

「まったくの貧困と絶望的事態においては、無感覚が一番よいのかもしれない。だが、それがおよそ人間の生活が到り得る最大のものだと思うのは、悲しい迷いである。」

　博士はまったく正しい。人間が人間であるかぎり、かれはその周囲に起きるさまざまな出来事に、無感覚でいることはできない。人口の密集した都会の真中で原子爆弾が炸裂したのちの、あらゆる人間の苦痛、苦悶、悲惨を目にする時、かれの神経は千々に引き裂かれる。

　そしてもっともいけないことは、人はこれらの苦の前にまったく無力だということである。人が持ち得る唯一の救いは、もしそれがかなうことならば、無感覚の福音であろう。何と非人間的なことではないか。われわれの団体活動はすべて、個人の考えや行為の集積であると自分は考えたいのだが、以上の事柄は、みな絶望的にわれわれ個人の制御を越えるものである。このことを思う時、自分は神に次のような独り言をいわせた聖書の著者に、深く共鳴せずにはいられない。

「エホバ、人の地に大なると、其心の思念の都て図維る所の恒に唯だ悪きのみなるを見たまへり。是に於て、エホバ、知の上に人を造りしことを悔いて、心に憂へたまり。エホバ言たまひけるは、我が創造りし人を我が地の面より拭去ん。人より獣、昆虫、天空の鳥にいたるまでほろぼさん。

其は我れ之を造りしことを悔ればなり。」（「創世記」第六章五－七節）

　神は今、地上から人を拭い去る大事業に専心従事しているのであろうか。まさにそのようである。それならば、人間は人間であるかぎり、この事態に対処する態度を持たねばならぬ。

『愛と力』

　いまだかつて、人類の歴史において、現代の世界におけるほど精神の指導者ならびに精神的価値の高揚が差し迫って必要だったことはない。前世紀から今世紀にかけて、われわれは人類の福祉の増進のために幾多の輝かしい成果をおさめてきた。しかし、おかしなことに、われわれは、人類の福祉が主として精神上の智恵と訓練によるものであることを忘れていたようである。今日、世界が憎しみと暴力、恐怖と不実の腐敗した空気に満たされているのは、ひとえに、われわれがこのことを充分に認識しなかったことによる。実際、われわれは、個人としてのみでなく、国際的にもまた民族的にも、おたがいの破滅のためにいよいよ力をつくそうとしているかのごとくである。

　今日、われわれの考え得る、そして、その実現をねがうさまざまの精神的価値のうち、何よりも切望せられるものは “愛” である。

生命を創造するのは愛である。愛なくしては、生命はおのれを保持することができない。今日の、憎悪と恐怖の、汚れた、息のつまるような雰囲気は、慈しみと四海同胞の精神の欠如によってもたらされたものと、自分は確信する。

この息苦しさは、人間社会というものが複雑遠大この上ない相互依存の網の目である、という事実の無自覚から起きていることは、言をまたない。

　個人主義の道徳の教えは、さまざまの意義ある成果を生んで、まことに結構である。しかし、個人は他の人々から孤立し、その属している集団──それは生物的な集団、政治的な集団、宇宙論的な集団など、さまざまあろうが──から切り離される時、もはや存在しないということを忘れてはならない。数学的にいうならば、一という数は、無限に存する他の数と関係しないかぎり、一ではない、それ自身ではあり得ない。一つの数それ自体の存在などということは考えられない。これを道徳的もしくは精神的にいえば、それぞれの個人の存在は、その事実を意識すると否とにかかわらず、無限にひろがり一切を包む愛の関係網に、何らかのおかげをこうむっているということである。そしてその愛の関係網は、われわれのみならず、存在するものすべてを漏らさず摂取する。実にこの世は一大家族にして、われわれひとりひとりがそのメンバーなのである。

　人間の思想の造型に、地理がどれほど関係あるものか、自分にはわからない。だが、事実、七世紀の頃、“華厳哲学” として知られる一つの思想体系が開花したのは、極東の地においてであった。華厳（けごん）は、たがいに融通し、たがいに滲透し、たがいに関連し、たがいにさまたぐることなしという考え方に基づく。

　この一切の相依相関を説く哲学が正しく理解される時に、“愛” が目覚める。なぜならば、愛とは他を認めることであり、生活のあらゆる面において他に思いを致すことだからである。「すべての人に為（せ）られんと思うことは、人にもまたそのごとくせよ。」これが愛の要旨であり、これは相依相関の認識からおのずと生まれてくることである。

　たがいに関係をもち、たがいに思いやるという考え方は、力の観念を排除する。力とは、内的関係の体制の中に外から持ち込まれるものだからである。力の行使はつねに、専断、独裁、疎外に向かう。

　近頃、われわれが憂慮するのはほかでもない、力の本性を見抜けないで、したがって、それを全体の利益のために用いることのできぬや̀か̀ら̀が、力の概念を不当に買いかぶって主張することである。

　愛とは、われわれに外から与えられる命令ではない。外からの命令には、力の意味がふくまれている。行きすぎた個人主義は、力の思いを育てはぐくむ温床である。なぜならば、それは自己中心的なものであって、ひとたび外にむかって動き出し、他人を支配しようとしはじめると、はなはだ尊大に、またしばしば、はげしい手段をもって自己を主張する。

　それに反して、愛は、相依相関の心から生まれ、自我中心、自己強調とはほど遠い。力が、表面は強く、抵抗しがたく見えながら、実はみずからを枯渇させるものであるのに反し、愛は自己否定を通して、つねに創造的である。愛は、外部の全能なるものを待たずして、みずから働く。愛は生命、生命は愛である。

　生命は、かぎりなく錯綜した相依相関の網であるから、愛の支えなくしては生命たり得ない。愛は、生命に形を与えようとして、さまざまのす̀が̀た̀に自己を実現する。形は必然的に個別的である。そして分別する知性は、とかく形を究極の実体とみなしがちである。力の概念はここから生まれる。知性が発達し、その独自の道を進んで、人間活動の実利的分野でおのれがおさめた成功に夢中になってくると、力が暴れ狂い、周囲を破壊しまわる。

　愛は肯定である。創造的肯定である。愛はけっして破壊と絶滅には赴かない。なぜならば、それは力とは異なって、一切を抱擁し、一切を許すからである。愛はその対象の中に入り、それと一つになる。しかるに、力は、その特質として二元的、差別的であるから、自己に相対するものをことごとく粉砕し、しからずんば、征服して奴隷的従属物と化さねばやまぬ。

　力は、科学ならびにそれに属するすべてのものを利用する。科学は、分析的であるにとどまり、無限に多様な差別相とその量的測定の学たることを越えないかぎり、とうてい創造的ではあり得ない。科学において創造的なものは、その探究の精神であるが、それは愛によって鼓舞されるものであって、力によってではない。力と科学の間に何らかの協力が行なわれる時には、その結果は、いつでも、さまざまの災害と破壊の手段を考え出すことになる。

　愛と創造力とは一つの実体の両面のすがたであるが、創造力はしばしば愛から切り離される。この不幸な分離が行なわれる時、創造力は力と結びつくことになる。力は実は、愛や創造力よりも下位のものである。力が創造力をわがものとする時、それはあらゆる禍いをひきおこす危険きわまりない要因となる。

　前述のように、力の観念は、実在の二元的解釈から必然的に生まれる。二元論が、その背後に統合する原理のあることを認めようとしない時、その生来の破壊的傾向は、奔放に、ほしいままに露呈される。

　この力の誇示のもっとも顕著な一例が、西欧の人々の自然に対する態度にみられる。かれらは自然を征̀服̀す̀る̀といって、けっして自然を友̀と̀す̀る̀とはいわない。かれらは高い山に登っては、山を征服したと公言する。天のかたに向かってある種の発射物を打ち上げることに成功すると、今度は空を征服したと主張する。なぜかれらは、いまやわれわれは自然とよりいっそう親しくなった、とは言わないのか。不幸なことに、敵対観念が世界のすみずみにまで滲透して、人々は「支配」、「征服」、「管制」等々を口にする。

　力の観念は、人格とか、相互依存とか、感謝とか、その他さまざまの相互関係の心を斥ける。われわれは、科学の進歩、たえず改善される技術、ならびに工業化一般によっていかなる恩恵を引き出そうとも、みながひとしくその恩恵にあずかることは許されない。なぜならば、力は、われわれ人類同胞の間にひとしく恩恵を分配しないで、それを独占しがちだからである。

　力はつねに尊大で、独断的で、排他的である。それに反して、愛はおのれを低うし、一切を包括する。力は破壊を意味し、自己破壊をさえあえてする。愛の創造性とはまったく反対である。愛は死に、そしてふたたび生きる。しかるに力は殺し、そして殺される。

　力とは人を物に変えるち̀か̀ら̀である、と定義したのは、シモーヌ・ウェイルだったと思う。自分は、愛とは物を人に変えるち̀か̀ら̀である、と定義したい。かくして、愛は力と根本的に対立するもののようにもみえる。愛と力はたがいに排除し合い、したがって、力のあるところには愛の影さえささず、また愛のあるところには力はまったく立ち入る余地もないと考えられる。

　これは、ある程度までは正しい。だが真実には、愛は力に対立するものではない。愛は力よりも高い世界に属し、愛に対立すると思い込んでいるのは、力の方だけである。まことに、愛は一切をつつみか、一切を許す。それは一切を和らげ、かぎりなく創造して尽きるところを知らぬ。力はつねに二元的である。したがって固定的で、自我を主張し、破壊におもむき、すべてを滅却する。そしてもはや征服すべきものがなくなると、おのれに鉾先を向け、おのれを滅ぼすに到る。力とはこのような性質上のものであるが、これは、今日われわれの目撃するところではないか。それは国際問題において殊に顕著である。

　愛は盲目というが、盲目なのは愛ではなくて、力である。けだし、力は、おのれの存在が何か他のものに依ることをまったく見落としている。それは、自己とはくらぶべくもない大いなる何ものかにおのれを結びつけることによって、はじめてそれ自身であり得ることを認めようとしない。この事実を知らぬままに、力は自滅の淵に一直線に飛び込んでゆく。力が悟りを体験するには、まず、その眼を覆うと̀ば̀り̀を取り除かなければならない。この体験なくしては、力の近視眼的ま̀な̀こ̀には、真のす̀が̀た̀は一切うつらない。

　ま̀な̀こ̀があ̀る̀が̀ま̀ま̀の実在、すなわち実相を見得ない時、恐怖と疑念の雲が、見るものすべてを覆う。実在の真相を見ることあたわずして、ま̀な̀こ̀はみずからをあざむく。相対するものをことごとく疑いはじめ、破壊しようとほっする。こうしてたがいに疑ってとどまるところを知らず、こうなっては、いかに説明しようとも、対立緊張を和らげることはできない。双方がありとあらゆる詭弁、奸策を弄する。これが国際政治では、外交という名の下に行なわれる。だが、相互の信頼と、愛と、和解の精神の存せぬかぎり、いかなる外交も、みずからのか̀ら̀く̀り̀によって創り出した緊張状態を緩和することはできないであろう。

　力に酔った人々は、力が人を盲目にし、しだいにせばまる視界に人を閉じ込めるものだということに気づかない。こうして力は知性と結びつき、あらゆる方法でそれを利用する。だが、愛は力を超越する。なぜならば、愛は実在の核心に滲透し、知性の有限性をはるかに越えて、無限そのものであるからである。愛なくしては、人は、無限にひろがる関係の網、すなわち実在を見ることはできない。あるいは、これを逆に言えば、実在の無限の網なくしては、真に愛を体験することはできない。

　愛は信頼する。つねに肯定し、一切を抱擁する。愛は生命である。ゆえに創造する。その触れるところ、ことごとく生命を与えられ、新たな成長へと向かう。あなたが動物を愛すれば、それはしだいに賢くなる。あなたが植物を愛すれば、あなたはその欲するところを見抜くことができる。愛はけっして盲目ではない。それは無限の光の泉である。

　ま̀な̀こ̀盲（めしい）、みずからを限定するがゆえに、力は実在をその真相において見ることができない。したがって、その見るところのものは虚妄である。力それ自体もまた虚妄である。そこで、これに触れるものも、またすべて虚妄性と化する。力は虚妄の世界にのみ栄え、かくて、偽善と虚偽の象徴となる。

　終りにあたり、くりかえして言う。実在するものすべての相依相関の真理に目覚め、たがいに協力する時、はじめてわれわれは栄えるのだという事実を、まず自覚しようではないか。そして、力と征服の考えに死して、一切を抱擁し、一切を許す愛の永遠の創造によみがえろうではないか。愛は、実在をあ̀る̀が̀ま̀ま̀に̀正しく見ることから流れ出る。そこで、われわれに次のことを教えてくれるのも、また愛である。すなわち、われわれ──個別的に言えばわれわれのひとりひとり、集合的に言えばわれわれのすべて──は、善にあれ悪にあれ、この人間社会に行なわれることの一切に責任がある。だから、われわれは、人類の福祉と智慧の全体的発展を妨げるような条件を、ことごとく改善もしくは除去するように努めなければならないのである。

『愛と力』鈴木大拙（１９５８年にブラッセル万国博覧会で読まれたメッセージ）邦訳 工藤澄子1965年2月25日（筑摩書房刊）『禅』（筑摩文庫１９８７年９月２９日発行）より。

鈴木大拙（すずきだいせつ）

　完璧なワーク・ライフ・バランスを獲得する方法は一つしかない。働かないことだ。仕事（ワーク）と人生（ライフ）が別々の器に盛ってあるとすれば、すでに何かが間違っている。偉大な画家や、詩人、舞踏家、その他あらゆるアーティスト、起業家といったクリエイティブな人たちは、まず自分の生き方を選ぶ。その生き方に合わせて、どうやって食べていくか考えるのだ。自分に満足を与える人生を選ぶのであって社会的な要請を満たすために人生を選ぶのでは、話が逆だ。自分が書いているとき、描いているとき、または踊っているときでも何でもいいのだが、このような人たちはそのとき、嘘偽りのない自分でいられるという人たちなのだ。他のことなんかしている暇はないのである。 　ビート・ジェネレーションの象徴的存在であるハンター・Ｓ・トンプソンは、一生書き続ける人生を望んだ。そこで彼はジャーナリズムで生計を立てながら、『ラスベガスをやっつけろ』等の小説を書いた。トンプソンは、大儲けもしなかったが貧乏だったこともなく、望み通りの人生だった。作家としての人生を生き切ったと言える。死後、葬式に際してトンプソンの灰は、号砲１発、大砲の弾とともに大空に打ち上げられた。彼らしいはなむけの１発だった。 　ハンター・Ｓ・トンプソンが、走り書きのメモでこんな助言を友人に寄せている。「つまり、あくまで私の見た感じでは、人生の公式があるとすれば、こんなようなことだと思う。人は道を選ぶ。選んだ道は、自分の欲望を満たすために自分の才能を最大限に発揮させてくれる道でなければならない」。そしてこう結んでいる。「つまり、こういうことだ。前もって決められたゴールに到達するために人生を捧げるのではなく、楽しそうな道を選んだ方が得ってことさ」。トンプソンは、まさにそのような道を歩んだのだ。ジャーナリストとしてカツカツだったことがあっても、トンプソンは書き続けた。それが自分の信じた道であり、それ以外のことは、どうでもよかったのだ。 　クリエイティブな人にとって、仕事と人生は合わせて一つなのであって、別々のものではない。自分自身が仕事なのだ。セットで一つなのだから、バランスもへったくれもない。一度仕事と人生が泣き別れになったら、あなたの人生は分裂してしまう。もしあなたが今、仕事を休んでどこかに出かけたいと思っているようなら、ただちに人生そのものを変えなければならない。 ──「仕事とお楽しみのバランスをとった方がいいと思っているのなら、やるだけ無駄でしょう。それよりも、仕事をお楽しみにした方がいいですよ」──ドナルド・トランプ [ 不動産王 ] THE ART OF CREATIVE THINKING by Rod Judkins 2015