Yo soy Jules Bernardi. 26 años. Originario de Boston, viviendo entre Dover y Chicago. Dueño de la revista 'Headquarters' sobre líderes modernos ( Cupo e3 / Testigo Diverso )

Octubre 19, 2025. Dover, Massachusetts. 

Escogí con mucho detalle la lectura. El primer libro que leí escuché cuando yo estaba internado en Boston fue por tercera vez El Fantasma de la Ópera; claro que la señorita Pierce, la enfermera que me hacía compañía y a quien recuerdo con profundo cariño, no sabía que yo prácticamente me había memorizado el clímax. Nunca se lo dije, tal vez porque ni siquiera me permitían hablar o porque no tenía las fuerzas, así que simplemente me resigné a escuchar, y por alguna razón, el viaje de Christine comenzó a vibrar de manera distinta conmigo.

No sé si Vesper lo ha leído antes. Si no, me alegra dar en el blanco; si sí, cabe la esperanza de que vibre distinto con ella también. Algo que aprendí después de haberme querido quitar la vida es que todo lo que sucedió antes en tu vida puede simplemente… reiniciarse. Volver a pasar como si no hubiese sucedido antes, y tener una perspectiva fresca y limpia de tu alrededor, como si estuvieras disfrutando una segunda vida. Supongo que sí, de hecho, eso es lo que estás haciendo, disfrutando una segunda oportunidad. Las lecturas se vuelven más vívidas, las anécdotas más sabrosas, las noches más profundas. 

No pretendo proyectarme sobre ella. Su historia no se asemeja a la mía en lo más mínimo. Pensar en el video de su declaración hace que me arda el estómago y me truene la cabeza en la memoria de Otis. No solo eso, pero todo a lo que nos hemos tenido que someter en meses, recayendo sobre sus hombros. Yo no soy como ella, está clarísimo, ni en un millón de años podría llegar a compararme. La razón por la que he adquirido el libro de Leroux en físico es poco clara, porque ya en Chicago tengo una copia de éste, y sólo compro libros cuando significan algo para mí. Cuando estaba en la caja me di cuenta que estaba comprando algo más que solo la próxima lectura de Vesper, pero un pasaje a justificarla. Algo tengo muy claro: yo no soy Dios, y si por alguna estúpida razón alguien me fuera a dar el poder de enjuiciarla, no podría hacerlo. Mucho menos al pensar que está en el ala psiquiátrica de un hospital, es como si estuviera viéndome a mi mismo de lejos, aunque he intentado no verlo de esa forma. Mis entrañas me prohiben odiarla, un sentimiento que nunca ha ido conmigo, y todo lo que me revuelve el estómago se vuelve confuso, lo que quiero es ayudar (Aunque no tengo claro en qué).

Así que aquí estoy en mi auto, escribiendo quince minutos antes de que empiecen la hora de visitas, esperando postrarme allí adentro sin ningún sentido y leer. Es lo que mejor sé hacer. No sé si es alguna clase de túnel de redención, no pretendo que lo sea por ahora. Solo quiero… sentarme a leer. Ella lo necesita, nadie merece querer suicidarse, ni el ser más despreciable que pueda imaginar. La niña que me he imaginado cuando ha descrito su infancia con su hermana, ella no se lo merece, aún cuando le haya arrebatado sus posibilidades a otro inocente. Es irónico, estúpido, hipócrita de mi parte, ¿pero cuando he sido yo ejemplo de sandez o de inteligencia? Hoy solo quiero ser la persona que yo necesité cuando estuve tres meses metido en la clínica y nadie dio la cara por mí. Espero y en este caso ella tenga mucho más apoyo, porque no sé si yo pretendo dárselo. Sólo es una lectura: hoy, del capítulo uno. Mañana, ya veremos.

_____

La mamá de Vesper, incluso con el aspecto destruido que tendría alguien en su lugar, era exactamente como la imaginó. Por un lado eso le hizo dar un respiro, volviéndola más humana, una causa con mayor sustento. Jules luce como todo un chico decente, de camisa azul cielo que hace juego con sus ojos y pantalón de mezclilla, así que no es de sorpresa que lo hayan dejado pasar cuando explicó que era su amigo. Al cruzar el umbral de la puerta, deja atrás las explicaciones porque ni siquiera podría comenzar a darlas. Se limitó exclusivamente a lo que iba: jaló una silla, se sentó, cruzó las piernas y exclamó: —Encontré esta edición del Fantasma de la Ópera y pensé que pudiera gustarte. Así que se soltó una hora hablando. A pesar de que Jules era un tipo callado, la universidad se había hecho cargo de enseñarle a declamar. No podría siquiera pensar en hacer entrevistas en la actualidad si no fuera por las clases del profesor Williamsburg, quien incluso intentó reprobarlo tratando de hacer que se abriera al hablar, y por supuesto que había ganado su terror por una mala nota sobre su terror social. Los escenarios de la historia danzaban por el aire y construían sílaba por sílaba al Palacio Garnier. 

Cuando estaba en la cúspide de la lectura, Jules cerró el libro. No supo si decir que se veían mañana, porque no estaba seguro de poder hacerlo. Simplemente volteó, la miró a los ojos… se puso de pie y se fue.  Tenía demasiadas cosas adentro como para poder tomar una decisión inmediata. No obstante, sus zapatos se sintieron mucho más ligeros al salir que al entrar al hospital, como una prueba definitiva de que lo que estaba haciendo iba a poder aliviar algo (aunque no sabe si en él, en Vesper o en los dos). 

Así que volvió al día siguiente. Y al siguiente. Sus introducciones eran muy breves: —Hola Vesper. —Pone el tobillo izquierdo sobre el derecho, estirándose sobre su asiento. Abre las páginas y pareciera que el olor a hojas nuevas inunda la habitación. —Capítulo XV: “Singular Actitud de un Imperdible”. En el escenario reina un desorden jamás visto. Artistas, tramoyistas, bailarinas…

No pasa mucho tiempo en darse cuenta de que sus visitas de todos los días en las mañanas también han actuado como una forma de escape de su propio sufrimiento. No tenía que recordarse a sí mismo, durante una hora, que era el pobre a quien lo había dejado la novia a quien tanto amaba hacía tres semanas. O que tenía un asunto pendiente con su hermana adoptiva (uno sin mucho escape para resolver que no fuera el perdón, la vía por la que siempre opta, porque el resentimiento es demasiado grande como para soportarlo). Cuando se encontró a sí mismo parado en el centro de su apartamento observando en su closet la camiseta que Danielle le regaló, se sintió extremadamente culpable consigo mismo, como si se hubiera estado traicionando. En cierto sentido así era. Da un paso, dos. Con la yema de los dedos acaricia la tela, y piensa en lo mucho que la extraña. Ha estado justificando su ausencia con trabajo y montones de pastillas para dormir desde las cinco de la tarde. Pero él se lo ha dicho y no puede retractarse ahora, necesitan espacio para sanar. Esa frase se la repite un montón de veces, la escribe cada vez que ella viene a su cabeza, mientras se pregunta siquiera en dónde estará. Sin duda las esperanzas de volver a Chicago se hacen cada vez más pequeñas, no podrá hacerlo sin pensar en ella, o eso cree. 

____ Octubre 28, 2025. Boston, Massachussets. 

No me sorprende que mi madre haya decidido que la mejor manera de recriminarme mi falta de comunicación con ella sea por medio de criticar mi ruptura. Me queda claro que todos amaron a Danielle, pero no era necesario que me restregara en el rostro que fui un novio patético. No le he contado la historia verdadera, por supuesto, no sé si su reacción sería correr a Bree de esta familia o incluirla en el testamento, ella siempre quiso que uno de nosotros se casara con ella. Aunque no creo que haya pensado jamás que ese alguien pudiera ser yo, claro, porque la imagen en sí misma es ridícula. 

Heldge está en la ciudad y ha aprovechado para preguntar por todo el cotilleo de Vesper. Es el tema del momento, supongo que es inevitable. Su comentario despectivo que vino acompañado de un gesto de repulsión fue el que hizo contenerme de incluir en la conversación sobre nuestro limitado club de lectura. Debo admitir que no tendría una buena explicación que justifique por qué está siendo parcial. También me ha preguntado por Bree, y resulta que Tyler le ha contado la historia completa (¿Por qué me sorprende?) y él se profesa ser #TeamDanielle (Tampoco me sorprende que hayan hecho equipos). Admito que se me rompió un poco el corazón al explicarle que probablemente esto no tenga remedio. También admito que pasé la noche en mi vieja habitación con la pantalla en el contacto de ella abierto, a un clic de llamarla. 

____

En el camino de regreso a Dover, cuando Jules para a rellenar el tanque, se sorprende a sí mismo pensando en Bree y en la bufanda azul que le ha regalado. Añora un poco saber en dónde la ha guardado, y se da cuenta, al tratar de imaginar su casa, que nunca ha estado allí dentro, y ella tampoco ha estado nunca en su apartamento. El podcast que viene escuchando a todo volumen, Modern Love del New York Times cuenta la historia de una pareja que se conoce en un club de lectura y casi por la milla 30 para llegar a Dover, Jules se ríe cuando su mente inquieta converge con una frase de Marius a Cosette en Los Miserables, dando justo en el clavo. Abre el móvil, SMS, y teclea con un ojo en la calle y otro en la pantalla: Hey. ¿Ajedrez? Mi dpto. 6 pm. Enviar.

Era domingo, el día libre de Bree en la universidad, no tenía esperanzas de nada. Pero su respuesta le marcó una sonrisa en el rostro que no pudo evitar en la intimidad. Cuando se dio cuenta de lo doble cara que se estaba comportando la quitó, como si tuviera algo que demostrarse a sí mismo, que no podía ser humano y payaso. Los pensamientos son la cárcel del alma. No había nada que fingir cuando se habla con uno mismo, porque lo que brotara era real, no había barreras ni escrúpulos, solo emociones que estaban allí, por más que uno intentara evadirlas. Comienza a comprender que se está viendo involucrado en la encrucijada de su vida, combatiendo entre el cariño y la justicia, pero ¿cómo evitarlo cuando estás desesperado por atención? Claro que Bree jamás ha sido sinónimo de bienestar en su vida, pero una vez más, el ápice de esperanza que albergaba su pecho se hace presente. 

Aquella noche, sentados sobre el barandal en el quinto piso de un hotel escocés, le ha dicho muchas más cosas de las que pudiera haber imaginado que alguna vez compartiría con ella. Le ha limpiado las lágrimas, le ha confesado sus temores. Y él se ha quedado. Sorpresivamente ella también. 

La buena noticia de tener comportamientos obsesivos compulsivos es que jamás encontrarás su apartamento en mal estado. De hecho, frecuentemente estaba tan pulcro que Morgan le preguntaba de dónde sacaba el tiempo para mantener todo en su lugar. La respuesta era insomnio mas ansiedad, pero se abstiene. No pasaron ni diez minutos antes de que llamaran a la puerta, y una vez más, Jules haya tenido que quitar la sonrisa de su rostro. 

____

Noviembre 14, 2025. Dover, Massachusetts. 

Hoy ha pasado algo.

Me estaba sirviendo un café en la sala de espera del hospital, cargando El Fantasma de Canterville en una mano, la edición especial que me traje de Boston. Pretendía obsequiárselo a Vesper, es el que encontré en el bazar con una dedicatoria a una tal Patricia. El punto es que mientras buscaba una tapa para el vaso, vi por primera vez que al fondo del pasillo hay una máquina de jugos, y me acordé de nuestra plática en el aeropuerto. Pensé: “Bueno, no hay mejor lugar para que tome jugo de manzana siendo alérgica, si está rodeada de doctores”, se lo dije cuando llegué al jardín (nuestra locación del día) y se lo di en la mano. Juro que vi sus ojos dilatarse. Además, cuando abrí las primeras páginas del libro de Oscar Wilde, fingí que no la vi llorar.

Siempre he pensado que los sentimientos son totalmente involuntarios. La cabeza jamás podría dictar al corazón. Cuando me subí al auto después de, por primera vez, despedirme con un apretón en la mano, no podía sacar de mi cabeza la imagen de Vesper así, tan vulnerable. Me pregunté si yo también me veía así la única vez en que mi madre me visitó, tan frágil, con los ojos acuosos, los dedos temblorosos, y la fe pendiente de un hilo. No puedo dejar a Vesper sola ahora, mucho menos después de esto. Todos cometemos errores… sí, unos más importantes que otros… pero si la redención no existiera, nadie podría caminar por la Tierra. Dice la Biblia que tire la primera piedra el que no haya pecado. No quiero decir que ella no merezca pagar por lo que hizo, pero tampoco significa que tenga que crucificar toda su vida, porque es valiosa, muy valiosa. Y a estas alturas, de forma egoísta, siento que quisiera seguir yendo a leerle todo el tiempo que pueda. 

______

—Un café americano grande, caliente, muy cargado por favor. —¿Algo más? —Sí, un matcha en las rocas, grande, ¿y sabes qué? Dos croissants. Calientes, por favor. —Si gustas te lo llevo a la mesa. —Gracias. —Una sonrisa genuina atraviesa su rostro. Tenía un paquete en la parte de atrás del carro que si lo pensaba por un minuto más, se incendiaría. Cuando se acerca al booth donde lo esperaba Bree, a quien a visto cuatro veces en lo que va la semana, se tiene que forzar a sí mismo a quitar la expresión tonta de su rostro. Hoy era noviembre 16 y significaba algo más que un simple viernes: mañana cumpleaños de su compañera de ajedrez. —Hay algo que quiero darte. No sé que vas a hacer mañana, así que lo traje hoy. —El chico de la barra los interrumpe brevemente, trayendo la orden más rápido de lo que creyó, y tiene la impresión de que lo ha visto conectar miradas con ella, entonces aprieta los dientes. Una aguja se postra en su corazón. Cuando se aleja, Jules tiene que evadir el sentimiento carraspeando la garganta. 

La conversación fluye durante dos horas, sin parar, sin respiros, una cosa tras otra. Ella se queja de un par de cosas sobre su jefe, él le platica sobre la arrogancia del representante del cantante al que le pidieron una entrevista la semana pasada. Y luego llega el tema de Otis, como es inevitable, como ya lo han hablado antes, pero ahora con un enfoque distinto. Bree también va a visitar a Vesper al hospital. No le pregunta si ella ha hablado sobre sus encuentros, no quiere saber su opinión. Pero Jules le platica a Bree que han tenido un día de fresas. —De fresas. —Le reafirma cuando ella vuelve a preguntar, creyendo que no ha escuchado bien. —Resulta que Vesper es alérgica a las manzanas y como yo soy alérgico a todo lo demás, pensé que podía llevar fresas para almorzar. He tenido que esconderlas en el abrigo, pero fue misión exitosa. 

Cuando la lleva a su casa, pregunta si puede pasar, queriendo satisfacer la curiosidad sobre cuál es su hábitat natural. Cuando pone un pie dentro no puede evitar reírse: era todo lo contrario a lo que se hubiese imaginado, pensando que tal vez era un lugar con menos alma, y le sorprende encontrarse con rincones tan peculiares. Siente que puede compararlo como si una hada anciana viviera allí. Cuando externa su opinión se ríe de una forma en que no se había permitido hacerlo en mucho tiempo ya, y lo que se suponía que iba a ser una risa moderada termina siendo un ataque. Y luego ella se le unió. La última vez en que la escuchó reírse de esa manera fue seguramente en su infancia. Cuando eran niños, Bree era un demonio, pero era más risueña. Es un sonido muy particular, nasal, seguramente le avergonzaba. Hoy, escucharla hizo que sanara algo que no sabía que estaba roto. Seguro los vecinos le habrán mandado mensajes porque a las nueve de la noche se abrió una botella de vino, a las diez sonaba a un volumen más alto de lo normal el intro de Twilight, y a las once no podían parar de criticar a Jacob casi gritándole a la pantalla. Cuando se despidió, bajó del auto el regalo de cumpleaños. No quiso comprometerla a que le gustara, y por eso mismo no lo envolvió, solo lo dejó en la caja en la que lo recibió: plana pero grande. —Prométeme que lo vas a abrir mañana mejor, después de que despiertes. En la caja había una funda para su raqueta de tenis, color perlado, marca Saucony, con su nombre bordado en dorado en uno de los extremos. La había mandado a una tienda especializada de tenistas, Jules no sabía mucho sobre eso, pero creyó que sería especial que tuviera una digna de un buen jugador. Tyler le había ayudado a elegirlo, y se había abstenido de hacer preguntas incómodas, aunque seguramente no había nada que Bree no le haya contado antes, de seguro estaba al tanto de su reciente acercamiento. Le da unas palmadas al paquete antes de ver la hora: casi la una de la mañana. Dudó un poco, pero se acercó y le dio un abrazo. Se sintió un poco fuera de sí, solo como pudieras sentirte la primera vez que te acercas lo suficiente a una persona para descubrir el olor de su cuello. —Feliz cumpleaños. Al llegar a su casa, tocó las sábanas y cayó rendido sin tener que tomar una sola píldora. ______ Diciembre 2, 2025. Chicago, Illinois.

Se acaba de ir la última carga de la mudanza y me he quedado solo, tirado en el piso de mi viejo apartamento escribiendo esta humilde carta de amor a lo que mi vida fue y ya no es. 

Aquí mi vida fue esplendorosa. Me levanté de las cenizas, cree una empresa, me enfrenté a mis miedos y triunfé. Todo después de haber pasado por los años más tormentosos que un joven universitario pudiera haber atravesado. En este cuarto Morgan y yo pasamos horas de risas, de estrés y de derrotas en Mario Kart a las cuatro de la mañana con un whisky de gama media y un porro mal hecho. También en este cuarto pasé las cosas más increíbles con mi primera y mi segunda novia. Hace dos días me ha llegado por correo la invitación de Faith para su baby shower, y me he emocionado. Quien diría que quien me iba a hacer feliz una noticia como esa algún día. Supongo que verdaderamente el tiempo pasa y las heridas sanan. No le deseo particularmente un bebé fuera del matrimonio, no por satanizarlo sino por ver un futuro óptimo, pero tal vez un día pueda alegrarme de la misma manera por Dani. Quizá puedo intentar volver a entablar una conversación civilizada con ella y ese sería el primer paso. Al final extraño platicar con ella, siempre tenía algo que decir de cualquier cosa, es experta en entretener, y yo lo que más deseaba era escuchar.