Untitled

Kadang, akhir terbaik sebuah tulisan memang berhenti di tubuh penulisnya sendiri, tidak perlu dijadikan konsumsi siapa pun.

Malam tadi, aku menulis sesuatu yang panjang. Sebenarnya, landasan aku menulis itu jelas—aku ingin mengurai sesuatu yang menyala di kepalaku. Juga sudah kebiasaanku memposting apapun yang kucoba urai dalam diriku ke laman ini.

Namun, kutimbang ulang mengapa aku jadi konsisten melakukannya. Aku seolah baru menyadari satu pergeseran kecil dalam kebiasaanku menulis. Aku tidak lagi selalu menulis hanya untuk diriku sendiri. Ada bayangan pembaca di kepala. Ada kemungkinan dilihat, ditanggapi, dimaknai. Dan tanpa kusadari, bayangan itu ikut memengaruhi apa yang kutulis. Aku memilih kata yang aman, menyusun emosi agar layak, menahan bagian tertentu agar tidak terlalu telanjang.

Sebagian tulisan muncul dari tempat yang terlalu dekat—jarak nol aku menyebutnya. Di mana emosiku masih panas, luka yang sering kali masih basah, keputusan yang baru saja diambil, dari rasa yang bahkan belum sepenuhnya menemukan bahasanya sendiri. Menuliskannya perlu. Tapi mempublikasikannya belum tentu.

Menulis untuk diri sendiri (tulisan yang selesai di aku) dan menulis untuk dibaca orang lain (tulisan yang siap hidup tanpa aku) adalah dua kerja yang berbeda, rupanya. Yang satu adalah kerja merawat batin, yang lain adalah kerja berbagi makna. Keduanya sah, tapi tidak selalu bisa dilakukan bersamaan.

Tulisan dari jarak nol sering kali masih minta untuk dipahami. Ia membawa harapan kecil agar pembaca menangkap maksud yang tepat, agar tidak salah tafsir, agar tidak disalahpahami. Dan di situlah keraguanku muncul. Jika sebuah tulisan masih membutuhkan penjelasan tambahan, mungkin ia memang belum siap hidup tanpa aku.