Récap' 2026

romaâ
almost home
let's talk about Bridgerton tea, my ask is open
he wasn't even looking at me and he found me
Lint Roller? I Barely Know Her
trying on a metaphor

â
Today's Document
DEAR READER
Misplaced Lens Cap

Origami Around
Acquired Stardust
2025 on Tumblr: Trends That Defined the Year

â
Keni
Xuebing Du

titsay

blake kathryn
we're not kids anymore.
seen from United States
seen from United States
seen from United States
seen from United States

seen from United States
seen from United States
seen from United States

seen from United States

seen from United States

seen from United States
seen from TĂŒrkiye
seen from United States

seen from United States

seen from Russia

seen from Finland
seen from United States

seen from Canada
seen from Italy

seen from United Kingdom

seen from United States
@journalducapitaine
Récap' 2026

Anya is live and ready to show you everything. Watch her strip, dance, and perform exclusive shows just for you. Interact in real-time and make your fantasies come true.
Free to watch âą No registration required âą HD streaming
Pendant deux mois, jâai eu la chance de vivre au sein dâune famille japonaise et de dĂ©couvrir un quotidien quâaucun voyage touristique ne peut vraiment montrer. Pas seulement visiter le Japon⊠mais le vivre de lâintĂ©rieur.Jour aprĂšs jour, jâai appris leurs habitudes, leurs maniĂšres de faire, leur façon de vivre ensemble et de prendre soin des autres. Jâai dĂ©couvert le travail de la terre, les rĂ©coltes, les champs dâaubergines, le riz, les mandarines. Des gestes simples en apparence, mais qui demandent Ă©normĂ©ment de patience, de rigueur et de respect pour la nature.
Jâai aussi rencontrĂ© les habitants du village. Leur accueil, leur gentillesse et les Ă©changes du quotidien mâont profondĂ©ment marquĂ©. MĂȘme sans toujours parler parfaitement la mĂȘme langue, il y avait cette volontĂ© sincĂšre de communiquer, de partager et de transmettre.
Jâai accompagnĂ© les livraisons, rencontrĂ© dâautres commerçants, observĂ© les liens humains qui existent dans cette vie locale. Une vie authentique, loin de lâimage rapide quâun simple touriste peut apercevoir.
Et malgrĂ© le fait dâĂȘtre Ă©tranger, je ne me suis jamais senti mis de cĂŽtĂ©. Au contraire. Je me suis toujours senti accueilli avec bienveillance, respect et gĂ©nĂ©rositĂ©.
(J'ai mĂȘme eu droit Ă passer dans le journal)
Ce sĂ©jour a Ă©tĂ© un vĂ©ritable Ă©change humain. Jâai Ă©normĂ©ment appris, reçu beaucoup de conseils et dĂ©couvert une autre vision de la vie. Mais jâai aussi eu la chance dâapporter quelque chose de mon cĂŽtĂ© : partager mes compĂ©tences, aider comme je pouvais, rendre service Ă mon tour. Chacun apportait quelque chose Ă lâautre, naturellement.
CâĂ©tait un Ă©change dans les deux sens, oĂč tout le monde en ressort gagnant. MĂȘme si, honnĂȘtement, je pense ĂȘtre celui qui a reçu le plus.
Aujourdâhui, je repars avec les yeux remplis de larmes. Des larmes de tristesse Ă lâidĂ©e de partir⊠mais surtout des larmes dâĂ©motion face Ă toute la bienveillance que jâai reçue pendant ces deux mois.
Ce genre dâexpĂ©rience laisse une trace profonde. Et une partie de moi restera sĂ»rement ici, au Japon.
Ă Sapporo, les derniers sakura sâattardent encore. Le printemps sâefface lentement, pĂ©tale aprĂšs pĂ©tale, et je sens que je mâefface au mĂȘme rythme.
Rien de brutal. Rien de visible. Juste une présence qui devient plus légÚre, comme ces fleurs qui tombent sans bruit.
Le ruisseau continue, les rues aussi. Mais quelque chose se termine ici, en silence.
Petite visite de ce lieu Ă Sapporo Ă la fin du printemps.
Je ne vais pas mâennuyer Ă Ă©crire davantage, personne ne lit, et je compte bien en finir bientĂŽt.
Aujourdâhui, je suis allĂ© dĂ©couvrir le lac Shikaribetsu. Le lac naturel le plus Ă©levĂ© dâHokkaidĆ. NichĂ© au cĆur des montagnes, ce lieu offre un cadre paisible et prĂ©servĂ©, entre eaux cristallines, forĂȘts sauvages et panoramas magnifiques.
Ce nâest que la fin du mois dâavril et pourtant, une partie du lac est encore recouverte de glace, rappelant la rigueur de lâhiver dans cette rĂ©gion du nord du Japon, rendant cet endroit encore plus impressionnant.
LâatmosphĂšre y est unique, avec une sensation de calme absolu et une nature omniprĂ©sente. En hiver, le lac devient encore plus remarquable lorsquâil accueille son cĂ©lĂšbre village de glace Ă©phĂ©mĂšre.
Un endroit incontournable pour dĂ©couvrir une autre facette de HokkaidĆ.

Anya is live and ready to show you everything. Watch her strip, dance, and perform exclusive shows just for you. Interact in real-time and make your fantasies come true.
Free to watch âą No registration required âą HD streaming
Aujourdâhui, je me suis arrĂȘtĂ© dans une gare oĂč plus aucun train ne passe et pourtant tout semble encore en mouvement. KĆfuku un nom qui signifie bonheur, comme une promesse laissĂ©e sur un quai dĂ©sert. Le vent glissait entre les planches anciennes, faisant chanter doucement le bois fatiguĂ© par les saisons.
Construite en 1956, puis abandonnĂ©e au silence en 1987 avec la fermeture de la ligne Hiroo, la gare garde en elle quelque chose dâintact. Les dĂ©parts, les attentes, les adieux peut-ĂȘtre. On sent que des milliers de vies sont passĂ©es ici, sans jamais vraiment disparaĂźtre.
Jâai regardĂ© les murs couverts de billets, de messages, de vĆux suspendus au temps. Certains viennent encore jusquâici pour laisser un espoir, dâautres pour emporter un souvenir. Moi, je crois que lâon vient surtout pour retrouver une part de soi oubliĂ©e.
Il y avait dans lâair cette mĂ©lancolie douce des lieux qui ont cessĂ© de servir, mais qui continuent dâexister plus fort que bien des endroits vivants. Comme si la gare refusait de mourir. Comme si elle attendait encore quelquâun.
Je suis reparti lentement, avec cette Ă©trange impression dâavoir visitĂ© non pas un lieu, mais un souvenir.
Ă Goryokaku, ancienne forteresse en forme dâĂ©toile construite Ă la fin de lâĂ©poque Edo, lâhistoire repose encore entre ses remparts et ses douves. Aujourdâhui, ce lieu chargĂ© de mĂ©moire devient chaque printemps un ocĂ©an de sakura en fleurs.
Sous ces cerisiers, je regardais la vie passer. Des couples marchaient main dans la main, heureux dâĂȘtre simplement ensemble. Des personnes ĂągĂ©es souriaient doucement, comme si ces fleurs rĂ©veillaient en eux des souvenirs anciens, prĂ©cieux, presque intacts. Chacun semblait avoir trouvĂ© sa place dans cet instant.
Et moi, au milieu de cette beautĂ© Ă©phĂ©mĂšre, je me sentais perdu. Ă contempler le bonheur des autres, Ă me demander quel chemin prendre et quel pouvait bien ĂȘtre le sens de ma propre existence. Plus je regardais autour de moi, plus jâavais lâimpression dâĂȘtre Ă©tranger Ă cette lumiĂšre.
Je me suis rendu Ă Noboribetsu Jigokudani, une vallĂ©e volcanique impressionnante, connue pour ses fumerolles, ses sources chaudes et ses paysages marquĂ©s par lâactivitĂ© gĂ©othermique.
FormĂ©e par des Ă©ruptions volcaniques il y a des milliers dâannĂ©es, cette « vallĂ©e de lâenfer » est aujourdâhui lâune des principales sources dâeau chaude de la rĂ©gion. Le sol y est constamment actif, avec des Ă©manations de soufre et des bassins bouillonnants qui donnent au lieu une atmosphĂšre trĂšs particuliĂšre.
AprĂšs plusieurs minutes de marche, jâai pu dĂ©couvrir les deux points importants du site. Jâai ensuite pris de la hauteur, oĂč le vent Ă©tait particuliĂšrement fort. Je ne voulais prendre aucun risque pour faire voler le drone. Jâai tout de mĂȘme rĂ©ussi Ă capturer quelques plans, mais les rafales Ă©tant trop importantes, je nâai pas pu mâattarder. (Ăa fera lâaffaire)
AprĂšs cela, je suis retournĂ© Ă la voiture et juste avant, jâai pris le temps de mettre mes pieds dans une riviĂšre issue des sources, parfait pour les dĂ©tendre aprĂšs les 7 km de marche de la journĂ©e.
Bien Ă©videmment, photo et vidĂ©o pour vous. Et regardez bien la vidĂ©o en entier đ il y a plusieurs vidĂ©os dans une seul đ€ Et heureusement je vous partage pas lâodeur đ«
Dans cette rĂ©gion marquĂ©e par lâactivitĂ© volcanique, difficile de passer Ă cĂŽtĂ© dâun onsen. Ce matin, jâai donc renouvelĂ© lâexpĂ©rience dans un Ă©tablissement que je ne connaissais pas encore, croisĂ© sur ma route.
Dans cette rĂ©gion marquĂ©e par lâactivitĂ© volcanique, difficile de passer Ă cĂŽtĂ© dâun onsen. Ce matin, jâai donc renouvelĂ© lâexpĂ©rience dans un Ă©tablissement que je ne connaissais pas encore, croisĂ© sur ma route. Comme toujours, le moment est agrĂ©able, mais celui-ci avait quelque chose en plus. Plusieurs bassins, chacun Ă une tempĂ©rature diffĂ©rente, un bain Ă bulles, un sauna et surtout un bassin extĂ©rieur ouvert sur la mer. Se dĂ©tendre dans lâeau chaude tout en regardant lâhorizon⊠une sensation simple mais vraiment apprĂ©ciable. Avec, en arriĂšre-pensĂ©e, cette idĂ©e un peu absurde quâune vague pourrait surgir Ă tout moment đ , juste de quoi faire sourire.
AprĂšs ce moment de dĂ©tente, je me suis installĂ© sur un transat, en attendant tranquillement lâouverture du restaurant. Jâen ai ensuite profitĂ© pour dĂ©guster un tonkatsu curry ă«ăă«ăŹăŒ, parfait pour prolonger la pause.
Le dĂ©but dâaprĂšs-midi arrive et il est temps de reprendre la route pour continuer Ă explorer le nord du Japon.
ĂphĂ©mĂšre mais intense, mon passage dans cette famille japonaise a Ă©tĂ©, comme toujours, un moment trĂšs agrĂ©able.
Jâai passĂ© quatre jours en leur compagnie. Jâai pu les divertir, les faire rire et les sortir de leur train-train quotidien le temps de quelques jours. CâĂ©tait un peu ma mission : leur faire passer de bons moments. Jâen ai aussi profitĂ© pour leur raconter ce que jâavais visitĂ© Ă Shikoku et ce que je prĂ©voyais de dĂ©couvrir Ă Hokkaido.
Jâai eu le privilĂšge de goĂ»ter Ă la cuisine de la maman et de me dĂ©tendre dans un onsen aprĂšs une partie de bowling qui sâest terminĂ©e sur une Ă©galitĂ© avec mon âfrĂšreâ japonais.
Toute la famille mâa raccompagnĂ© Ă lâaĂ©roport et a attendu le dĂ©collage de mon avion pour me faire un dernier au revoir depuis le toit de lâobservatoire.

Anya is live and ready to show you everything. Watch her strip, dance, and perform exclusive shows just for you. Interact in real-time and make your fantasies come true.
Free to watch âą No registration required âą HD streaming
Aujourdâhui, je suis retournĂ© chez Takagi San, le coiffeur que jâavais dĂ©couvert lâannĂ©e derniĂšre.
Bon, vu la longueur de mes cheveux, il sâest surtout occupĂ© de ma barbe. Mais câĂ©tait aussi lâoccasion pour moi de renouveler cette expĂ©rience que je trouve toujours aussi particuliĂšre.
Aller chez le coiffeur au Japon, ce nâest pas juste une question de coupe ou de pilositĂ©. Câest un moment complet : massage des Ă©paules, de la tĂȘte, puis un vĂ©ritable soin du visage. Tout est fait avec prĂ©cision et attention. Ăa change clairement de la France, oĂč lâon est souvent dans quelque chose de plus rapide. Ici, on prend le temps, et ça fait toute la diffĂ©rence. Et bien sĂ»r pour 14âŹ
Aujourdâhui, je me suis rendu au temple Chikurin-ji prĂšs de KĆchi. Avant dây arriver, je suis dâabord passĂ© par lâobservatoire situĂ© au sommet de cette mĂȘme colline, ce qui mâa permis dâavoir un premier aperçu des environs.
FondĂ© au VIIIe siĂšcle, ce temple est lâun des lieux importants du pĂšlerinage des 88 temples de Shikoku. Il est Ă©troitement liĂ© au moine KĆ«kai, figure majeure du bouddhisme japonais et a traversĂ© les siĂšcles en conservant son rĂŽle spirituel.
En parcourant le site, on découvre une architecture traditionnelle entourée de nature, avec une atmosphÚre simple et apaisante. Rien de spectaculaire, mais un équilibre qui rend la visite agréable.
Un lieu calme, qui invite simplement Ă prendre le temps.
Je me suis rendu dans la Iya Valley sous une pluie constante. Lâavantage : personne. LâinconvĂ©nient : trempĂ© đ€
Le lieu est difficile Ă dĂ©crire autrement quâimpressionnant. Ce cĂ©lĂšbre pont suspendu en lianes est vraiment incroyable, il faut le voir pour le croire. En contrebas, le vallon a beaucoup de charme, et finalement, la pluie ne fait que renforcer lâambiance du lieu.
En fin de journĂ©e, jâai goĂ»tĂ© un plat local pour seulement 8âŹ, simple mais parfait aprĂšs une journĂ©e comme celle-ci (voir photo đ€).
Puis, une fois la nuit tombĂ©e, je suis retournĂ© au pont ainsi quâĂ la cascade, tous deux Ă©clairĂ©s. Lâendroit devient encore plus impressionnant dans lâobscuritĂ©, avec le bruit de lâeau et la lumiĂšre qui met en valeur les reliefs.
Câest sous une pluie fine, presque une bruine, que jâai visitĂ© le Kawanoe Castle.
Construit Ă lâorigine au XIVe siĂšcle, le chĂąteau occupait une position stratĂ©gique pour surveiller les routes commerciales entre les rĂ©gions. Comme beaucoup de chĂąteaux japonais, il a connu plusieurs destructions avant dâĂȘtre reconstruit plus tard, tout en conservant son importance historique locale.
Le donjon, composĂ© de quatre Ă©tages, se visite facilement. Ă lâintĂ©rieur, jâai eu une sensation assez particuliĂšre, comme un retour en arriĂšre. Une odeur mâa marquĂ©, presque nostalgique, difficile Ă expliquer⊠mais elle mâa immĂ©diatement rappelĂ© mon enfance, une odeur dâĂ©cole primaire. Ătrange comme association, mais câest ce qui mâest venu dĂšs que je lâai ressentie.
MalgrĂ© la mĂ©tĂ©o, jâai tentĂ© quelques plans au drone. Les conditions nâĂ©taient pas idĂ©ales, donc les images ne sont pas aussi impressionnantes que prĂ©vu, mais elles restent exploitables.
AprĂšs la visite, jâai repris la route en direction des montagnes, sous une pluie qui est devenue de plus en plus intense.
Aujourdâhui, malgrĂ© la chaleur assez forte et un temps couvert, jâai pris mon courage pour aller visiter le Ritsurin Garden, un jardin trĂšs rĂ©putĂ© Ă Shikoku.
Créé Ă lâĂ©poque Edo, ce jardin a Ă©tĂ© amĂ©nagĂ© par les seigneurs du domaine de Takamatsu sur plusieurs gĂ©nĂ©rations. Il est conçu comme un jardin de promenade, avec des Ă©tangs, des collines artificielles et des pavillons, pensĂ©s pour offrir diffĂ©rents points de vue au fil de la visite. Il est aujourdâhui considĂ©rĂ© comme lâun des plus beaux jardins historiques du Japon.
En me promenant, jâai Ă©tĂ© surpris par le nombre de poissons prĂ©sents dans lâeau, visibles partout autour des Ă©tangs. Jâai aussi eu lâoccasion de participer Ă une cĂ©rĂ©monie du thĂ©, un moment simple mais intĂ©ressant Ă vivre dans ce cadre.
Un peu plus loin, jâai visitĂ© une maison traditionnelle au bord de lâeau. Câest Ă ce moment-lĂ que jâai croisĂ© un jeune couple en tenue traditionnelle, que jâai pu photographier dans ce dĂ©cor parfaitement adaptĂ©.
Enfin, jâai pu observer des barques se dĂ©placer Ă lâancienne, guidĂ©es Ă lâaide de longues perches en bambou, ajoutant encore au caractĂšre du lieu. MalgrĂ© la chaleur, la visite mâa transportĂ©.

Anya is live and ready to show you everything. Watch her strip, dance, and perform exclusive shows just for you. Interact in real-time and make your fantasies come true.
Free to watch âą No registration required âą HD streaming
Je me suis rendu au Takaya Shrine, perché sur les hauteurs de Kagawa, connu pour son point de vue ouvert sur la mer intérieure de Seto.
Malheureusement, la mĂ©tĂ©o nâĂ©tait pas idĂ©ale, et les jours suivants annonçaient encore de la pluie. Mais ce nâest pas bien grave. Jâai quand mĂȘme pris le temps de rĂ©aliser des photos sur deux jours, de jour comme de nuit, avec quelques plans en drone pour capturer lâensemble du site.
Sur place, jâai aussi fait la rencontre dâun groupe dâĂ©tudiants avec qui jâai pu Ă©changer un moment. Une rencontre simple, mais qui ajoute toujours quelque chose Ă lâexpĂ©rience. MĂȘme avec un ciel capricieux, le lieu garde son intĂ©rĂȘt et mĂ©rite clairement le dĂ©tour.
Je me suis rendu à Konpira Shrine, une allée emblématique qui mÚne vers le sanctuaire de Kotohira.
Ce lieu fait partie du complexe du Kotohira-gu Shrine, dédié depuis des siÚcles aux divinités liées à la mer et aux marins. Autrefois, les visiteurs venaient y prier pour assurer leur sécurité en mer, ce qui a fait du sanctuaire un point important pour toute la région.
Pour y accĂ©der, il faut gravir un long escalier de 785 marches jusquâau sanctuaire principal, avec encore davantage pour ceux qui souhaitent aller plus loin. La montĂ©e demande un certain effort, mais elle se fait progressivement.
Une fois en haut, la vue vient rĂ©compenser lâascension. On prend rapidement conscience du chemin parcouru, avec une vraie satisfaction dâavoir atteint ce point aprĂšs lâeffort.