JOHANCONÉ

Me quedé sentado en el césped, con los pulmones quemando y las piernas destrozadas, mirando hacia unas gradas completamente vacías. Duele. Duele porque nadie ve el "entrenamiento invisible": los meses de pretemporada en solitario, la dieta estricta, el agua midiendo cada trago, y todas las salidas y planes con amigos a los que les saqué tarjeta roja para no perder el foco. Lo sacrifiqué todo por la camiseta.

Pero lo que más pesa no es haber perdido la final; es darte cuenta de que jugabas de local y no había ni una sola persona de tu barra —de la familia— para gritar un gol, para sufrir el partido conmigo o, al menos, para darme un abrazo y una palmada en la espalda tras la derrota. Estar solo en la cancha, sin afición, hace que el frío del vestuario sea insoportable.