Joaquin

El dolor siempre esta, a veces, lo siento más cerca. El siempre viene acompañado, tomados de la mano viene la duda, la desesperación, el vacío y la incertidumbre. Nadie lo ve, nadie puede sentir lo que yo siento cuando lo veo aproximarse hacia a mí.

A veces, yo tampoco puedo verlo, todos mis sentidos no son capaces de distinguirlo. Pero siempre, después de una discusión, un recuerdo, un error y una inseguridad, él se hace parte de mí. Entra a mi cama y al verme acostado allí se pone a mi lado y me abraza. Me susurra al oído todos mis errores, juega con mis palpitaciones y mata a todas las mariposas que habitan en mí para dejar un lugar vacío. Todas las preguntas que buscaba no responder el me las repite en mi cabeza y juega con mis recuerdos.

El siempre esta, nunca se va ir del todo. Un día me le senté al lado y le conté sobre mí, sobre mis miedos, sobre mis recuerdos. El dolor me miro a los ojos y allí me pude ver, todas esas noches sin fin con lágrimas y una desesperación en mí. Fue difícil poder reconocerme en una pieza a oscuras, lo logre gracias a todas esas noches donde a través de un video, una canción y un relato lograba calmar toda la tormenta que en mi había.

Dónde estás? No ves que me empiezan a temblar  las piernas si no sé nada? No ves cómo agarro el cuaderno con las garras, cómo escribo para dormirme? No puedo fumar un cigarrillo más, tengo los dedos manchados de tabaco. Dónde estás?

Yo nunca supe que mi dueño se llamaba Guzmán, me entere por los periodista que así se llamaba y tampoco nunca supe que Guzmán estaba muerto, es mentira que yo sabia, no me voy andar haciendo a esta altura el perro inteligente. 

Yo que se si Guzmán estaba muerto o estaba escondido en ese agujero en la tierra capaz que estaba jugando, capaz que un día salia. Yo no se como funciona un muerto, yo soy un perro y los perros entendemos de olores, nada mas que de olores, no entendemos de muerte, de lealtad y todas las boludeces que dice el periodismo sobre mi para llenar dos minutos de noticiero y hacer emocionar a las viejas.

Los perros sabemos mucho, muchísimo de olores y mi dueño Guzmán tenia un olor dulzón cuando venia contento del trabajo y tenia otro olor mas áspero cuando venia triste eso es todo lo que yo se, yo lo podía oler cinco, seis minutos antes de que entrara por la puerta nadie lo olía como yo a ese hombre. Si Guzmán venia con olor dulzón a contento enseguida sacaba la correa y me sacaba a pasear, me hacia mover la cola como una hélice, vamos capitán me decía y yo me meaba. Pero si Guzmán venia con olor áspero a tristeza entonces yo me escondía atrás de la puerta para hacerle alguna gracia y ponerlo contento, no siempre me salia, a veces, me revoleaba una patada y se iba a dormir pero otras veces yo conseguía hacerlo reír, que se yo, me perseguía la cola, me comía alguna mosca, boludeces que hacemos nosotros los perros, ah lo que se reía ese hombre conmigo.

Yo nunca supe que se llamaba Guzmán, ni que se había muerto menos. En realidad fue así, un día yo lo estaba esperando como siempre y no apareció, que raro me dije, esa noche dormí en el jardín con un ojo abierto y otro cerrado, el otro día tampoco vino y ahí ya me empezó a preocupar por que no me había dejado comida para dos días y el no era así, esa misma noche cayo la ex mujer a buscar ropa de el, cuando se fue Marta, la ex mujer, la seguí me acuerdo que salio a pie derechito hasta llegar al hospital. Yo me pase dos noches afuera  mirando la puerta doble del hospital a ver que pasaba y en un momento sentí el olor a Guzmán de nuevo, ese olor a dueño, lo sentí mas triste que nunca mire para ese lado y unos tipos lo estaban metiendo a una fiorino blanca. Me fui atrás de la fiorino corriendo por que tenia un olor a tristeza Guzmán, a resignación, a formol y yo tenia que estar con el, yo tenia que ponerlo contento.

En una de esas la fiorino paro y lo metieron a Guzmán en este agujero y le pusieron tierra arriba y una piedra blanca, yo me quede acá a ver si salia como cuando me quedaba atrás de la puerta los días que Guzmán llegaba triste y arrastrando los pies del trabajo. No se cuanto tiempo me habré quedado acá, capaz un año, un mes, cinco años, que se yo no somos de contar las fechas los perros ademas no es nada del otro mundo hacerle el aguante a un dueño, a un tipo que te dio de comer, que te puso una mantita, no es nada del otro mundo. Yo no se por que aparecieron los periodistas, creo que la que boqueo fue la ex mujer marta, que escandalosa esa mujer, primero apareció un pibe de la Voz del interior, después llego una chica de Clarín de Buenos aires y un día aparecieron los franceses a hacer ese documental de mierda y ahí todo se desvirtuó, me filmaban sacando pecho, me lavaron el pecho con shampoo, me hicieron famoso, los otros perros me decía rentintin, lo que si, lo que coji esa semana.

El estaba ahí, yo lo vi, pero parecía que la gente no, era ciego a las miradas pero ahí seguía el durmiendo y quizás soñando que esta en su mundo donde seguro que todo es un poco mejor. 

Si usted ama tendrá sida. Si fuma tendrá cáncer. Si respira tendrá contaminación. Si bebe tendrá accidentes. Si come tendrá colesterol. Si habla tendrá desempleo. Si camina tendrá violencia. Si piensa tendrá angustia. Si duda tendrá locura. Si siente tendrá soledad...

Te fuiste y todo cambio. En el día necesito estar ocupado para no pensarte pero cuando llega la noche, todos los recuerdos se me vienen a la cabeza y no puedo hacer nada mas que llorarte. ¿ Por que te fuiste ? 

Hay días en que me arrepiento de no haberte escuchado y no haber estado ahí para darte un consejo, se que lo necesitabas. Perdóname, te falle. 

“Quisiera que mis manos te alcanzaran hoy, pero no soy tan bueno”

— Necesitó verte, por favor

El se quedo mirando la pantalla del celular y solo un minuto fue suficiente para que toda su cabeza que estaba pensando en tantas cosas, solo se enfocara en una persona, respondió.

— Siempre que te sentís mal me hablas, dejate de joder.

Tiro el celular con bronca y se preparo un café mientras leía una revista, y escucha que le llega un mensaje.

— Es que sos la única persona que me hace sentir bien con solo responderme. Nos veamos hoy, por favor

Fue ahí cuando empezó a acordarse de todo y se le dibujo una sonrisa (esa sonrisa que solo puede provocar una persona). Contestó.

— Dale nos veamos, te parece en el bar ese que siempre nos juntábamos ?

Que mierda estoy haciendo decía pero por otra parte estaba feliz de volver a verla. Y no paso un minuto que ella contestó.

— Si, dale ! A las 7 nos vemos ahí.

El tiempo paso rápido, con un poco de nervios y emoción fue al bar. Y ahí estaba ella, el se acerco y comenzaron a hablar, recordando los momentos que pasaron juntos hasta que llegó el momento de despedirse y el le pregunto a ella.

— Seguís de novia ?

— Si ! Ahora te iba a contar que en marzo me caso con el. Respondió

El se quedo sentado un rato largo sin hablar, contemplando como las personas a su alrededor sonreían mientras hablaban con sus amigos o pareja. Y la voz de ella era un eco incomprensible en su cabeza.

— Me alegro muchísimo ! Contestó

Mientras su cabeza no podía parar de pensar que la mujer que el amaba en un semana se iba a casar. Fue ahí cuando el se despidió de ella, diciendo

— Aunque me cueste admitirlo, la vida nos separo mas que la muerte.

Me gustan las casas viejas porque están llenas de secretos que solamente conocen sus habitantes.

Me gustan las puertas que deben levantarse unos milímetros para que la cerradura funcione y me gustan los movimientos precisos que hay que hacer para abrirlas sin ruido.

Me gusta saber cuál es la baldosa floja del patio, la que no hay que pisar cuando llueve, porque salpica y embarra las zapatillas.

Me gustan las perillas de las cocinas que deben girarse hasta cierto punto, para evitar que se les salga el resorte.

Me gustan las ventanas que pueden abrirse sólo hasta la mitad, para que no se zafen las bisagras, y me gustan los botones de inodoro que deben apretarse suavecito para que la mochila no quede perdiendo agua.

A veces, el televisor de mi casa se queda en blanco y negro un rato largo, pero para eso también hay un secreto. Roberto nos enseñó a pegarle bien, a darle un par de golpes cerca de la antena, para que le vuelvan los colores.

Hace unos días, Roberto abrió el cajón de mi mesita de luz (hay que agarrarlo de abajo, levantar con fuerza y tirar, porque se traba) y encontró la carta que me escribió Nahuel antes de irse a Bariloche.

Como no te puedo llevar en el bolso, te llevo en el corazón, había escrito. Nahuel era el chico más lindo de la escuela. De todas las escuelas.Me acuerdo que aquella vez llegué a casa tarde, que Roberto me estaba esperando y que cuando me vio entrar, no dijo una sola palabra.

Primero, fue el puño cerrado. Un puño pesado, hundiéndose en mi estómago como se hunden los pedazos de tierra seca que se desprenden del barranco y caen al río.Quise preguntar qué pasaba, pero no pude. No me dio tiempo.Lo primero que se me vino a la cabeza fue la carta de Nahuel, obvio, escondida en el cajón. Creo que Roberto habrá pensado que yo era un poco como ese cajón, que le escondía cosas que sólo podía sacarme haciendo fuerza.

Mamá no dijo nada. Qué iba a decir, si Roberto ya la había roto hacía años. Ni siquiera abrió la boca cuando vio que después del puño, vino la manguera, que se me dibujó en el lomo como una víbora de sangre, testigo de carne hirviendo del linchamiento doméstico de un monstruo acusado de enamorarse.Quise pedirle que pare, pero él no escuchaba. Quise pedirle perdón, pero él seguía pegando y yo no podía decir ninguna palabra porque de entre mis dientes sólo salían alaridos, como ratas enormes y grises que corrían desesperadas sobre el piso del comedor.

Mi hermano más grande también estaba ahí. Lo vi, distorsionado por la humedad que se comía mis párpados, y esos brazos anchos y borrosos resucitaron la imagen velada de esas siestas de invierno en que me alzaba para alcanzar el frasco de dulce de leche que después compartíamos con una sola cuchara, mientras Roberto y mamá dormían. Me das asco, decía mi hermano, una y otra vez. ¡Me das asco!, vociferaba, y después él también se animó a pegarme.Hoy le escribí un mensaje a Nahuel para decirle que seguía enfermo y que no sabía cuándo iba a volver a la escuela. Le dije que lo extraño una bocha y que tenía muchas ganas de escuchar sus anécdotas de Bariloche.

Pasar todos los días, dos veces, por el lugar donde paso todo y mirar por la ventana a ver, ver no se que, alguna respuesta o algo. Caigo en la resignación de que una vida, una vida puede salir mal.

No busco lastima, no quiero miserias gratis solo quiero que sepan que hace un año hay un vació por que falta una gran persona en mi vida.

Todo tu cariño, toda tu ternura y todo el dolor que me causaste, me cambio. Algo dentro mio se rompió, capaz mi corazón, capaz mi esperanza, capaz lo mucho que eras para mi. 

Pero a su vez, todo esto me hizo tocar fondo y ver que no siempre todo es malo. Volví a ser yo mismo y hacia mucho que no me sentía así ! Fue muy difícil superar tu decisión tan a la ligera de la noche a la mañana, se que no fui perfecto y que tuve muchos errores al intentar demostrarte que de verdad te quería, pero también se que jamas te hice nada malo, y no puedo culparme por esto.

A veces se gana, a veces se pierde. Y a veces, no somos la persona con la que el otro sueña. Vos no sos esa persona para mi y me alegra comprenderlo, porque ya no duele, como también me alegra que hayas seguido con tu vida.

La belleza es temporal, pero los sentimientos verdaderos duran para toda la vida. El olvido es la única manera de enterrar amores de gran calibre. Amores que no nos necesitan.

Hoy es el dia en que te libero de mi alma para siempre, no hay rencor ni odio. Jamas lo hubo. A nadie admire como te admiraba a vos, a nadie ame como te amaba a vos.

Y perdón, perdón si alguna vez lloraste por mi. 

Mi deseo fue hacerte feliz la vida, cada día un poquito mas. 

Un día más, un día menos. Nadando en un mar emocional en el cual no estoy acostumbrado. De hecho, no sé nadar: nunca aprendí. Cosas de vago, de los viejos que nunca me quisieron cortar las alas para que vuele por completo. Encerrado por muchos años. Increíble pero cierto: aprendí muchas cosas en esta prisión a las que, algunos, suelen llamarle libertad. Pero no vengo a hablar de esto, hoy, sino que vengo a reflexionar, a lograr hacer una introspección desde un punto de vista muy ajeno al que lo acostumbro.

No tuve un buen día, no. Tampoco es que vengo atrayendo días hermosos en este último tiempo; fueron más cosas las que perdí que las que recuperé o gané de febrero hasta hoy. Perdón: no logro seguir bien el hilo de las cosas hace ya años: el celular me pide que actualice aplicaciones y lo considero más importante que sentarme frente a este monitor al cual me leo al escribir, y reflexionar acerca de la prisión en la que vivo (y, como dije antes, a la que algunos de ustedes suelen llamarle libertad). El dispositivo me dijo que libere espacio de la memoria para poder actualizar aplicaciones; le sonrío, elimino y vuelvo a ejecutar las descargas.

Quizá pregunten por qué demonios explico esto. Y... Porque en la vida, todo tiene que ver con todo. Imagínense si liberar el espacio de nuestra memoria interna (llamémosla cabeza) nos permita actualizar aplicaciones (llamémoslas ganas, fuerzas, sentimientos, etc.), ¡sería sumamente increíble!

Este es uno de los puntos de efusión: nosotros no somos un robot, un aparato que funciona de acuerdo a cómo lo van tocando y direccionando hacia otros lugares. Nosotros somos carne, somos hueso, somos agua, sangre; somos llanto, somos risa, somos amor y somos odio; somos felicidad y somos tristeza: nosotros somos todo. Nosotros, quizá, seamos mucho más de lo que nos imaginamos.

Sin embargo estamos acá: yo escribiendo y vos, si no te aburriste aún, quizá leyéndome, todavía.

Te vengo a contar que no somos un robot, como dije antes; entonces, te vengo a explicar que tenemos la posibilidad de sentir. Sentir por alguien, sentir por algo, sentir por nosotros, sentir por el mundo y por la vida. Creer, creer es todo lo que necesitamos porque, como alguien que conocí personalmente hace poco bien dijo: "yo creo que creer es crear, entonces, si yo creo, creo". Qué analogía perfecta. Tan perfecta que puede llegar a rompernos la cabeza varios minutos intentando dilucidar qué quiso decir, él, explícitamente.

Este es el juego al que nos instigamos a jugar, el dolor al que nos animamos a sentir, el amor al que quisimos siempre llegar. Si yo creo en vos, ¿por qué no habría de querer crear algo en vos y con vos? Sería bastante estúpido si no lo anhelase. Aunque, si les soy sincero, ahora mismo me estoy sintiendo un estúpido. Un estúpido por explicar realmente lo que me pasa, y por estar esperando un mensaje. Porque... de eso se trata, ¿no? De esperar un mensaje. De texto, de Whatsapp, Twitter o Facebook, o de alguna de esas aplicaciones que solemos utilizar para no sentirnos tan... ¿solos?... Quizá.

 O quizá solo estemos esperando un mensaje del destino, uno que te llegue con destinatario desconocido y te diga: "dale, che, jugátela; no seas tibio, en esta vida solo triunfan los héroes, y jamás vas a serlo si no vencés tus propios miedos".

Intento ser lo más criollo posible para que no tengan que estar preguntándose qué carajo quiero explicar, adónde miércoles quiero llegar, a qué corazón quiero encandilar.

 Una vez leí un cuento, tan simple, tan corto y tan triste a la vez, que jamás pude olvidarlo. Este hablaba de que llegaba un chico a un lugar, en el medio del cielo, donde había algunas especies de tumbas. Pero ellas solo tenían en sus respectivos epitafios, minutos. Por ejemplo: "Nazareno Alonso, 29/07/2016, 14:30 - 14:32". Entonces, vagando en ese cielo, encuentra a un viejo. Esos viejos sabios que siempre aparecen en historias como estas. Él, entusiasmado y dubitativo, le preguntaba porqué solo había minutos inscritos en los epitafios; a lo que el viejo sabio le respondía: "son minutos de felicidad". No contento con una respuesta tan simple, el chico indagó nuevamente, y le pidió que se explaye un poco más al viejo en cuestión, entonces, él se acerco, lo tomó del hombro y le dijo: "este no es un lugar donde la gente muere; este es el lugar donde queda sepultada la felicidad. Porque ella, tan solo dura minutos; por eso hay que saber aprovecharla. No sabemos cuántos instantes de felicidad tendremos en nuestra vida. No sabemos cuándo será el día del comienzo de algo magnífico, ni tampoco sabemos cuándo será el fin. Ni siquiera sabemos cuándo será el día en que... de esta vida... ya no seamos parte".

 No les mentí, les dije que era muy corto el cuento. Pero... nos deja tantas cosas para pensar...

Y, ¿si la felicidad es tan solo eso? Si la felicidad quizá sea tan solo un momento un instante, ¿por qué no habremos de aprovecharla al máximo, como si fuese el último instante? La primer pelota que nos regala el viejo, o la primer muñeca que nos regala mamá. El primer amigo que hacemos en el jardín, donde ahí rompemos el cascarón en el que estábamos encerrados desde que salimos de la panza de la vieja, hasta el día que nos sueltan la manito y entramos a la salita de dos, o de tres... El primer amor, que casi siempre es del colegio porque no conocemos otra cosa hasta ir curtiéndonos de vida. El primer beso, el primer llanto de felicidad. La nota aprobada de esa materia que tanto nos costaba; el primer trabajo, la facultad; el amor en la cama (que iría en otro texto mucho más amplio, porque verdaderamente es muy difícil llegar a encontrarlo rápidamente; nos comemos varios buzones antes). Tocar su espalda mientras duerme, sentir su respiración; y quién sabe cuántas cosas más que nos pasen el día de mañana, a lo que seguramente ni estamos preparados.

Entonces, hoy me someto a mi escrito y me pregunto, nos pregunto: ¿por qué no disfrutamos esos instantes de felicidad, en vez de preocuparnos del qué dirán, del qué pasará mañana, o pasado, o... nunca? Si alguien tiene la respuesta a esto, les pido por favor que comente esta entrada de Blog, que me hable a alguna red social y me lo diga, o simplemente... que lo haga. Que sea feliz. Que lo disfrute. Porque es algo que, lamentablemente, no todos en este mundo estamos dispuestos a conseguir.

 La felicidad es solo para los valientes, para los héroes que llevamos dentro; para los que pueden lograr vislumbrar ese héroe y hacer que él hable y actúe por ustedes; y que, por favor, no nos ganen nunca los miedos. Los miedos solo nos llevan al fracaso. No llegamos a ningún corazón así.

Hoy intentaré sacarle punta al lápiz que hay dentro de mi corazón, para que él pueda comenzar a explayarse y hablar por mi. Mi cabeza escribe, mi cabeza compone, mi cabeza actúa; pero me está ganando su aire de grandeza y no me deja ver que, mi corazón, quizá, tenga sentimientos y realidades más importantes que apuntar que solo lo que dos míseros ojos marrones pueden ver.

Hoy quiero comenzar a ser otro; hoy quiero comenzar a ser el que en realidad se merezca la felicidad y tenga la suficiente valentía para disfrutarla. Hoy quiero ser el que no fui ayer; hoy quiero ser el que quiero ser mañana y pasado... y toda la vida, de ahora en más.

                                                              Ya no estoy

¡Qué día de miércoles tuve! -pienso- no hice más que esperar a que llegue la noche para estar sólo, y si sorpresivamente lo logro, para dormir. Lo consigo, estoy a gusto, cálido, mejor que en el abrazo de aquella a la que hace tiempo no abrazo Ya no queda nada más que un silencio incómodo, pienso en mi día, en lo que no hice, porque realmente no hice ni lo que no debía hacer, no fui, no estuve. Miro un punto fijo. -¿Qué hubiera pasado si salía a caminar un rato? ¿qué hubiera pasado si cruzaba una calle y me atropellaba un colectivo? ¿que hubiera pasado si andando por ahí me encontraba a un amigo que hace años que no veo? o simplemente, ¿si ayudaba a una abuelita a cargar las bolsas del supermercado hasta donde necesitara? No sé que hubiera pasado y simplemente nunca lo voy a saber, porque mañana puedo ayudar a una abuelita a cruzar la calle pero quizás la que no ayudé hoy, la chocaron. Mañana puedo encontrarme a un amigo que no veía hace bastante, pero era uno que odiaba, y el de ayer había sido uno de mis amigos mas cercanos de la primaria. Mañana puedo salir a caminar y que no pase absolutamente nada, pero hoy quizás, podría haberme encontrado un perrito que me seguía por todo el camino y me encariñaba tanto que decidía adoptarlo. A veces odio que “el destino” dependa de decisiones tan ínfimas pero a la vez tan relevantes, como elegir si salir a caminar diez minutos o sólo quedarte, como siempre, frente a la computadora. Tantas decisiones no tomé que pudieron cambiarme la vida y todo culpa de mis decisiones, que me forman, que me alejan o me acercan de momentos, creo que me están haciendo falta emociones en mi vida. Hoy podrían haberme pasado muchas cosas buenas, sin embargo no elegí eso, hoy podrían haberme pasado muchas cosas malas, pero concluí que iba a quedarme a ver como pasa el tiempo, la gente, la vida. Vuelvo a la realidad. Y ahí estoy, pensando. Y ahí estoy, o quizás no, quizás sólo parece que estoy, pero he desaparecido. Ya no soy yo, solo una representación de mi persona. Y ya no estoy, ya no, y nunca volveré a estar.