*Cordelia Xiu*

Déjame caer con tu cuerpo presionando el mío. Abrazada a ti: vórtice sintiente. Déjame nacer como el cuervo que nace de tu piel errante. Ámame así, ámame como te estoy amando. Déjame invocarte cada noche y abandona mi cuerpo-cornisa. Después vuelve a él, a mí, a esta carne que te adora y palpita por ti, que por ti muere y que por ti renace. Al final, la última cosa -lo sabes, Muerte; lo sabes, Niña Mía- la última cosa que nos llega en esta vida es el terrible obsequio del amor.-

sólo hedor

de tu amor

embriagando a las hadas.  

un jazmín

Un perro se acercó a lamerlo, pero algo lo detuvo. Una pequeña abeja quiso perforarlo, pero, al instante, cayó muerta. Un cangrejito lo quiso llevar cuesta al mar, pero se secó antes de siquiera tocarlo… ¿Era la magia-huevo con su escudo protector aquello que ahuyentó al osado can en huesos? ¿Era la brisa leve la que perforó los ojos de la abeja y la hizo tiritar de rabia? ¿Era el aroma fétido de liendre que manaba de ese huevo oscuro, tosco, viejo? ¿Eran las gentes y sus pasos y sus juegos lo que hizo que el cangrejo de repente se secara? En un instante, una nube inmensa se expandió en el cielo. Y el menudo huevo opaco, gélido, sereno, espetó una demoníaca risa en su interior.

Llega el amor me abraza desliza su cincel en mi ventana pájaros sueñan pájaros cantan el amor me abraza qué emoción estoy contenta Amor que surca hondos manantiales amor que danza truenos que estremecen sonrío, amor y todo pasa el cielo oscuro buitres engullendo carne

Tiemblo amor como un día sin sombras cuerpos flotantes acarician el asfalto carne frágil pútrida descompuesta meciendo con sus lenguas la desnudez mansa de la tímida lluvia : no llueve amor es inmensa la floresta danzas aéreas cantos abisales el día que cae sus sombras rastreras cuerpos que flotan sobre el asfalto

No puedo ser lo que no soy y no soy lo que creo que soy Tampoco soy lo que tú te imaginas no soy verdad ni soy mentira Soy una gota de vanidad a veces, nada a veces, vida Soy el silencio y soy el ruido las multitudes un perro herido Soy la mañana y soy la noche Soy la montaña y los paisajes Mas hoy tan sólo soy un lamento este poema que apaga el viento

Cae la noche impía sobre el enigma de tus ojos la fragilidad de tu cuerpo en calma me arrulla miro las olas nacer de aquella playa desierta laten en mi hogar las memorias del agosto ensombrecido La luz asecha el vendaval que te ceñía a ese voraz silencio del verano potros desnudos galopan despacio mansos potros que cabalgas en lo alto cobijado por un frío siniestro Bebo la gota que mana del dolor de la vaga penumbra con nombre de anfibio ¿Temo a la costra que devela el núcleo de este amor marchito? ¿Temo al caballo de anchas grupas que corre veloz en cinco patas? Me aferro con brusquedad a la espina de la rosa que esta noche ha muerto devoro el viento del hogar que lleva un As impreso en el candor de su cocina ávidas moscas revuelan en los cuerpos de todos los potros que ahora mismo cabalgas moscas que danzan tarantelas con sus niños risueños y sus huevos que florecen

Adiós a la idea que tuve de mí a la poeta rota con nombre de hierba a la frambuesa de la ensalada al centro de mesa que me comí y al esqueleto que vi en el museo Adiós a la diosa al poder al control de mi fragancia que demuda y tiene eco y tiene sombra y es hermosa y hierve como el nido de las golondrinas en la sopa que jamás probaré porque temo al dolor de las aves pero sonrío cuando presencio la muerte de las calabazas Adiós a los frenos a la apabullante tristeza a la sonrisa falsa y a la falsa alcurnia a la falacia de mi nombre y su destino a la invención de mi feliz condena al estado crítico de una mujer que vio pasar la vida en un instante loca circunfleja ausente inmersa en soledades en atisbos de cuarto menguante en creciente y opaca luna de sangre ardiente como carne al fuego ardiente como fuego en carne Adiós a tus besos a la escoliosis de mi madre al ratón que asesiné mientras dormía a la penumbra en la que sollocé cuando moría Adiós mundo Adiós verdades Adiós detector de mentiras de tercero de primaria Adiós amigos falsos Adiós liendres de mi hermana Adiós Menandro y Melibea Adiós Edipo Adiós tamales Adiós agujas y metales Adiós estúpidos espejos que buscan costillas Adiós cosquillas y colillas Adiós a los falsos padres Adiós al padre verdadero Adiós a la maldita madre Adiós al pájaro sin nombre Adiós a la sombra perpetua Adiós perpetuidad y gloria Adiós mundanas golondrinas Adiós gente Adiós estrellas Adiós poesía Hasta nunca

Me sitúo en el mismo lugar donde una vez amé a una sombra era hermosa, sí, una sombra de luz y de viento sus párpados manaban sal su vientre era ancho y espeso pero hoy la sombra ya no está y en cambio hay un pozo cuyo fondo no alcanzo a mirar pero grito y escucho los ecos pero lloro y escucho el vacío es lindo el pozo de mi hogar es hermosa la esencia de la sombra cautiva los párpados que manan sal el vendaval que nace de adentro

Vuelo… Reposo… Suspiro... El trayecto me da náuseas. El viento es ancho, tibio. Me aburro. Sonrío. Me suspendo en medio de la habitación y escucho el tímido silbido. Es un silbido oscuro. A veces, es un llanto. Una x’mahaná me visita por las tardes, pero no puedo contarlo. No diré nada. No. Soy un tesoro, una tumba, un vaivén que vive entrelazado en los montones de hilos negros. Las manos que tejieron mi refugio conocen el amor y la tristeza. Pero yo no. Yo… yo estoy vacía de emociones. Sólo la linda x’mahaná sabe de mis viscitudes y por eso me visita. Sólo la linda x’mahaná me ama. Cuando ella llega, yo canto. Cuando la x’mahaná se posa sobre mí yo me pongo feliz y aprieto el paso. No es paso, qué digo, una x’tup como yo no corre y no camina. Tampoco vuela como la preciosa x’mahaná porque no tiene alas ni es polilla. Y mucho menos se pone feliz porque carece de emociones. Una x’tup se mece todo el tiempo en la grandeza de su humilde hamaca; una x’tup huye del mundo y se refugia en los aromas de su fiel capullo. A veces me contradigo, lo sé, por eso nunca cuento nada. Estoy vacía y digo que también estoy feliz; estoy vacía y lloro y me conmuevo cuando veo a la x’mahaná entrar por mi ventana. Digo que vuelo y realmente no se volar aunque todo el tiempo sienta que lo hago. Regreso al punto de partida y pienso que lo que hago no es volar sino columpiarme. Voy de lado a lado a lado a lado como un péndulo que flota. Y la x’mahaná me cuenta sus secretos con su tímido lenguaje. Hace tiempo que ya estoy aquí, flotando, suspendida en el aire. Hace tiempo que las cosas que yo digo se asemejan más a peces que a emociones. Son peces mudos, alfombras trepidantes; son elocuencias que la x’mahaná susurra para mí y día con día yo intento traducirlas. La tímida x’mahaná me mira, me acecha. Mis brazos cada vez se encuentran más pegados a mis piernas. Tengo frío. Sudo. Por momentos tiemblo sólo para de inmediato descubrir que estoy hablando. Hablo aquí. Muevo los labios, los ojos. Lato porque soy x’tup y las x’tup’o’ob latimos fuerte y con encanto. La x’mahaná es oscura, pero yo la amo. La x’mahaná está aquí en mi habitación y nadie más sabe de su existencia. ¿Cuánto tiempo ha transcurrido desde que me recosté y la x’mahaná llegó? El peso de mis párpados es leve, pero arde. Mis uñas se apelmazan en mi vientre y mis cabellos son larguísimos. No puedo ver mi rostro. ¿A caso este sigue existiendo? La x’mahaná sabe que soy una x’tup y por eso me acompaña. Las x’tup’o’ob tenemos miedo y adoramos el silencio y la distancia. Espera allí, hermosa x’mahaná. Espera allí arriba que aquí abajo el calor es denso. Hay ruidos, sí, y son ruidos voraces. Pero estos cesan y el silbido alegre vuelve de un momento a otro. Todo cambia. Todo se mueve. Estoy volando y no vuelo porque yo no tengo alas. Floto, si, en la nada. Y me doblo cuan mujer doblada en medio de una celda opaca. Cierro los ojos. Las luces y sombras me calman. Soy una x’tup que extraña, que añora, que se va secando como hierba al río. Pero no hay ríos aquí, no hay bosques ni montañas. Hay monte anchísimo y calor, hay montones de arbustos y flamboyanes cansados. Dime tú, x’mahaná, si como yo estás contemplando las sombras. Dime si la distancia que nos separa es la misma que nos une en este instante.

Estoy aquí, nombrándote y pienso en el vacío en el enigma que no existe en la carroña que amordazan los años en cómo grita al comulgar el verbo Estoy pensando, como siempre me estanco en la palabra porque es mi punto de partida pienso pienso he bebido toda sangre todo mundo todo hueso Tengo treinta años una casa que no es mía cuatro gatos que son flacos (la sombra en el espejo todavía lleva tu nombre) ¿Hasta cuándo llorarás, Medusa, y tus cabellos serán los faldones de mi virgen? ¿Cuántas vidas más me entregarán tus noches sin consuelo? Tiemblo nuevamente pienso en la inmundicia meses atrás lavé los baños donde mearon las meninas de supuesta alcurnia un día atrás fui destello puro pero nadie vio mi brillo Nadie mira a los fantasmas nadie los piensa ni los huele sólo los más cobardes los místicos los halcones los cenobitas cubiertos de liendres Estoy sangrando, vida sangro porque soy mujer y porque soy divina ¿Beberás esta noche de mí? ¿Arderás y podré devorarte? Pienso pienso los huesos son tierra caliza el verbo es la gota el postigo tu nombre se va cada día se desvanece entonces puedo rezar y hallarte lejos del sol lejos de la lluvia hallarte aquí justo detrás de mi ventana Ahora ves mi brillo ahora ves que soy altiva y canto Estoy sangrando, amor mi cuerpo está partido alguien me ha dicho que soy una alimaña y no lo niego más no lo desmiento yo también he vivido aquí abajo y aquí mismo he nacido nunca nadie me verá llorar lejos de lo profundo lejos del sur que es mi velís y es mi centro Nunca nadie no

En medio de las hierbas había una casa. Estaba habitada por una anciana de largos cabellos y ojos grandes, profundos como los ojos de las abejas. Todos los días miraba las nubes desde su porche acompañada de su perro mestizo con olor a trapo. También se rascaba los senos con sus manos tristes y deslavadas y cantaba lullabies con una voz ronca de mendigo. Un día, mientras se mecía en su silla Acapulco, se percató de que había algo extraño en el cielo. Su primera reacción fue desprenderse de la mecedora, levantar el rostro, abrir bien los ojos. Un aire tibio le acarició la carne expuesta y, en ese momento, vio cómo detrás de las nubes había, sí, un remolino. Era grande, oscuro, sus anillos brillaban cual diamantes en medio del espacio. A lo lejos, el perro ladraba en la anchura del pasto seco y corría trazando círculos mientras ella contemplaba aquella escena con la mirada expectante y la sonrisa torcida. Pasó largo rato allí, estática, mordiéndose las uñas de la mano derecha, pero pronto se sintió mareada y en un instante se desvaneció. Cuando volvió en sí ya era de noche. No había ningún rastro de aquel remolino que horas antes había acaparado el espacio. El perro permanecía junto a la silla Acapulco lamiéndose los testículos y el pene. La anciana recobró la fuerza y se reintegró a la vida con las sienes punzantes. Antes de entrar a la casa caminó entre la hierba con los pies descalzos y el huipil lleno de tierra. Los cantos de las cigarras se agrandaban en cada paso y cientos de moscos la rodeaban con sus vuelos y zumbidos. Las estrellas la observaban en lo alto con sus ojos invisibles; la calidez del aire le envolvía el cuerpo haciéndola sudar levemente. ¿Qué habrá sido de aquel remolino?, pensaba. Pero el cielo estaba limpio y claro y las estrellas brillaban con sus pieles lindas sobre el manto de la noche. ¿A dónde habrá ido?, se preguntaba. Pero el remolino había desaparecido.