Por Marcelo Horacio Dacher
La tarde preanunciaba una fuerte tormenta en los alrededores de San Ignacio. Al pie del Teyรบ Cuarรฉ, todavรญa se divisaban precarias canoas, que ignorando el clima se aventuraban en el rรญo.
El paisaje gris y los refucilos en el cielo alertaron a varios tucanes, que desde unas ramas volaron a un lugar mรกs seguro. Cerca de allรญ, dos lagartos intentaban infructuosamente captar algo de sol sobre las piedras desnudas, cuando las primeras gotas empezaron a caer.
Ese mes de febrero de 1937 habรญa sido particularmente lluvioso. A unos kilรณmetros de la costa, mรกs cerca del pueblo se encontraba el bar de Ramรณn Gonzรกlez. El sitio era un tugurio, donde se reunรญan los lugareรฑos para comprar algunas provistas o para llevarse unas buenas borracheras de acuerdo a la altura del mes. Allรญ tambiรฉn llegaban esporรกdicamente algunos forasteros, que eran recibidos por su propietario, siempre ansioso de noticias o chismes de la capital.
Sentado en la vereda en un catre improvisado, Ramรณn vio una gran nube de polvo rojo, que como una puรฑalada dibujaba una cicatriz zigzagueante en el verde de la selva. Era Porfirio Duarte en su caballo, seguido por una jaurรญa de perros, que se le aรฑadieron en el camino, como si fueran una improvisada caravana. Porfirio se ganaba la vida haciendo changas, cuando la caรฑa se lo permitรญa o cuando su estรณmago le reclamaba despuรฉs de algunos dรญas sin comer.
- Buenas Ramรณn. ยฟMe sirve algo paโ tomar? vengo de tarefear y tengo el buche seco.
Mientras Ramรณn buscaba un vaso limpio en una de las repisas del fondo, Porfirio picaba con una navaja oxidada un poco de tabaco para luego enrollarlo prolijamente en una chala que habรญa sacado detrรกs de su oreja. El humo espeso y catingudo del charoto ahuyentaba hasta los mosquitos mรกs voraces, que a esa hora se hacรญan un festรญn. Hombre de pocas palabras, Porfirio tragรณ con fruiciรณn la caรฑa que le habรญan servido, y espetรณ una frase que mudรณ el semblante de Ramรณn:
- Ahรญ le avisaron a mi patrรณn que Quiroga estirรณ la pata en Buenos Aires.
Ramรณn se quedรณ estupefacto recordando las veces que atendiรณ al finado en su bar cuando buscaba alguna provista o viรฉndolo pasar con la bicicleta en su ridรญculo traje blanco.
Cerca de una las ventanas estaba โPedritoโ, un loro parlanchรญn al que apodaban โPeladoโ que casi habรญa pasado a mejor vida, en las garras de un tigre hambriento con quiรฉn quiso trabar amistad. Al escuchar la noticia volรณ con desesperaciรณn a la casa que habรญa sido propiedad del muerto, a quien habรญa conocido algunos veranos atrรกs. Allรญ se encontrรณ con otros animales repitiendo la noticia, tal cual la habรญa oรญdo en el bar de Ramรณn. En una especie de cรญrculo improvisado en torno a las palmeras del patio, se fueron sumando cada vez mรกs curiosos a medida que la voz se corrรญa como reguero de pรณlvora en la selva.
Los primeros en llegar fueron los flamencos que nunca faltaban a los casamientos, cumpleaรฑos, bautismos y velorios. Aรบn se los veรญa con las patas ardidas y de un color rojo radiante. Quizรกs por eso se ubicaron lejos de las vรญboras de coral, que les traรญan malos recuerdos. Sentados detrรกs de unos yuyos conversaban un oso hormiguero, un venado y su crรญa, que hablaban acerca de una pomada que curaba la ceguera provocada por picaduras de abejas. Al lado escuchaban atentos unos coatรญes, que fueron amigos de los hijos del difunto, cuando vivรญan en una pequeรฑa jaula que estaba cerca del gallinero. Como la conversa era mucha y la atenciรณn se perdรญa, Pedrito se dirigiรณ a los presentes haciendo gala de su oratoria y con un tono cuasi gremial refiriรณ:
- Compaรฑeros: hoy estamos aquรญ porque de alguna u otra manera todos nos hemos relacionado con este hombre y gracias a รฉl viviremos para siempre en sus cuentos. Por ello me parece justo que le rindamos un homenaje, haciรฉndole un velorio de cuerpo ausente, decretando ademรกs tres dรญas de duelo en la selva.
Todos estuvieron de acuerdo y se repartieron las tareas. Las abejas rรกpidamente fueron en la bรบsqueda de flores para armar una corona y hasta una de ellas, que tenรญa fama de haragana, trabajรณ llevando unas hermosas orquรญdeas. Los yacarรฉs, que habรญan cortado รกrboles con sus colas y fabricado diques en guerras pasadas, hicieron el cajรณn de madera de lapacho. La lechuza opinรณ que como en todo buen velorio que se precie de tal, hacรญan falta unas โlloronasโ para darle mayor emotividad a la jornada. Entonces pensรณ que podรญa ir al cementerio y contratar almas de mujeres que conocรญa de sus rondas nocturnas por ese lugar. Bertita, que habรญa sido asesinada por sus hermanos opas y Alicia, que todavรญa vagaba con su almohadรณn confirmaron su presencia.
En el rรญo la noticia fue divulgada por las rayas y por los dorados. Cuando el carpincho desprevenido preguntรณ si alguien se habรญa acordado de avisarle al tigre, la respuesta a coro fue: โNI NUNCAโ. La รบltima en caer al velorio fue la tortuga gigante, que en su viaje desde el zoolรณgico de Buenos Aires , llegรณ casi de madrugada, orientada por las luces de las taca tacas, que oficiaban de improvisados candiles en torno al ataรบd. Como era la mรกs veterana y respetada, preguntรณ en quรฉ lugar lo iban a enterrar. El oso hormiguero sugiriรณ que fuera en las Ruinas de San Ignacio, a las que alguna vez retratรณ con su cรกmara y donde habรญa un buen cementerio. Un tucรกn de gran pico naranja, opinรณ que era mejor dejarlo en la selva, donde solรญa perderse por muchas horas. Las diferentes opiniones se escucharon casi hasta el alba, sin que nadie se pusiera de acuerdo. Fue allรญ que con una voz pรฉtrea y frรญa hablรณ enrollada sobre sรญ misma la yararacusรบ:
-ยฟPor quรฉ no llevamos el ataรบd al rรญo?
Todos se miraron y asintieron con las cabezas, resignados ante la brillante idea que habรญa tenido la vรญbora. Y para que el cajรณn no se diera vuelta con la corriente, decidieron poner dentro de รฉl algunas pertenencias del difunto para que hicieran algo de peso. Prolijamente ordenadas colocaron en el fondo sus herramientas de mano, una vieja lata con papeles doblados y una mรกquina de escribir.
Cuando llegaron a la costa del rรญo, el sol ya estaba en lo alto. Un solemne cortejo de yacarรฉs llevรณ sobre sus lomos el ataรบd hasta el agua y adentrรกndose en el canal mรกs profundo del Paranรก liberaron su carga. La brisa que soplaba desde la costa, empujรณ el fรฉretro hacia el horizonte ya a la derivaโฆ
yousharknotpass
2087
kianamaiart
turnnoffyourmind