⋆

“Mira, no se me habría cruzado por la cabeza delatarte siendo que hago lo mismo en cada descanso...” Parlotea desde el umbral, con su mejilla cómodamente descansando en la superficie. “Pero ya que has sido tan amable—” Y, acto seguido, está estirando el brazo y la palma para recibir su soborno con mucho honor. Orgullo también.

“Las impresiones no importan. Lo que importa es que seas honesta conmigo, no tengo tiempo para estar adivinando.” Si él tiene ya sus predisposiciones para con ella, no es algo que planee comentárselo. Prefiere alinear su visión con la verdad en silencio, con lo que recupere de ella. “Ya veo.” Ríe seco y mudo por la nariz, guardándose las manos en los bolsillos. Una curvita juguetona se asoma por una de sus comisuras. “Hm... El apagón pudo haber interrumpido el asunto. No te preocupes, no ha sido culpa tuya.”

Hizo un simple comentario. Uno al aire, uno para probar las aguas con el grupete de compañeros que parecen seguir su paso... A saber por qué. Mas cuando oye una vocecilla a sus espaldas, interrumpe la vibra relajada que traían para girarse y buscar a la dueña. La responsable. ¿Está frente a una profesora? Jet arquea sus cejas y le da una mirada discreta de pies a cabeza. Tendrá que seguir ‘probando las aguas’, saber hasta donde puede llegar con sus comentarios. “No es algo que, hm. Usted podría saber.” Mete las manos en los bolsillos de su chaqueta. “¿Acaso no lo hizo nunca? Quiero pensar que la cara de estirada es un disfraz.”

Está guardándose las risas muy en lo profundo, con cada onza de voluntad que posee. Ha conseguido conservar sus rasgos intactos y serenos, y mientras mete una mano en su bolso cruzado, continúa la conversación. “Por fortuna, para usted, siempre traigo café para espabilar en las mañanas.” Saca entonces un termo hecho recientemente y se lo tiende. “Salud.”

“¿Debería preocuparme?” Porque en su mente se ha fabricado mil y un escenarios donde aquello aplica. La mayoría de ellos, en efecto, no son bonitos. “Mi humor puede calificarse como ‘niche’. No es para todos. ¿Cómo te llamas? ¿Acaso no compartimos dormitorio...?”

“¿Muy pobres en qué sentido? ¿Eran becados o les faltaban gramos para el kilo de cerebro?” El apodo acomoda sus rasgos en una muequita, una muy discreta. “Mmm, nah. Tal vez se dé para la próxima. Ya tengo mi próximo objetivo en mente.”

“¿Te lo has tomado en serio?” Arquea ambas cejas y asoma la sombra de una sonrisa. “Digo, solo es serio si estás dispuesto a aceptar la propuesta. Si no, supongo que puedo decirte por qué pasillo irte.”

“A cambio de diez pavos, podría escoltarte yo mismo y darte tips para que no vuelvas a perderte. ¿Qué dices? Si yo fuera tú, no pasaría de esta oferta única en la vida.”

“Eso es... Dentro de una hora.” La probabilidad de que esa burda frase sea una mentira es, en efecto, un cien por ciento. El escenario tiene dos posibles caminos, y tiene una respuesta y excusa maravillosa para ambos. “¿Está bien, profesor? ¿Necesita una taza de café? ¿Una energética?”

Ya, que se lo ha ganado. Si existió un epítome de molestia, se esfumó tan rápido como llegó, y lo impensable sucede: Relaja sus hombros y ríe con calma, sacudiendo la cabeza de un lado a otro. “Podría reportarte a la dirección, ¿sabes? Por tal ofensa.” Avanza a pasos perezosos, una mano en su bolsillo mientras conserva la otra afuera. Todavía no la utilizará, pero, sí que sí, guarda intenciones ocultas. “Ahora, como has conseguido ganarte mi compasión, lo dejaré pasar esta vez.” Se pone de cuclillas frente a ella y hunde dos dedos en la brillantina; así, sin más, hace un dibujo en la frente de la rubia y finaliza manchando su nariz. “Anda, tienes mi consentimiento. Solo... No te excedas con mi cara.”

“Lamentablemente no. Mi madre me dejaba caer de cabeza cuando era pequeño.” Frunce los labios y encoge sus hombros con simpleza. “Además, he dicho por favor. No creo que pueda costarte demasiado. Un pasito al lado y ya está.”

“Mira, me has salido Don Comedia.” Su rostro permanece estoico, como una roca; mientras que el tono de su voz surca por las mismas líneas. Dejando que la cámara cuelgue de su cuello, además, guarda las manos en los bolsillos del pantalón y reposa todo el peso de su cuerpo sobre una pierna. “Pídelo bien, cariño. Hasta el momento no he escuchado ningún ‘por favor’.” 

“Yo ya traigo lo mío. No sé si sentirme como protagonista de una romcom, o como pingüino.” Jala de sus tirantes y los hace rebotar sobre su propio pecho. Ha hecho su mejor trabajo disimulándolos bajo una chaqueta negra, pero entre tanto jaleo y movimiento, se escapan, inevitable. “Diría que tú te ves como un príncipe. Hasta traes la cara de estirado anhelando la muerte en secreto.” 

Es de admirar, y no hay una onza de sarcasmo en su pensamiento. Porque no tendrá chance de comentárselo, no cuando divisa a un profesor justo a su derecha, paseándose como halcón buscando carroña. “Claro. Tu cara de ángel me ha convencido.” Toma el vaso sin sopesarlo y se da un buen trago; el ardor hace a su garganta estremecerse, pero finge normalidad lo mejor que puede. Hay que seguir con el acto. “Tienes excelente gusto para escoger bebidas, debo decir.” 

“Otra vez con el glitter.” Comienza a sentir que salieron de un episodio de Euphoria. Presionando un dedo contra su mejilla, le da una mirada de arriba a abajo y frunce los labios. “Dame una razón más, la del ecce homo está muy pobre. Comenzando por el hecho de que, tch, sería imposible llegar a ese resultado deplorable con mi rostro.” Está molestando, sí.