Вечное скерцо

The Woman Who Disappeared Очень странный выбор для открывающей серии, потому что она невероятно скучная и в ней нет никакой морали. Казалось бы, она построена так, чтобы затронуть тему расовых и гендерных различий, но по факту серия не справляется ни с тем, ни с другим.

The Woman Who Ate Photographs История женщины, которая скучает по прошлому, и ее матери с Альцгеймером. Дочь забирает мать к себе жить и за время пути они вроде бы даже разговаривают и что-то обсуждают, но по факту мать едва ли по-настоящему находится “здесь”. Все, что остается у дочери — это фотографии. Если съесть фотографию, на секунду оказываешься в том “там”, где она была сделана. Сложно удержаться от мгновения “там”, когда так невыносимо “здесь”.

The Woman Who Was Kept on a Shelf Я начала смотреть сериал как раз из-за этой истории, потому что очень уж любопытно в ней была реализована тема зависимости от другого человека. Итак, у Нее была успешная карьера, а потом Она встретила Его. Он не хотел, чтобы у Нее была карьера, Он хотел, чтобы Она сидела на полке (буквально!), а Он на Нее любовался. Он даже организовал все это: повесил полку, напротив поставил свой стол, и постоянно дарил Ей подарки. Он был от Нее без ума, а Она готова была сделать все, что Он хочет. Шли годы, и в какой-то момент он перестал делать ей подарки. А потом переставил стол. А потом и вовсе решил, что будет работать в кабинете — у него-то была свобода перемещаться по дому и за его пределами. А она сидела на полке все эти годы, и теперь полка казалась ей невообразимо высокой. А еще она забыла, как ходить. Эта очень интересная метафора: ей кажется, что пол недостижимо далек, и ей нужно огромное мужество, чтобы спрыгнуть с полки. И она не сразу может встать на ноги, когда оказывается на земле. Теперь у нее есть вся ее свобода, которой ей так недоставало эти годы. И что же она делает? — Прибивает полку, чтобы снова сесть на нее.

The Woman Who Found Bite Marks on Her Skin Очень классная история, потому что тема внезапно оказалась мне очень близка. У женщины классная карьера, а еще маленький ребенок. И вот она выходит на работу, а работа требует задерживаться допоздна и ездить в командировки, а дома ребенок, с которым тоже нужно проводить время и на которого нельзя забить. Но работу тоже нельзя забить, потому что иначе должность отхватит мужик, у которого нет необходимости заботиться о ребенке и пробивать стеклянный потолок. Чем плотнее героиня увязает в невыполнимых обещаниях и невозможности проводить равное время с ребенком и работой, тем больше на ее теле появляется жутких шрамов, похожих на укусы животного. Вот только никто на нее не нападает и не грызет ее живьем. Кроме нее самой. Эти шрамы — чувство вины, которое ест ее поедом. Потрясающая иллюстрация того, как работает чувство вины! И сама история удивительно хорошо и достоверно рассказана.

The Woman Who Was Fed by a Duck Он же утка, или лучшая история абьюза, которую я видела. Эта моя любимая история во всей этой антологии, потому что это беспрецедентная иллюстрация того, что на месте утки-абьюзера может быть кто угодно. История снята иносказательно, но при этом героиня проходит все этапы абьюза, прямо как по учебнику. Итак, она расстается с парнем и встречает утку! Серьезно, утку. Утка разговаривает, он смешной и забавный, отпускает комплименты и вообще смотрится отлично на фоне других мужиков. Вскоре героиня привозит его домой, и они начинают жить вместе. И вот тут-то утка-абьюзер раскрывается во всей полноте: он гадит по всей квартире, но компенсирует это отличным сексом, скандалит по поводу еды, возмущается, когда она надолго уходит из дома, сомневается в том, что она способна сдать экзамен на врача, к которому упорно готовится, и всеми силами изолирует ее от семьи и друзей. Что получает девушка? Да ничего, кроме секса и сомнительной радости от того, что она встречается с кем-то, кто не такой как все. Она пропускает экзамен, забыв про него, и понимает, что что-то не так, только когда обеспокоенная сестра приходит к ней домой. Все как в реальной жизни: просто замените утку на человека.

The Woman Who Solved Her Own Murder Довольно простенькая и поверхностная история про девушку, которая была убита и превратилась в призрака. Она стала свидетельницей того, как ее убийство расследуют мужчины и им всем наплевать на то, что было на самом деле. Убил ее, разумеется, мужик: младший брат ее лучшей подруги. А лейтмотив всей этой истории, извечный вопрос: почему мужчины так ненавидят женщин? Ответа на него нет.

The Woman Who Returned Her Husband Очень приятная и милая история про то, как жена после тридцати лет брака вернула своего мужа в магазин. Буквально! Потом она могла взять другого мужа из числа возвращенных, но все они были не очень (потому что хороших мужиков в магазин не возвращают). Она попыталась жить одна, но вместо того, чтобы куда-то двигаться предавалась депрессии и шпионила за своей соседкой напротив, которая сдала своего мужа и взяла взамен бывшего мужа нашей героини. Соседка в конечном итоге нового мужа тоже сдала. А героиня пришла в магазин и просто украла его. Меня очень злила эта история, потому что я думала: блин, тетка, у тебя целая жизнь впереди, займись чем-нибудь! Но на самом деле в этом и смысл: она не знала, кто она, и без мужа она так и осталась с этим незнанием. И единственное настоящее и важное, что было у нее — это ее отношения с ним. А ничего настоящего нельзя купить (но можно украсть в отделе подержанных мужей!)

Короче, про сюжет и так все знают, я думаю, поэтому прямо вообще в двух словах: в мире начинается эпидемия странного заболевания. Заболевшие бледнеют, слепнут, кашляют кровью, как будто замерзают изнутри и в конечном итоге умирают. Лекарства нет, болезнь смертельна, объявлена эпидемия. Для сериала, снятого до ковида, поведение властей в разрезе эпидемии фантастически реалистично! Потому что города тут же закрывают, выставляют омон и пропускают только грузовики с продовольствием. Тарам-пам-пам. Плюс вокруг нормальная такая русская зима: снега по колено, изо рта у героев вырывается пар и невозможно даже подумать о том, чтобы ночевать в машине, например. Достоверно. Герои тоже колоритные. Отвратительный мужик Сергей, который ушел от жены с ребенком к своему психологу. Тоже с ребенком, но уже взрослым. Психолога зовут Анна и у них с Сергеем любовь-любовь, которую она тщательно спланировала, чтобы если что у ее сына с расстройством аутистического спектра Миши кто-то был. Бывшая жена Сергея Ирина, которая постоянно орет. Реально, вообще постоянно, на всех. На сына-Антона (а он мелкий совсем), на мать, на Сергея. Короче, неудивительно, что от нее мужик-то ушел, серьезно. Соседи и по совместительству друзья Сергея: другой отвратительный мужик Леня, такой типичный новый русский, толстый, богатый, с молоденькой беременной женой, Мариной. Еще у Лени есть дочь-алкоголичка Полина, ровесница аутичного Миши. Правда, алкоголичкой Полина стала, потому что ее мать умерла от рака, а Марина носит ребенка вовсе не от Лени, но никто об этом не знает. На самом деле вот эти факты о них внезапно примирили меня с ними со всеми и объяснили, почему они такие, какие есть. Еще есть Борис, отец Сергея и знатный алкаш.

Все они собираются вместе на нескольких машинах и отправляются в Карелию, где у Бориса есть дом вдалеке от цивилизации, куда не добралась зараза. Честно говоря, первые серии три сюжет раскручивается утомительно медленно: герои пытаются выехать из дачного поселка, где большая часть из них тусовалась, и еще подобрать тех, кто остался в Москве. На пути они постоянно сталкиваются с такими проблемами, как мародерство, мудаки, тупость и поломки машин. К третьей серии я смирилась с тем, что они никогда не выедут из поселка и весь сериал будет об этом, но обошлось.

Потом пошло пободрее. В том числе вмешалась разнообразная политика, типа группировок, которые занимаются зачисткой мелких деревень: просто сгоняют людей в автобус, увозят подальше и расстреливают их к херам. В одной из таких деревенек теряется Антон (я так его понимаю, серьезно! На него мать все время орет, любому бы захотелось потеряться) и вся орава наших героев возвращается, чтобы его найти. В деревеньке они встречаются с местным сопротивлением в лице боевой блондинки и одноногого мужика, которые не только помогают найти Антона, но и разгоняют вояк, которые приехали зачистить деревню. Весь этот сюжет очень цельный, здоровский и классный, потому что он уверенно и достоверно развивается. А под финал у блондинки и одноногого завязывается роман, и это тоже выглядит достоверно и здорово.

Сюжет перемещается на еще одного героя: врача Пашу. Он с водителем едут в город, чтобы привезти лекарство от болезни заболевшему ребенку. Здесь тоже сюжет в сюжете, и он гениальный и как все гениальное очень простой: водитель рассказывает Паше, что у него было девяносто девять женщин. И говорит: “Вот будет сто, а там и умирать можно”, — что-то такое. Они пережидают бурю в кафе, где осталась одна повариха, веселая бабенка как раз во вкусе водителя. Она становится его сотой женщиной. Водитель обещает, что вернется к ней, только Пашу отвезет куда надо. А потом они приезжают в деревню и водителя там убивают. (потому что было сто женщин - было, значит, можно и умереть). Все гениальное охренеть как просто.

Паша присоединяется к нашей толпе главных героев и у них с Ириной завязывается роман (потому что она на него не орет, подозреваю). А еще у Паши вроде как есть иммунитет к заболеванию.

Новый сюжетный поворот (я реально удивлена, что в этом сериале так много таких логичных и разумных сюжетных поворотов!): у Ани проявляются симптомы инфекции. Все наши герои останавливаются в каком-то особняке, хозяева которого застрелились. Так как Аня болеет все хардкорнее, ее запирают в отдельной комнатке, а остальные герои шумно ругаются. В результате этого Леня забирает беременную Марину и Полину и уезжает куда подальше. Борис молится и в конечном итоге умирает от сердечного приступа. Паша переливает Ане свою кровь, и она выздоравливает. Уменьшившимся количеством герои едут в Карелию, наконец. И доезжают до домика Бориса, который переделан из корабля. Я думала, они не доедут, но они доехали, блин! Вот уж воистину чудо.

Тем временем Леня с женой и дочерью попадает в аварию, Марина рожает мертвого ребенка и закономерно сходит с ума, и все трое кое как добираются до домика в лесу. В домике живет тетка, которая раньше сторожила заключенных. Леня бросает ее в подпол и пытается как-то наладить свою жизнь хотя бы на время, но все очень плохо. Марина спит с трупом ребенка, которого хранит в сумке, поет ему песенки и вообще не совсем осознает, что происходит. Полина скучает по Мише, с которым у нее случился роман. В конечном итоге Леня сжигает сумку с ребенком, пока Марина спит, а сторожиха заманивает Марину в подпол. Так герои меняются местами: теперь сторожиха живет в домике, а наша семейка идиотов в подполе.

Тем временем в Карелии Миша инсценирует самоубийство, а сам едет искать Полину. Паша решает, что раз у него иммунитет, он должен помогать людям, поэтому он прощается с Ириной, которая уже успела в него влюбиться, и уезжает. Аня начинает терять память и записывает все в дневник, который ведет уже очень долго.

Дальше, на самом деле, все закономерно: Миша спасает Полину и ее семью и они тоже возвращаются в Карелию, поэтому я расскажу об одном крошечном моментике, который очень меня зацепил. По дороге обратно они встречают священника, исповедаются ему и он сочетает браком Леню и Марину, Мишу и Полину. И это, на самом деле, такой классный момент, потому что когда наступает конец света, хочется верить хоть во что-то, хоть на что-то опереться, и брак — не самое плохое. И еще потому что у них у всех не было ничего настоящего: Леня спасался от чувства вины, Марина хотела быть куда-то пристроенной, Полина переживала смерть матери, а Мишу тяготил его аутистический спектр, но эпидемия заставил их всех забыть о прошлом и будущем и с головой окунуться в здесь и сейчас. И в этом здесь и сейчас им очень важно было быть с кем-то вместе, иметь доказательство своей и чужой любви. Очень это красиво и достоверно.

Сюжет раскручивается в тот момент, когда к Энтони приезжает Лучшая подруга, Лулу. Когда-то они были влюблены друг в друга, а потом жизнь их раскидала. Но вот Лулу приезжает потусить, и как будто снова возвращает Энтони в то время, когда они были молоды, влюблены и свободны. Она все такая же, как раньше: взбалмошная, немного безумная и честная. Смелая. Настоящая. Кейт до нее далеко (или она думает, что далеко). Между Энтони и Лулу вспыхивает искра (буря, безумие), и дальше начинает неторопливо и смешно раскручиваться классический треугольник. Это могло бы быть грустно, но сериал снят весело и легко, смело, просто и честно, и поэтому не успеваешь начать кого-то ненавидеть или кому-то сочувствовать: просто следишь за тем, как развиваются события.

Одновременно с этим Сэм и Фред тусят вместе, и в этом не так много от взаимодействия двух обычных парней, но много… чего-то большего. Потому что Сэм ведет себя как придурок, но это не отменяет того факта, что ему нравится Фред, а Фред просто рад, что хоть кто-то готов с ним общаться. Стоит заметить, что актерский состав выше всяких похвал: Сэм — хорошенький блондинчик, типичный англичанин с характером мудаковатой секс-машины. У него как будто на лбу написано “я трахаю все, что шевелится, если оно женского пола”. А вот Фред — индиец, с характерными чертами лица, темной кожей и акцентом (очень люблю индийцев, мне кажется, у них очень интересные лица). И, с одной стороны, по нему совершенно очевидно, что ему нравятся мужчины, а с другой — он очаровательно наивен и неловок. Против ожидания, между парнями не завязывается роман. Роман завязывается у Фреда — с отвратительным австралийцем Уиллом, который тащится от себя самого. Взаимоотношения всей этой толпы с отвратительным австралийцем Уиллом — отдельная веха этого сериала (очень смешная).

Отношения художницы Мелоди и Колина строятся не на романтике, а на искусстве — и это очень ново для современного кинематографа. Он интересен ей, потому что он несчастен, и какое-то время он активно бегает от нее, потому что все это искусство ему не близко. А потом приходит к ней сам и говорит, что готов быть ее музой. И она рисует. На холсте Мелоди Колин сидит на стуле, а вокруг него клубятся тени с разинутыми ртами. Очень крутая иллюстрация страдания — я ожидала чего угодно от ее работ, но только не такого, и была очень впечатлена.

Однажды она убивает ребенка, чтобы почувствовать себя счастливой. В заброшенном доме она душит мальчика до тех пор, пока он не перестает дышать. Теперь у нее есть тайна, которая заставляет радость пузырьками подниматься изнутри. Правда, со временем пузырьки исчезают, и Крисси становится две: Крисси, которая убила ребенка и Крисси, которая его не убивала. И все чаще Крисси хочется быть этой второй Крисси. Потому что Крисси хочет быть частью истории и чтобы истории были ее частью. Но не так-то просто рассказать кому-то, что убил ребенка в заброшенном доме. Крисси ждет, что убитый ей мальчик воскреснет. Где-то в глубине души она понимает, что мертвые не воскресают, но отказывается верить в это. Однажды мать дает Крисси таблетки в упаковке от конфет. Крисси умерла бы, если бы съела их все или если бы соседские дети не вызвали ей скорую. Теперь у нее есть еще одна история. Где-то в глубине души Крисси понимает, что ничего уже не будет хорошо. Что вообще ничего уже не будет. Она никому не нужна, и она из кожи вон лезет, чтобы сделать вид, что все нормально, но в жизни Крисси все далеко не нормально. Она убивает второго ребенка, чтобы почувствовать хоть что-то. В заброшенном доме она душит девочку до тех пор, пока она не перестает дышать. Где-то в глубине души Крисси не хочет ее убивать. Где-то в глубине души Крисси понимает, что это последнее убийство, которое она совершает. Что после этого начнется другая жизнь, совершенно другая, незнакомая. Она не знает, как попасть в эту новую жизнь иначе, не через убийство. И новая жизнь действительно начинается: в исправительной колонии для несовершеннолетних, этаком доме для малолетних преступников, где Крисси живет до 18 лет. Потом она выходит в мир, о котором ничего не знает, и заново учиться в нем жить. А потом появляется Молли.

Вторая история, про женщину по имени Джулия, рассказана совершенно иначе, и в то же время в чем-то похоже. Джулия в одиночку воспитывает дочь Молли. У Джулии за плечами ужасное прошлое и нечто вроде программы защиты свидетелей: у нее новое имя, новые документы и новое, выдуманное прошлое. Вот только от настоящего прошлого никуда не скрыться. Она знает не понаслышке, как легко люди умеют раскапывать то, что другие люди изо всех сил пытаются скрыть. Она знает, как это — жить в страхе день ото дня, но все равно продолжает стараться. Ей очень страшно, потому что она не умеет быть матерью и не умеет быть хорошим человеком. Потому что за ней наблюдают органы опеки и любая ошибка может лишить ее Молли. Потому что она совсем не умеет жить в мире за пределами исправительной колонии для несовершеннолетних. Потому что она считает себя виноватой, виноватой во всем и боится, что однажды органы опеки догадаются, кто она такая и отберут самое ценное, что у нее есть — Молли. Но органам опеки не нужно ни о чем догадываться, они и так знают все о Джулии, как знают все о Крисси. И они видят то, что сама Джулия увидеть не может: как она, никому не нужна голодная маленькая девочка, день ото дня старается быть лучше, потому что теперь она нужна Молли больше всего на свете. В попытках сохранить Молли Джулия бежит в родной город, возвращается сначала к матери, потом — к своей подруге из детства, единственной подруге, Линде. В конце этого пути она возвращается домой, обретя единственное, что по-настоящему важно — себя.

Эта книга очень неровная и непростая, намного более непростая, чем я ожидала. Сложно удержаться от ненависти к Крисси, к тому, что она делает. От ненависти и жалости, но ненависти все-таки больше, и именно это пугает. Потому что неудобный ребенок, за которым никто не присматривает, который никому не нужен, не должен вызывать ненависть. Но следить за жизнью Крисси сохраняя спокойствие очень сложно: она неприятная и злая, не социализированная, жестокая и вызывает желание вымыть руки. Она прекрасно осознает, что она делает, но винить во всем этом следует вовсе не ее, а ее родителей, которым она не нужна и никогда не была нужна. В то же время Джулия вызывает жалость и желание как следует потрясти ее за плечи, чтобы она очнулась уже от постоянного лелеяния собственной никчемности и оглянулась по сторонам. Она очень несчастная и очень запуганная, она постоянно боится, что у нее отнимут все, как сама она в детстве отняла все у других людей. И, разумеется, она все это заслужила, но вместе с тем не сочувствовать и не сопереживать ей невозможно, потому что она делает невозможное. И это невозможное дается ей непросто.

Сюжет фильма очень простой: две девушки любили одного парня, потом одна из них, Бекки, вышла за него замуж, а другая, Хантер, осталась страдать. А еще они все вместе занимались скалолазаньем, и однажды этот самый парень сорвался со скалы — у обоих девушек на глазах. После этого Бекки парня впала в депрессию, а Хантер не впала. И вот они снова встретились, чтобы залезть на самую высокую вышку, которая стоит в пустыне и никому не нужна. При этом Хантер не сказала никому, потому что ведет видеоблог и собиралась сначала смонтировать классный сюжет. А Бекки не сказала никому, потому что из-за депрессии после смерти мужа, отношения с окружающими у нее были не очень. Итак, вышка, шестьсот метров в высоту, ржавая лестница и площадка на самом верху. Девушки благополучно залезли наверх, потусили там, наделали кучу фото и видео, а потом пришла пора слезать. И именно в тот момент, когда Бекки начала спускаться, лестница обвалилась. Вся. И девушки остались вдвоем на крошечной площадке на шестистах метрах над землей. Под палящим солнцем и вне зоны доступа сотовой сети. Честно говоря, уже одно это кошмарно страшно, особенно для людей типа меня, которые боятся высоты. Но и для более крепких нервами найдется, чем их пощекотать. Съемка потрясающая: кадры построены так, что зритель ни на мгновение не забывает, что героини находятся высоко над землей. И что вокруг них в основном только небо, и ничего больше.

Дальше сюжет развивается классически: героини говорят по душам, выясняют, что любили одного и того же парня, клянутся в вечной дружбе и все такое. И немного приключаются: для начала Хантер прыгает на потерянным при падении лестницы рюкзаком и добывает его с огромным трудом, чуть не сорвавшись. Потом они пишут сообщение в телефоне и бросают телефон в кроссовке вниз, в надежде, что сообщение уйдет раньше, чем телефон разобьется о землю. Потом они запускают дрон, для начала заряжая его на самом верху вышки, но дрон сбивает машина. Никто не ищет героинь, никто не знает, где они и у них нет ни единого способа послать сигнал SOS. Я видела этот сюжет много раз, и он не перестает меня впечатлять, потому что всегда работает.

Первый сезон начинается с того, что главного героя, парня-гея с дцп Райана, сбивает машина, после чего он приходит на работу спустя месяц больничного. Он пишет статьи для портала, и его первая статья о том, как его сбила машина. С этого все начинается: он скрывает тот факт, что у него дцп, списывая все на аварию. При этом он пытается строить свою собственную жизнь: съезжает от мамы, впервые занимается сексом, находит друзей и поддержку. А в конце сезона Райан пишет следующую статью, где признается всем, что его проблемы связаны с дцп, а не с аварией — и это только добавляет ему плюсов. Потому что признаться, спустя столько времени, требует смелости, которая вряд ли есть у кого-то из нас.

Второй сезон внезапно становится длиннее (серии по 30 минут вместо 15), и он немного тяжелее и сложнее первого. Если первый сезон был о том, чтобы сделать себя частью мира, то второй сезон больше про то, чтобы найти в мире какую-то часть для себя. Во втором сезоне у Райана появляются первые отношения, а еще — группа для людей с инвалидностью, в которой он общается с людьми, которые больше похожи на него. Параллельно развивается история матери Райана, которая тоже ищет свое место в мире после того, как ее ребенок стал самостоятельным. С каждой серией, вне зависимости от того, что там происходит, укрепляется ощущение, что у всех все будет хорошо, и это, на самом деле, очень обнадеживает. В сегодняшнем мире очень важно это ощущение того, что все наладится. Сериал заканчивается тем же, чем начинался: Райана почти сбивает машина. Почти, но нет.

Сол и Каприс живут размеренной жизнью, пока к ним не приходит мужчина и не просит разрезать на публику труп его сына. Этот мужчина странный: он ест только пластиковые на вид фиолетовые батончики, которые не могут есть другие. После оказывается, что мужчина — повстанец. Только он не хочет свергнуть государство и не воюет против действующего порядка вещей. Он хочется изменить мир, и делает это постепенно. И он далеко не один. Повстанцы делают фиолетовые батончики из пластика и все они изменили свои органы пищеварения так, чтобы те могли перерабатывать пластик. В мире так много пластика — самое логичное употреблять его в пищу. Ребенок повстанца не был таким, как все они: он мог перерабатывать пластик, но его органы пищеварения не были заменены. Он таким родился. И за это он был убит. Отец мальчика, и все повстанцы, хотят показать его миру изнутри. То, что он из себя представляет — это будущее. То самое будущее, которое ждет человечество. У Сола ком стоит в горле — это растет новый орган. Сол соглашается.

Вот только когда мальчика вскрывают на глазах у внушительной публики, его тело оказывается набито вырезанными органами Сола: местные силы правопорядка считают, что мир не готов к тому, что может увидеть внутри мальчика. Местные силы правопорядка считают, что такая предусмотрительность защитит всех от новых возможных преступлений. Преступлений будущего.

После перфоманса повстанцы покидают город. Сол больше не может есть. Как бы кресло для приема пищи, похожее на сидящий скелет человека, не старалось, он не может положить в рот ни кусочка. Новый орган занимает все его горло, прорастает в пищевод. Время пришло. Каприс приносит Солу новую еду: пластиковый на вид фиолетовый батончик. Когда Сол откусывает первый кусочек, кресло для приема пищи замирает. Больше в нем нужды.

Итак, чукотский поселок, который живет рыболовным промыслом. Чудовищная бедность и чудовищная изоляция. Зато до Аляски можно доплыть на лодке. Лешке от 16 до 18, он китобой, как и все на Чукотке, у него есть лучший друг и ноутбук. На этом ноутбуке он однажды смотрит вебкам с молчаливой девушкой, и влюбляется в нее по уши. Эта история казалось бы простой и банальной, если бы не была такой жуткой. Лешка живет так далеко от цивилизации и так чудовищно изолирован от внешнего мира, что его собственный мир сжимается в точку. Он влюбляется в эту девушку, но ему даже не приходит в голову переписываться с ней или делать что-то подобное. Он просто говорит с ней вслух (то есть не с ней, конечно, а с экраном ноутбука), хотя она очевидно не слышит его, и учит английский. Он считает ее своей девушкой, хотя не знает, где она живет и как ее зовут. Впрочем, про ее дом он немного знает: Америка, Детройт.

Когда девушка уходит в приват, Лешка уверен, что она в привате с его лучшим другом. Эта сцена поразила меня сильнее всего остального фильма, потому что она очень отчетливо показывает, какой у Лешки маленький мир. Для него весь мир ограничивается размерами его поселка, если что-то происходит, то это происходит в пределах чукотского поселка и только. Мира за пределами поселка для Лешки нет. Есть только некая его иллюзия, как Америка, Детройт.

Разумеется, Лешка пытается пробраться в Америку, Детройт, через Аляску, и, разумеется, ему не удается добраться даже до Аляски. Пограничник находит его на острове между Чукоткой и Аляской и отвозит домой. Кругосветное путешествие оказывается топтанием на месте, а мира за пределами поселка на Чукотке, все еще нет.

Энни талантливая журналистка, но никто не воспринимает ее всерьез. Во-первых, потому что она женщина, а во-вторых, потому что она толстая женщина. Ее парень стесняется ее. Когда к нему приходят друзья, она выходит из дома через черный ход и перелезает через забор. Ее начальник не воспринимает ее всерьез и удивляется, когда ее статья становится популярной. Ее мать только и делает, что рассказывает ей как похудеть. Энни не умеет постоять за себя и считает, что она заслуживает того, как с ней обращаются. По ходу сериала Энни ищет свое мире. Делает вещи, которые раньше не делала. Доказывает всем вокруг снова и снова, чего она заслуживает. Понимает, как с ней нельзя обходиться. Понимает, что она достойна всего. На днях я читала у Симоны де Бовуар, что для того, чтобы достичь того места, на котором у белого мужчины начинаются проблемы, женщине необходимо преодолеть огромное количество проблем. У полной женщины этих проблем еще больше.

Мне очень понравилось, как сериал ненавязчиво показывает, как Энни фокусируется на своей полноте. Все ее статьи так или иначе связаны с весом. Вес — это первое, на что она смотрит при знакомстве и что она считает причиной всего. Больше всего меня поразил момент, когда Энни взялась писать о расистах, хотя тема была ей незнакома, просто потому, что ей хотелось писать о чем-нибудь другом, не только о проблемах толстых людей и не только о себе как о толстой женщине. Раньше я никогда не задумывалась о том, как действительно смещается фокус твоего восприятия, если ты хотя бы чуть-чуть не такой, как все.

А потом появился этот парень: дерзкий, с длинными волосами, одетый как рокер. Он покорил их всех. Они все были от него без ума, и его это вполне устраивало. Он спал со всеми зайками, но не любил ни одну из них. Потому что он любил Аву. И этого зайки не смогли простить ни ему, ни Саманте.

Они убили белого лебедя. Они убили Аву.

Про главных героев экспозицию наметили, теперь пришло время рассказать про главзлодея, наконец. Его зовут Горр, он жил в каком-то пустынном мире, молился, постился, умирал от жары вместе с дочерью, и никто из богов не откликался на его просьбы. Потом его дочь умерла, а он случайно дошел до Оазиса и встретил там своего бога, которому молился и который его проигнорировал. Еще Горр встретил там меч, которым убивают богов, и убитого этим мечом бога. Слово за слово, меч, которым убивают богов, лег Горру в ладонь и он убил своего бога. И решил, что это отличная идея: ходить по мирам и убивать богов. На самом деле он хотел попасть в Вечность, чтобы загадать желание (что это такое? как туда попасть? почему оно исполняет желание? в какой момент эту херню вообще ввели в сюжет? На все эти вопросы нет ответов, как нет и сцены, в которой Горр озвучивал бы это желание: он просто мочит богов). Ах да, вход в Вечность открывается секирой Тора (господи, да почемуууууу?)

Ну да хер бы со всем этим, поехали следом по этому сюжету, слепленному из говна и палок. Чтобы добыть секиру Тора, Горр похищает всех асгардских детей из Нового Асгарда. Тор со товарищи (то есть Тор, Джейн и Валькирия) решают, что они попросят помощи у других богов, потому что самим им с Горром не справиться. Для этого наши герои идут на огромную божественную сходку в одном из миров. Там они от души костыляют полуголому Зевсу и отбирают его оружие (молнию). И то, и другое было несколько… ээээ… противоречиво, короче. Потому что по ходу пьесы не совсем понятно (совсем непонятно), зачем отбирать у Зевса оружие и как оно поможет ушатать Горра. Ну еще Зевс дает Тору квест… то есть, рассказывает, что Горр хочет попасть в Вечность. Из всей драки забавным был только момент, когда Зевс привязал Тора на площадке перед собой и раздел его, какого-то хрена. Имело успех у Зевсовых спутниц. Ну еще в ходе драки Валькирия поцеловала одной из Зевсовых спутниц ручку, что как бы должно было дополнительно убедить нас, зрителей, что Валькирии нравятся девочки.

После опиздюливания Зевса все полетели опиздюливать Горра. Про полетели, кстати, еще один классный момент: наши герои взяли летающую лодку из Нового Асгарда, привязали к ней козлов, а на корме лодки установили секиру Тора, которая кастует Радужный Мост. И козлы буквально бежали по Радужному Мосту и несли за собой “колесницу”. В ходе путешествия Тор и Джейн поговорили и оказалось, что они все еще любят друг друга, у Джейн рак и они хотят быть вместе. Ну и они красиво поцеловались на фоне Радужного Моста, потому что почему бы и нет.

Тут надо немножко отступить и рассказать про Джейн, потому что в самом фильме это сделано неожиданно круто. Честно говоря это едва ли не единственное, что по-настоящему круто сделано в этом фильме. Корг, друг Тора, рассказывает зрителям историю про Тора и Джейн. И эта история по-настоящему чудесная. Тор и Джейн встретились и это была настоящая любовь. Им было хорошо вместе, у них было много общего, они смеялись одним и тем же шуткам и у них была одна общая жизнь. Потом Тор начал тусить со Мстителями и его большую часть времени не было с Джейн, он все время сваливал мир спасать. Потом Джейн начала плотно заниматься наукой и ее тоже все время не было с Тором, потому что у нее были конференции и публикации. Они больше ссорились, чем занимались чем-то вместе, и ребенок мог бы их объединить, но ребенка они почему-то не родили. В один прекрасный день Джейн написала Тору записку и свалила, и на этом их отношения закончились. Потом Джейн заболела раком, потом взяла Молот, и вся ее жизнь изменилась. Или нет? Это — самая лучшая идея всего фильма. Мьёльнир не уничтожил рак, Мьёльнир не вылечил Джейн. Он просто сделал ее супергероиней и забрал ее боль. Но когда она выпускала Мьёльнир из рук, она все еще умирала от рака, когда она сражалась, используя его силу, Мьёльнир использовал ее собственную жизненную силу как оружие. Мне очень понравилась эта мысль: ты можешь взять в руки волшебный молот и выглядеть как Тор версия два-ноль, но даже это не спасет тебя от смерти. Абсолютно ничего не спасет тебя от смерти.

Вернемся к сюжету (и разберемся с ним в двух словах). Наши герои оказываются в месте, где тусит Горр, и самая лучшая фишечка этого места, это то, что там пропадают краски. Буквально. В какой-то момент фильм становится черно-белым, и вот это по-настоящему круто! В этом черно-белом мире наши герои благополучно опиздюливаются и просирают секиру Тора. После чего Тор отправляет Джейн и Валькирию в больничку, а сам идет мочить Горра в одиночку. Но сначала — спасать асгардских детей.

И вот это взаимодействие Тора с детьми — мой самый любимый момент в фильме. Потому что они дети, но вместе с тем они Асгардцы, и Тор говорит им взять оружие и ведет за собой — сражаться с Горром и его теневыми монстрами. Но перед этим Тор делится с детьми частью своей силы. Это похоже на дерево, где Тор — корни, а дети — крона. Это символично и невероятно красиво. Эта самая лучшая метафора всей истории Асгарда как такового и продолжение мысли, которая была заложена еще в Рагнарёке: Асгард — это люди, а не место. И дети Нового Асгарда все равно Асгардцы, воины, готовые себя защитить. Новое поколение, начало которого положил Тор.

Когда битву начинают проигрывать, приходит Джейн в своем моде Тор-два, все вместе они слегка костыляют Горру, а потом… проваливаются в Вечность! (признаться, на этой сцене я уже так устала от этого фильма, что недостойно ждала, когда же он закончится). Вечность — это место, где нет ничего. Только вода по лодыжку, чистое небо и фигура человекоподобного существа, вырезанная из самого пространства, за которой мерцают звезды. Это существо — Вечность, и оно исполняет желания. Вот только перед ним можно предстать только в своем истинном обличье, поэтому Горр оказывается безоружным, а Джейн умирает от рака. Вечность снимает со всех маски, позволяет заглянуть в собственную душу, потому что только безоружным и голым можно по-настоящему осознать свои желания. И, в общем-то, дальше все довольно предсказуемо: Горр никогда не хотел убивать богов, он никогда не хотел быть монстром и чудовищем. Он просто хотел, чтобы его дочь была жива. А Джейн никогда не хотела быть воином с Мьельниром. Она просто хотела… не знаю, чего-то стоить? Что-то после себя оставить. Так или иначе, Вечность выполнила их желания по-своему: Горр умер, но его дочь осталась жива, Джейн умерла, но Тор остался. Теперь дочь Горра носит Мьельнирр.

Стем вывел мужика на первого бандита, мужик с бандитом подрались, Стем взял управление телом мужика на себя и убил бандита. Примерно то же произошло и со вторым бандитом, только чуть более кроваво и при большем участии Стема. Тут полицейская начала что-то подозревать и начала ходить к мужику и допрашивать его, мол, какого хрена вы там на инвалидной коляске шатаетесь в потенциально бандитских районах, а там потом люди умирают. И черт возьми, словами не передать, как меня с этого разбомбило! Вот как убийц жены искать — так она вообще не особо торопилась и в целом не ясно, что все это время делала (а там три месяца прошло, на минутку), а как инвалида вычислить — так первая прибежала. Я понимаю, что это сделано во имя сюжетного хода, но как же она меня выбесила, просто невероятно. Работница года, блджад.

Вернемся к сюжету. Гений попытался отключить Стем, но Стем привел мужика к подпольному хакеру Джейме. Хакер — просто прелесть! “Меня зовут не Джейме. Не спрашивай мое имя. Не спрашивай про мой гендер”. Очень хорошая репрезентация персонажа! Персона выглядит крутой, совершенно бесполой и хорошо срабатывает в кадре. Респект, серьезно. Хакер разорвал(а) связь между Стемом и гением. А нашему мужику осталось убить двух человек из числа бандюков. Одного бандита он убил скучно: выстрелил ему в голову из его же собственного оружия вмонтированного в его же собственную руку. А вот со вторым вышло веселее.

Этот второго бандита звали Фиск и он раньше был военным, а теперь помешался. Считал себя существом другой расы, более совершенной, чем люди. Он мог чихнуть и нанороботы, которые вырабатывались его железами, убивали человека перед ним. В его конечности было вмонтировано оружие и он был очень совершенной машиной для убийства. Наш мужик его убил, разумеется. А потом узнал, что Фиску и его преступной тусе их с женой заказали. И заказом была вовсе не жена, а он, наш мужик. А кто заказчик? Ну, это несложно угадать: конечно же гений!

Так что мужик поехал к гению, а за ним поехала сраная полицейская. И вот уже у гения выяснилась вся правда: на самом деле не гений владеет его собственной корпорацией, ей владеет Стем. И весь этот план был планом Стема, который хотел познать человечность и расширить свои возможности. Только для этого ему нужно было быть человеком, и он выбрал себе подходящее тело: мужика без имплантов и механических усовершенствований. А потом Стем провернул все остальное: сломал их с женой машину, заказал их Фиску и Ко, помог гению надавить, чтобы мужик согласился на операцию. Короче, все по маслу у Стема прошло. И даже к хакеру мужика отвел Стем, чтобы разорвать связь между сознанием мужика и самим Стемом: теперь Стему не нужны приказы мужика, чтобы действовать, он мог забирать управление телом мужика самостоятельно в любой момент.

Итак, про сюжет, актерскую игру и про то, как можно создать шедевр стиля длиной в полтора часа.

В качестве сюжета у нас недалекое будущее, где фанатизм достиг новых высот: фанаты теперь покупают заболевания звезд, чтобы быть инфицированными и болеть также, как они. Еще можно покупать мясо, выращенное из клеток звезды. А еще можно покупать лоскуты кожи, выращенные из клеток звезд, и вживлять их в собственную кожу этакими декоративными бляшками. Но вирусы, конечно, самый шик. Существуют несколько компаний, которые продают вирусы. Звезды заключают с ними контракты, после чего у компаний появляется уникальное право продавать любые заболевания конкретных звезд. У каждой компании есть установки для выращивания вируса из биоматериала. Клиентам продают чистый вирус, которым никого нельзя заразить, клиента инфицируют внутри компании, с соблюдением всех условий, безопасности и бла-бла. В фокусе внимания клерк Сид Марч, худощавый, рыжий, веснушчатый, удивительно некрасивый и потому потрясающе привлекающий внимание. У него в шкафу спрятана установка для выращивания вируса из биоматериала, что, вообще-то, запрещено: установка — собственность компании. Сид вкалывает себе вирусы и тем самым проносит их за пределы компании. Вирусы — тоже собственность компании. Потом Сид заболевает, отделяет свой биоматериал от вируса и продает вирусы на черном рынке. Почему бы и нет, в самом деле? К тому же, его коллега Дерек промышляет тем же. Правда, Дерека прижимают и берут под стражу. Поэтому брать биоматериал с новым вирусом у молоденькой популярной звезды, красотки Ханны Гейст, едет Сид. Он берет у нее биоматериал, а потом вкалывает себе ее кровь. Ну, чтобы продать этот вирус в обход своей работы, что он делал уже много раз. Только в этот раз все иначе. Обычно все вирусы довольно безобидны, но только не этот: заразившись, Сид начинает по-настоящему умирать. Ему нехорошо, он бледен как смерть и блюет кровью. Его мучают галлюцинации, из которых становится очевидно, что он без ума от Ханны. А кто от нее не без ума? Ханна умирает на следующий день — это есть во всех новостях. Та же участь ожидает и Сида. В обычном ужастике на этом бы все и закончилось, но у нас тут необычный ужастик. Поэтому, когда Сид пытается вычленить вирус из своего биоматериала, у него ломается установка. Чтобы починить ее, он идет к своему постоянному покупателю вирусов, и тот знакомит его со своим другом — Левином. Этот Левин берет у Сида биоматериал силой. Сложно описать словами, как болезненно-безжалостно, ломко и горячо сняты эти сцены. А потом за Сидом приезжают люди в черных пиджаках, и отвозят его… в особняк Ханны. Она не мертва, как утверждают СМИ, но она умирает. И ее врач знает, почему: она инфицирована вирусом, который был создан искусственно, на базе одного из имеющихся в компании, где работает Сид Марч, вирусов. Вот только этот вирус создан искусственно компанией-конкурентом компании Сида, Воул и Тессер. И патент на этот вирус тоже принадлежит Воул и Тессер, соответственно.

Деталь первая: постапокалипсис. Визуально это именно такой постапок, каким мы все привыкли его видеть: темное небо, песчаные бури, люди ходят в некую “Зону”, чтобы добыть хоть что-то полезное, вокруг бедность и доморощенные импланты. Вместе с тем в мире все еще есть города и правительство, все еще выпускаются какие-то законы, все еще есть подобие власти, и вот это — удивительно и привлекающе. Теперь это не абстрактный постапок, который живет без каких-бы то ни было законов, это просто жизнь в мире с учетом сложившихся обстоятельств. Новости мира нам рассказывает диктор на радио, которое слушает с утра весь мир. Он говорит о последних референдумах правительства и о песчаных бурях: и то, и другое — обыденность для этого мира. В мире все еще работают основные сферы жизнедеятельности общества, обеспечивающие не только выживание, но и жизнь города: у домов есть консьержи-охранники, можно установить многоуровневую систему защиты квартиры, главный герой работает на военных, и с его зарплаты вычитается сумма на обеспечение его женщины — главной героини. О некоем подобие логично работающего мира говорит логичность всего повествования: в начале истории герои говорят о новом законе, который ограничит рождаемость; в конце этой истории, когда герои уже побеждают робота-маньяка, по радио объявляют о том, что роботы будут использоваться для обеспечения закона об ограничении рождаемости. Да, эти самые роботы. Но главное в этой новости то, что для создания этих роботов будет открыто 800 рабочих мест.

Деталь вторая: собственно, детали. Мир, который зритель видит на экране, очень хорошо проработан. Например, там нет невнятных механизмов, которые сделаны непонятно из чего. Вместо этого одни вещи сделаны из других вещей, как это было бы в настоящем апокалипсисе. Больше всего меня поразило морское такси, которое сделано из обычной желтой машины такси, к которой прикручено нечто вроде воздушной подушки и двигатель от моторной лодки. Вот этот тот постапок, в который можно поверить!

Деталь последняя: герои достоверно сражались с роботом, да неужели! Самый лучший момент, когда робот начал зажимать главную героиню в кухне, а она догадалась, что он находит ее через тепловизор. И чтобы не создавать тепла, она залезла в холодильник! Это ли не гениально!

Мужик по имени Кит Раньер с единомышленниками открыл компанию по развитию личностного роста — NXIVM. Компания строилась по принципу пирамиды: туда приглашались богатые люди, вносили взносы, после чего за счет этих взносов компания жила. Они ничего не производили, только читали лекция для других членов компании, проводили собрания и занимались так называемым “саморазвитием”. Лекции и "саморазвитие" были не бесплатными, разумеется. А еще вкладывали туда деньги и время, подчинялись Раньеру, спали с ним и получили клеймо с его именем. Дада, я не шучу. Все это позиционировалось сначала как компания по взращиванию социальных связей и развитию себя. Умные и богатые люди приходили туда, говорили на философские темы, пытались изменить себя, чтобы стать лучше, проходили испытания с целью что-то себе доказать. На этом строилась сложная система грейдов, которая держала людей в тонусе. При этом все в компании считались друзьями, проводили время вместе, создали лагерь для отдыха взрослых и всячески развлекались. Но при этом продолжали духовно “развиваться”.

Кит Раньер правил этим королевством безраздельно. Он жил с несколькими женщинами и спал с большим количеством других участниц. Это называлось “работа с телесностью”. Он правил ими буквально: решал, что им есть, сколько и когда, чем им заниматься, когда они должны вставать и ложиться. Они посылали ему фотографии своей еды и ели, только когда он разрешал. Если послушать, что он говорит, то чаще всего это сводилось к: “ты думаешь так-то и так-то, почему ты считаешь, что это правильно?” Он все подвергал сомнению, и люди, попавшие в его кабалу, начинали сомневаться в себе. Переставали верить своим мыслям и сигналам своего тела, во всем полагались на Раньера. Они изо всех сил старались ему угодить. Они изо всех сил старались сделать так, чтобы он их полюбил. Хвалил их. Он уничтожал все, чем они были и все, что они имели.

Сериал рассказывает о людях, которые вырвались из секты — это было непросто. Они вспоминают, как развивался NXIVM, как Кит Раньер привлекал все больше и больше людей, как NXIVM делилась на огромное количество отдельных подкомпаний, которые тоже ничего не производили. Как запросы Раньера становились все масштабнее, как он ломал людей все изощреннее, как все его “учение” становилось все больше похоже на пытки. С каждой серией зритель погружается все глубже в изнанку NXIVM, видит все больше разрушенных жизней, все больше путей, которыми людей использовали и перерабатывали. С каждой серией люди, вырвавшиеся из NXIVM, ведут со зрителем все более честный и интимный диалог. В нем они не только рассказывают про NXIVM и Кита Раньера, но еще рассказывают о себе. Они смотрят вглубь себя и вспоминают, что с ними было. Что Раньер с ними сделал. Сколько лет он у них украл. Это очень страшно и очень горько, потому что внутри NXIVM никто из них не осознавал, что их жизнь у них забрали вместе с правом выбора, вместе с возможностью распоряжаться своими телами, своим временем, своими мыслями и своими идеями. Что у них забрали их самих. Никто из них не осознавал, как сильно каждого из них переломало то, что с ними со всеми сделал Раньер и его секта.

“Клятва” — это не только сериал о множестве переломанных жизней. Это сериал о том, как люди, не готовые смириться с тем, что с ними сделали, начали свою борьбу за правду. Как они шаг за шагом двигались к тому, чтобы разрушить NXIVM и все, что с ней связано. Как они шаг за шагом шли к тому, чтобы упечь Кита Раньера за решетку.