Jarabe de Miel

es aceptar que algo en mí volvió a doler.

No porque hieras,

sino porque existes justo encima

de una herida que nunca cerró bien.

Desde pequeña aprendí

que ser amada era hacerlo todo correctamente.

Ser la niña brillante.

La que hablaba bonito.

La que sacaba buenas notas.

La que hacía sentir orgullosos a todos.

Y confundí el aplauso

con amor.

Creí que agradarle al mundo

me volvería digna de quedarme en él.

Pero crecí.

Y un día entendí

que bastaba con ser diferente

para que el cariño se volviera condición.

Perdí amigos.

Perdí refugios.

Perdí versiones de mí

intentando conservar el afecto de otros.

Y entonces comenzaron las miradas.

Las palabras.

Ese tipo de violencia silenciosa

que no deja moretones,

pero sí una vergüenza imposible de arrancar del cuerpo.

Me hicieron sentir problema.

Como si mi existencia trajera discusiones, decepciones, castigos.

Como si amarme

fuera inconveniente.

Y desde entonces vivo con la sensación

de que todo lo que toco

termina rompiéndose.

Por eso me doliste tanto.

Porque llegaste siendo dulce.

Porque cuando acariciaste mis cicatrices

no sentí lástima.

Sentí amor.

Y nadie entiende lo que provoca

que te miren con ternura

después de pasar tanto tiempo sintiéndote incorrecta.

Y eso me destruye un poco.

Porque yo ya te había hecho hogar

mientras tú apenas intentabas sobrevivir.

Era volver a sentarme en aquellas bancas

donde aprendí que amar también podía humillar.

Así que hice lo mismo

que hago con todo lo que amo:

alejarme.

Porque si el fuego quema,

quitas las manos.

Hay personas hechas para ser elegidas

y otras hechas para pedir perdón

por existir tan intensamente.

Y yo…

yo sigo intentando descubrir

que llegan a tu vida

como llegan las lluvias suaves:

sin hacer ruido,

pero cambiando el clima entero de tu pecho.

Tú eras así.

Tan absurdamente dulce

que daba miedo tocarte,

como si el mundo todavía no mereciera

algo tan noble.

Y yo,

que siempre fui señalada

como quien trae tormentas,

encontré descanso

en unas manos que acariciaron mis ruinas

sin preguntar de dónde venían.

No sabes lo mucho que dolió eso.

Porque hay heridas

que no sanan cuando dejan de sangrar,

sino cuando alguien las mira sin asco.

Desde entonces entendí

que el amor no siempre llega para quedarse;

a veces solo viene

a demostrarte

que todavía eres capaz de sentirlo.

Por eso me fui.

No por falta de cariño,

sino porque algunas personas

aprendimos demasiado temprano

que amar también significa apartarse

antes de convertirnos en problema.

Y aun así,

a veces regreso a ciertas bancas vacías

dentro de mi memoria

y pienso en lo distinto

que habría sido el mundo

si me hubiera quedado un poco más contigo.

Pero el fuego es fuego.

Y una aprende, tarde o temprano,

aún resuena en los pasillos de mi alma

como si hubieras vivido aquí

más de lo que realmente estuviste.

Estoy abierta

como una pregunta

que nadie quiso responder.

Yo estaba ahí, de verdad estaba

Como se está en lo importante.

Y me quedé

como quien se queda en un incendio

porque por fin siente calor.

Eso es lo que más duele

no lo que hiciste

sino lo que no hiciste.

Mientras yo aprendía cada letra de tu nombre

tú ya estabas aprendiendo a olvidarme

Mi memoria insiste

Mi pecho insiste

Mi dolor insiste

Pero ya sé que no voy a entender

Porque uno no le explica a la herida

Por qué duele

Eras una puerta

yo me quedé adentro

esperándote.

nadie vino

Y, sin embargo,

qué difícil resulta cerrar la puerta

cuando una parte de mí

sigue esperando oír tus pasos.

Pero aquí estoy.

un cuerpo que insiste

en sobrevivirte

Aunque cada célula

Miento al decirte que no te quiero

y al temblar cuando escucho tu nombre.

Miento al saber que no te necesito,

mientras busco tu sombra en la noche.

Miento.

Para no llamarte.

Para no volver.

Miento con la boca,

no con el pecho.

Miento, mi amor,

mas mi amor no miente.

Porque aún te amo.

Y qué triste, amor:

El arte es la vida. Nosotros somos arte. No puede morir porque aunque todo se acaba, siempre prevalece algo.

Yo pienso que el arte es el renacer.

Toda obra sale después de haber estado en su peor momento. Todo ser humano cambia luego de sufrir, luego de haber muerto.

Sin la vida no hay muerte y sin muerte ¿Para qué sirve la vida?

Las despedidas más dolorosas son las silenciosas, las que no puedes decir "adiós".

Las que te arrebata la vida.

Donde no hay más que un profundo silencio aturdente que el cerebro no puede procesar.

Donde te avisan que ya murió y no pudiste darte cuenta que vivieron juntos por última vez.

El silencio no es ausencia.

Quizás si tienes razón

No somos nada

Nunca lo fuimos, sin embargo, desde mi punto de vista, lo parecíamos

Se sentía; pero los sentidos no lo son todo

La nada es el infinito potencial del ser

Solo son potencia pura, porque si ya fueron uno y ya fueron otro y ahora no son, solamente les queda el poder ser

Quizá estás en potencial de ser alguien, no solo algo

Ser uno, con otro

Qué curioso es ser nada

Ni nadie

Probablemente nunca nos hicimos "uno"

Ni fuimos cada quien lo suyo.

Quizá ese fue mi dilema, intenté ser contigo y solo nada fuí.

Probablemente ese era mi problema, quería ponerte en un lugar y poder definirte

En cierta forma es liberador que no seamos nada.

Es muy triste, si; pero así ya es más fácil soltar.

El viento se lleva lo vacío.

Al no ser nada, no tengo porqué estar en tu vida.

Fuiste la nada que le entregué todo lo que era y que fuí.

Pude haberlo hecho mejor.

Pude haber sido algo, alguien.

Somos la nada.

Somos el olvidó.

El vacío.

La ausencia.

La nada es una pelea abismal con el ser.

Quizá por eso uso lentes porque me toca ver de lejos a las personas que más quise.

Pero de algo estoy segura:

Es que a mi alma, la hiciste feliz.

No somos nada.

Solo te toca ser tú.