Seperdua Dekade

Hujan lebat tidak selalu diawali oleh mendung. Ada juga hujan yang diawali oleh penantian tak berujung.

Di kesempatan Ramadhan yang Allah beri kali ini — semoga tidak kita sia-siakan. Semoga istiqomah yang luntur kemarin bisa diperbaiki lagi.

Hujan yang awalnya samar-samar terdengar, kini begitu terdengar keres setelah aku mebuka jendela kamar untuk memastikan: yang jatuh malam ini adalah air dari langit atau air dari mataku.

Malam sehaluan dengan udara dingin dan rintik hujan — memelihara ingatan, mengurung jiwa yang pernah kehilangan bersama kenyataan bahwa aku masih mencintaimu.

Hai, sesorang yang bukan siapa-siapa. Lama tidak berjumpa, membuatku mengingamu malam ini.

Saya tersiksa oleh kisah indah denganmu di masalalu. Ternyata hadirmu menjadi mimpi buruk.

Rabu sore, beberapa saat sebelum langit benar-benar gelap. Aku membayangkan bagaimana caramu menceritakan sesuatu, mengingat-ingat suaramu, caramu tertawa di percakapan yang telah larut dan meratapi wajahmu yang sedang tersenyum.

Balasan pesan yang dia miliki untukmu sudah habis. Tumpukan pesan yang terkirim tidak akan pernah sampai, mereka hanya akan menjadi sampah yang beterbangan di udara.

Dingin malam ini semakin mengakar di udar, dan pesan-pesanku semakin tengelam jauh di dasar beranda WhatsAppmu.

Coba lihat, betapa cantiknya seseorang yang saya harap-harapkan kedatangannya.