Il nostro tempo fugge a ritmo di rock'n'roll.

Io le invidio le persone super ordinate. Attorcigliano le cuffiette e poi le ripongono nel taschino del lato destro della giacca, perché nella borsa hanno tutti gli scomparti già occupati da cose specifiche con il loro posto assegnato; poi ti invitano e casa e nei cassetti della scrivania non c'è mai lo tsunami ma una processione sistemata di oggetti e oggettini che puoi estrarre con la precisione di un chirurgo. Pattinano su pavimenti lucidissimi e hanno il letto sempre composto, senza le pieghe della sera prima o di una settimana fa. La loro agenda personale non è mai un campo minato e i loro capelli sono immuni dall'azione del vento e dall'umidità della pioggerella autunnale. Per ogni capo d'abbigliamento, hanno un dettaglio della stessa sfumatura di colore da abbinare. Amano di un amore tranquillo e misurato, funzionale e senza eccessi. Io le invidio le persone super ordinate ma mi fanno un po’ paura. Perché tutte le cose belle, in genere, spettinano.

Lui le parlò come fa la gente in treno quando racconta i segreti di una vita ai compagni di viaggio: un’intimità che nasce dall'assenza di legami, che si regge sulla tacita consapevolezza che sarà improbabile incontrarsi di nuovo.