Isobel Slora

La foto que le he hecho al muro de la azotea del hospital al-Shifa, antes de irme de allí 

Entonces encendieron la luz. Encendieron la luz y me senté en mi rincón de siempre, justo el rincón contrario al del cubo que era mi inodoro al uso. Saqué aquél papel de mi bolsillo y desdoblé este mientras caían restos de pared a mis piernas flexionadas. Era una carta. Una carta escrita por alguien que había estado ahí, antes que yo. En esa carta, esa persona decía que le habían dado papel y lápiz para "poder escribirte". Era una carta escrita con una letra llena de miedo, de prisa... En la que se podía reconocer el perfecto temblor del dolor y del terror. Era una carta para su esposa, una carta que él mismo suponía que ella nunca podría leer, pero que necesitaba escribir, hacer como si así fuera, como si ella pudiera oírle. Me emocioné leyendo a esa persona que no era nadie, esa persona que no sabía como se llamaba, tan solo sus iniciales al final de la carta. "J.C." J.C. le decía a su mujer en aquella carta lo feliz que había sido con ella, no solo en su juventud, sino también en su adolescencia. J.C. le decía a su mujer que le habría gustado poder adoptar ese perro que tenían planeado adoptar... J.C. le decía a su mujer cuánto miedo le daba no volver a verla, tener que imaginarla en la oscuridad completa de su día a día... Yo lloré con cada línea de esa carta, con cada frase dedicada a la esposa de J.C.