Ho riletto un diario che avevo scritto tra il 2014 e il 2015 e mi sono sentita prendere a schiaffi dalle parole che scrivevo, dalle pagine che scorrevano sotto i miei occhi. Sentivo le guance bruciare nel constatare quanto poco è rimasto di quelle parole. Nella parte finale già scrivevo che non mi riconoscevo più, che quell’adolescente stupida non potevo essere io, che l’adolescenza l’ho vista solo nei film e non ho mai capito bene cosa sia, era tutto già nero su bianco. È da un mese che il mio oroscopo di Rob dice che prima dentro di me abitava un sogno illusorio del quale ormai mi sono liberata lasciando posto a speranze più concrete, più belle, più mie. Ed è da un mese che ho rinunciato a quel sogno illusorio, è da un mese che non mi nascondo più dietro a scuse deboli ed inutili. Non c’è più quella maschera di adolescente che ogni tanto, nei periodi più bui e sconnessi, tiravo fuori dalla soffitta. Non c’è più il rifugiarsi in false speranze e andare contro se stessi. Non c’è più, tutto questo disordine interno, e ci sei tu. Non c’è più, e c’è piena consapevolezza e febbricitante paura nei confronti di quella speranza che (forse) sta per tornare ad essere realtà. Dicembre bianco, sei la mia cartina al tornasole.

Con il tempo ho capito di avere dei problemi nel dormire con un’altra persona. Sentivo tanti racconti di persone vicine a me che mi parlavano della bellezza di stare abbracciati ad una persona tutta la notte, anche mentre si dorme, anche quando non sei più in questo mondo e l’inconscio va a farsi una passeggiata per i cavoli suoi. E io non lo capivo mai. Da Capricorno testarda quale sono, ho sempre preso il mio spazio nel letto, cercavo sempre la mia posizione per dormire, e non riuscivo mai ad addormentarmi in un modo diverso. Nemmeno con chi credevo di amare perdutamente. Mi svegliavo sempre cercando l’altro, perché inevitabilmente mi allontanavo, forse sempre a causa del sopracitato inconscio. Sta di fatto che non meno di una settimana fa, in una notte che ci siamo ritagliati in mezzo a distanza e feste e allegria, io mi sono addormentata tra le tue braccia, e al mattino non ho avuto bisogno di cercarti, perché tu eri lì, non ti eri mosso di un millimetro, e non mi ero mossa nemmeno io, eravamo stretti in un incastro bellissimo, nello stesso punto. E dopo quasi 22 anni, ho capito la bellezza del famoso “punto in comune”.