Tragedy

— que merda — bufei. fui até o banheiro e catei um papel. o suficiente para estancar o sangue. me olhei no espelho e o ar saiu dentre as minhas narinas mais uma vez. odiava essa sensação. odiava a imagem que refletia do outro lado da pia.

— Você tá legal? — a imagem dela refletiu no espelho também, mas diferente da minha, ela não levava um tom acinzentado. era simplesmente claro. como se uma luz refletisse por de trás do seu corpo sempre que você a encarava.

— Eu tô um pouco nervosa.

— Tomou seu remédio?

— Sim.

Silêncio.

— Preciso voltar para a aula.

— Eu sei — Desviei os olhos — Tá tudo bem. Relaxa. Só preciso tomar um ar e já volto.

ela não acreditou. ela nunca acreditava. acho que havia só desistido de tentar entender no que exatamente eu pensava tão freneticamente a ponto de as vezes simplesmente enlouquecer de vez. não a culpo por não conseguir me ver. eu também não conseguia na maioria das vezes. mas mesmo assim transmitiamos sensações diferentes quando colocávamos os pés em uma sala ao mesmo tempo.

Vida. Ela transmite vida. início. Os olhos se voltam para as roupas coloridas e é impossível segurar o sorriso quando se vê ela adentrando a sala. é um como um clichê de clipe de música dos anos 2000: ela anda e a cidade inteira se colore junto com seus movimentos. É impossível não a notar: o cheiro de baunilha, o riso alto e os brincos coloridos balançando. você a vê. ela é visível.

sou escura, minha energia é uma bigorna. raramente alguém desvia os olhos quando passo e quando acontece é quase sempre acidental. entro na sala e uma ou outra pessoa passa os olhos por mim: a roupa parecida com a do dia anterior — porque todas as minhas roupas tem o mesmo tom. a cara fechada. ofuscada. sempre andando com a cabeça baixa, desviando os olhos ao falar, como se estivesse com medo de respirar muito alto e acabar irritando alguém, com medo de ocupar o meu espaço no mundo.