“Quando avevo sei anni, ho fatto il mio primo pompino. “È un gioco”, ha detto lui. “Non vuoi giocare?” Era troppo grande, e ho vomitato su di lui. Ha detto che avrei fatto meglio la prossima volta.Quando avevo sette anni, ho visto un gruppo di compagni di seconda elementare tifare per un ragazzo della mia classe che provava a baciarmi. Mi ha abbracciato da dietro, ridendo tutto il tempo. Gli ho gettato la sabbia negli occhi, e sono stata mandata dal Preside.Quando avevo otto anni, ho avuto un insegnante anziano che mi chiedeva di rimanere in classe. Mi ha caricata sulle sue spalle, e mi ha chiamato “carina”.“cucciolo del Maestro!” mi chiamavano i miei amici, l'invidia visibile sui loro volti. Mi hanno ignorato a pranzo quel giorno.Quando avevo nove anni, una ragazza più grande sul bus della scuola mi ha chiesto di alzarmi la gonna per lei. Era carina e gentile, e mi ha detto che avrei potuto essere sua amica se solo avessi fatto quello che mi aveva chiesto. Volevo essere sua amica.Quando avevo dieci anni, un parente ha chiesto di avere un bacio sulla guancia ogni volta che ci fossimo incontrati. Era grande e forte, e ho provveduto a nascondermi sotto il mio letto ogniqualvolta venissi a conoscenza delle sue visite. Ero conosciuta come una bambina maleducata.Quando avevo undici anni, il mio auto-uomo (?) mi ha detto che ci saremmo lasciati solo se gli avessi dato un abbraccio al giorno. Puzzava come il sapone a buon mercato e le sigarette.Quando avevo dodici anni, ho visto un uomo sulla strada toccare il seno di mia madre mentre ci passava di fianco. Lei lo schiaffeggiò in mezzo alle grida degli spettatori che le dicevano di calmarsi. Lei non si calmò. Quando avevo tredici anni, sono uscita da un ristorante solo per vedere un uomo che si masturbava visibilmente mentre camminava verso di me. Mentre passava, mi fece l'occhiolino lascivamente. Io e i miei amici abbiamo spostato i nostri sguardi verso il basso, atterriti.Quando avevo quattordici anni, un giovane uomo in una macchina costosa mi ha seguito a casa mentre tornavo da un corso serale. Ho ignorato la sua offerta di darmi un passaggio, e fui presa dal panico quando tornò, solo per comprarmi una scatola di cioccolatini che ho rifiutato. Ha parcheggiato alla fine della mia strada, e non è andato via per un'ora. “Mi accende vederti così spaventata.”Quando avevo quindici anni, sono stata molestata su un autobus. È stato con un cuore pieno di vergogna che ho confidato il tutto ad un amico, solo per essere ricambiata con la sua rabbia e la sua delusione poiché non avevo denunciato il molestatore nel momento in cui è accaduto. Le mie morbide proteste di paura e solitudine annegarono quando egli rimproverò la mia latitanza. Per lui, la mia passività e il silenzio sono state le ragioni per cui le cose come questa continuano ad accadere. Non aspettò la mia risposta.Quando avevo sedici anni, ho scoperto che Facebook ha una parte dei messaggi di posta in arrivo denominati «altri», che contengono quelle mail ricevute da sconosciuti, memorizzate automaticamente come spam. Curiosa, l'ho aperta per trovare numerosi messaggi da parte di uomini che non avevo mai visto prima. Mi venivano assegnati dei nomignoli, venivo chiamata sexy, mi venivano chiesti nudi, e venivo insultata. Elimina messaggio.Quando avevo diciassette anni, ho chiesto aiuto quando un ubriaco ha cercato di molestarmi sessualmente in una strada affollata. Le persone intorno a me sembravano camminare più veloce.A diciotto anni, mi è stato detto che il sessismo non esiste nella società moderna. Mi è stato detto che le molestie non potevano essere così male come noi donne facciamo pensare di essere. Che devo guardare quello che indosso. Non importa se si hanno sei anni, non importa si indossava un pigiama rosa. Che dovrei essere più forte. Ma non troppo forte, una donna deve essere educata. Che dovrei sempre chiedere aiuto. Ma smetterla di esagerare, c'è differenza. Che devo rimanere in casa durante la notte, perché non è sicuro. Non si può essere molestati in pieno giorno. Che dovrei sempre viaggiare con non meno di due ragazzi con me. Si ha bisogno di essere protetti.Che non può essere così difficile essere una ragazza.Ora ho diciannove anni. Ora sono stanca.”
