Infinitesimal

quero que você saiba que tentei te evitar de todas as maneiras, com todas as armas possíveis: a indiferença, a arrogância, o “tô nem aí”. tentei fingir que não me afetava, que você não atravessava nada em mim. falhei. assim como falho sempre que o assunto é você. eu não sei ser indiferente, não sei disfarçar, não sei fingir. eu sinto. esse é o problema. quero dizer que passou, mas doeu. doeu como ser atropelada e levantar fingindo que está tudo bem. três pessoas miraram bem no meio da minha testa e atiraram: “tá sabendo?”. não, eu não estava. e nem queria. mas soube. e juntei forças de um lugar que nem sei onde fica pra fingir que não me atingiu. “é? e daí?”, eu disse. mentira. atingiu. atingiu a ponto de eu evitar o mesmo espaço, o mesmo ar, até o risco de um encontro de segundos. porque qualquer segundo perto de você fazia algo em mim lembrar como batia antes. e isso doeu em algum lugar que eu não sei nomear. eu só quis romper com a película que fazia o meu peito vibrar quando era você. e isso me assusta mais do que deveria. tentei falar sobre isso com você. mais de uma vez. mas antes mesmo de começar, aquela voz aparece: “pra quê?”. e eu travo. porque as pessoas não são cuidadosas com o que tocam. e eu aprendi a medir palavras como quem anda sobre vidro. “a vida é dela”, eu repito, e fujo. nem sempre por maturidade. às vezes me pergunto em que ponto se perdeu aquela versão em que você disse “a gente podia fazer mais isso”. onde isso ficou pelo caminho? porque, se eu for honesta, sinto falta. falta daquela meia hora roubada da rotina, de poucas palavras que não pareciam importantes, mas sustentavam o dia inteiro. sinto falta de algo simples demais pra explicar e grande demais pra ignorar. eu tentei me convencer de que era exagero. de que era só mais uma história inventada pra dar sentido ao caos. mas não era. porque quando penso em você, não penso em romance. penso em impacto. em colisão. em algo que não pede licença e deixa marcas que não aparecem no corpo, mas ficam ali, pulsando, lembrando que eu ainda sinto, mesmo quando finjo que não. o mais cruel é que eu não te quis no sentido comum da palavra. eu te quis no lugar perigoso. no lugar onde a gente perde alguma coisa ao entrar. onde o controle escapa, onde a razão não governa, onde tudo fica nu demais pra fingir que é só curiosidade. talvez por isso eu tenha tentado te apagar. não por falta de interesse, mas por excesso dele. e falhei. porque certas presenças não aceitam ser reduzidas ao silêncio. elas voltam no gesto involuntário, no pensamento que surge sem aviso, na memória que insiste quando a gente acha que já fechou a porta. você virou esse tipo de lembrança: não confortável, mas real demais pra ignorar. quando eu disse, ao telefone, “eu não gosto mais de você”, e você respondeu “me pergunto se um dia já gostou”, algo em mim rachou. não existe “se”. eu gosto de você. mais do que é confortável admitir. e talvez por isso eu tente tanto me afastar. porque gostar de você me tira do eixo. e eu detesto perder o eixo. mesmo assim, continuo voltando. contra o que seria mais seguro. você segue sendo esse “vem cá” silencioso que me puxa mesmo quando eu finjo que não ouvi. eu tentei te apagar. tentei te reduzir a uma lembrança mal resolvida, a um nome que não pesa. você não obedeceu. você nunca obedeceu. você ficou. do jeito mais indecente possível. eu disse que não gostava mais de você porque era a única frase que eu tinha pra me proteger. porque admitir o contrário exigiria assumir que você ainda me alcança. mesmo sem tocar. mesmo sem ficar. não escrevo esperando resposta. nem explicação. nem promessa. escrevo porque algumas verdades só existem quando são ditas.

Eu fui embora de muita coisa naquele dia. De alguns lugares sem olhar pra trás, de outros olhando só um pouco. Mas de você eu não fui. Tem uma parte minha que ainda ficou ali, parada naquele instante em que eu te vi e escolhi ir embora mesmo assim.

Tenho seguido, tentando me encaixar nessa vida nova, nesses caminhos que eu escolhi. Mas aqui dentro tem uma saudade sua. E é uma saudade que não faz barulho, não pede atenção, só fica. Como se sempre tivesse existido.

Penso no abraço que eu não te dei. Nos abraços que eu segurei. Eu queria ter te abraçado de verdade, daquele jeito que faz a gente fechar os olhos e respirar fundo, como se o mundo parasse um segundo só pra caber ali dentro. Acho que eu saí sem me despedir justamente porque sabia: se te abraçasse, eu não ia saber ir embora depois.

Tem umas confissões bobas que eu nunca disse. Tipo abrir sua conversa, digitar um “oi pessoa” e ficar olhando pro nada, imaginando que você tá online e vendo o “digitando” aparecer. Eu nunca mando. Mas às vezes fico ali, como se isso já fosse alguma forma de estar perto.

Sinto falta de você de um jeito simples. No meio do dia, do nada. Quando acontece alguma coisa e eu penso que queria te contar. Quando lembro de algum detalhe pequeno e me dá vontade de dividir com você como se ainda fosse natural.

E acho que o que mais pesa é saber que eu não consegui te dizer o quanto você era importante antes de sair. Ficou tudo guardado, quieto, mal resolvido dentro de mim.

Às vezes penso que te deixei num daqueles lugares sagrados que a gente visita uma vez e nunca esquece o caminho. Um lugar silencioso, onde ainda existe eco. Eu sigo vivendo, atravessando outras ruas, aprendendo outras rotinas, mas tem uma parte de mim que ainda se senta ali por dentro, só existindo.

Tem dias em que essa saudade vem leve, quase bonita. Como vento entrando pela casa e mexendo em coisas que eu nem lembrava que estavam ali. Em outros, ela vem mais cheia, puxando devagar, ocupando espaço no peito sem pedir licença.

É estranho perceber que algumas pessoas passam pela nossa vida como se sempre tivessem sido nossas. Sem esforço, sem explicação. Como se a alma reconhecesse antes da cabeça entender. Você foi assim pra mim. Uma familiaridade antiga, dessas que a gente não sabe de onde veio.

Talvez por isso a despedida tenha ficado atravessada. Não parecia uma despedida qualquer. Parecia interromper uma história que ainda estava sendo escrita.

Eu sigo. Eu realmente sigo. Mas levo comigo essa sensação de que, em algum ponto do caminho, nossas histórias ainda se encostam de novo. Nem que seja só por um instante, só pra eu finalmente te dar aquele abraço que ficou guardado.