devaneios

Ele tem um jeito de me tocar, de caminhar com as mãos no espaço entre minha pele e a roupa, sem parar de me analisar o corpo, cheio de fome e ternura e calor. Eu sei que foi por isso que voltei, que volto, toda vez. É quando eu fico por baixo que a verdade se esfrega nos meus olhos e se infiltra pelos meus poros. Com o mapa do meu corpo, ele me prende nos meus becos e dança nas minhas avenidas. Eu não tenho saídas.

Deixar você me destruir dói menos do que te deixar ir embora de vez.

Quando os dias forem longos demais, me liga. Não vou poder fazer muita coisa, a verdade é que talvez seja você a me ajudar, mas vou tentar. Mesmo que minha voz não seja uma melodia suave e minha risada não seja delicada e simpática, terei prazer em lhe dizer e lhe sorrir. Porque eu sou estranho e todo malfeito, mas sabe, o coração é perfeito, e palpita por ti.

Sou composta por urgências: minhas alegrias são intensas, minhas tristezas, absolutas. Me entupo de ausências, me esvazio de excessos. Eu não caibo no estreito, eu só vivo nos extremos. Eu caminho, desequilibrada, em cima de uma linha tênue entre a lucidez e a loucura. De ter amigos eu gosto porque preciso de ajuda pra sentir, embora quem se relacione comigo saiba que é por conta-própria e auto-risco. O que tenho de mais obscuro, é o que me ilumina. E a minha lucidez é que é perigosa (como dizia Clarice Lispector). Se eu pudesse me resumir, diria que sou irremediável!

Não olha pra mim - ela pediu. Com medo. Desamparada. Apenas um corpo perdido no espaço. Um corte dilacerante de uma realidade que se impõe. Olhos que permeiam por entre cascas, mas só alcança o miolo das superfícies. Um giro se repetindo ao redor do mesmo eixo. Como se estivesse num mesmo ponto a vida toda. Não se abre, nem se desdobra - nunca. Parece que vai cair, chega a balançar. E cai. Gêmea de si. Uma chuva repentina experimentada por detrás da vidraça. Um labirinto ao contrário. Quanto mais foge das saídas, mais portas encontra e mais quer continuar perdida, porque sair de si é correr o risco de ver tudo desabar. Quase assassinada pela vida. Um grito parado no ar da garganta seca. Um laço de fita em torno de uma bomba. Que explode. Devasta. Incendeia. E renasce entre dois ou três cigarros. Não olha pra mim - ela pediu. Porque é isso o desamparo, esse vazio pulsante que nos ensina, pouco a pouco a ser mais só. Todo ser é e não é, e assim se faz inteiro. Você sabia que o figo não é apenas uma fruta feia, mas uma flor que brotou pra dentro? Brota-te. Porque se a gente pisca, quando torna a abrir os olhos o lindo pode ficar feio. Ou vice-versa. Escrevo-te. Porque sei como é horrível enfrentar o peso das horas quando dias são meses e meses são anos. Presa num círculo de giz, que a chuva apaga e a gente, por teimosia, desenha de novo. A vida inteira batendo o prego onde a madeira racha, pra pendurar quadros que terão de ser arrancados da parede frontal da memória. Espero um dia que você saiba que, assim como o mar, as noites tem das suas tempestades. Loucas. Talvez você perceba isso de uma forma catastroficamente linda. Assim como as folhas outonais que se suicidam das árvores, talvez amanhã, as ondas rebentem fortemente. Talvez apenas dancem delicadas e convidativas. Assim como as algas não podem vencer o furor das águas, você sabe bem que para vencer a guerra perderemos algumas poucas batalhas. Há beleza no erro, menina. Vê se aprende isso. Tenha fúria de viver. Quando o dia parecer maior que tudo que foi vivido a tua vida inteira, sinta a brisa molhada pesar os cílios das pálpebras dos teus olhos, escuta o silêncio do ar que nunca é só silêncio, olha o céu – intacto, imenso e tão poético. Eles se assustam com a nudez da tua alma exposta e nem imaginam que o mesmo tempo que passa por eles como um sopro é o que passa por entre essas linhas tortas e corre pulsando por todas as tuas veias. A vida é tão rara, minha amiga, tão rara. Tão linda e tão despercebida. Não ouse pisar nas tuas vontades pra limpar os pés da chuva. Antes do bater do vento, abra as asas e voa. Ser feliz é fácil como o abrir e fechar dos olhos. Olhar pra dentro de si é um risco, eu sei. A solidão vicia. A nitidez da vida do lado de dentro é insuportável. Sofrer faz barulho, eu também sei, mas e o barulho do sol? Do céu? Do sim? Não dá mesmo pra ouvir daí? A vida é simples - milagrosamente simples. Mas viver apenas não basta, minha amiga. Continuar porque não se teve escolha é uma mentira. É uma estrondosa mentira acreditar numa mesma mentira a vida toda porque nunca se teve escolha. Nunca teria escolha. Apenas desejo que você siga em frente. Só não avance de mais pra não cair do outro lado de si mesma. A vida tem lhe aberto tantas portas. Entra? Escrevo-te como alguém que não te conhece, que talvez nunca te conhecerá, mas que soube te sentir quando você simplesmente quis passar desapercebida. Não, não olha pra mim - ela pediu. E eu olhei. Porque você não está sozinha, nunca esteve e jamais estará. Se palavras são braços abertos, esse é o meu abraço. Aconchega-te!

Se tu te vais, eu também me vou. Aos poucos…

Esse é o problema com a bebida, pensava, enquanto enchia o copo. Se acontece uma coisa ruim, você bebe para esquecer; se acontece uma coisa boa, você bebe para comemorar; se não acontece nada, você bebe para que aconteça alguma coisa.