Nachts finde ich die schönsten Gedanken.

Was ihm blühte, hatte ich am Morgen selbst ausgesucht.

Ich ging langsamer, weil ich diesen Tag noch nicht ganz verlassen wollte.

Mir wurde bewusst, dass besondere Tage nicht laut sein müssen. Sie sind leise. Sie bestehen aus Blumen, die am nächsten Morgen noch auf dem Tisch stehen und aussehen, als wäre nichts vergangen. Aus einem Duft, der geblieben ist, obwohl der Abend längst vorbei ist. Aus einem Dessert, dessen Geschmack man irgendwann nicht mehr genau beschreiben kann. Aus einem Glas Wein, von dem man sich eher an den Abend erinnert als an seinen Namen. Aus Gesprächen, die niemand fotografiert hat. Aus einem Lachen, das sich nicht festhalten ließ.

Und aus dem Gefühl, angekommen zu sein, ohne bereits wissen zu müssen, wohin der nächste Weg führt.

Vor uns rascheln die Blätter, während hinter uns das Licht langsam verschwindet. Ich denke an meine Füße auf der Terrasse, an seine Stirn in der Nacht, an seinen Blick am Morgen und an seine Hände, die jetzt noch immer auf meinen Unterarmen ruhen…

Behutsam legte er beide Hände um ihren rechten Fuß. Warm. Vertraut. Als hätte jede Berührung ihren Platz schon lange gefunden.

Langsam begann sein Daumen über ihr Fußgewölbe zu gleiten. In jener ruhigen Selbstverständlichkeit, die nur entsteht, wenn zwei Menschen einander über Jahre hinweg lesen gelernt haben.

Sie ließ den Fuß schwer in seinen Händen ruhen. Einfach, weil sie wusste, dass er ihn trug.