Il Rogo Delle Pigne

L’Africa, nella stessa misura, le ha dato e tolto molto. Non le è però mancata la pazienza necessaria a far sì che l’intera partita del dare e dell’avere potesse chiudersi senza che da una parte o dall’altra della colonna infame rimanessero resti da cui fuggire o da vendicare. Le è però rimasto impresso indosso il marchio generoso della nostalgia, una nostalgia per i tempi in cui era stata serpente di bronzo e per i giorni che l’avevano vista assaporare fino in fondo il dolce e l’amaro. Lo si percepisce nelle sue parole, sempre un poco malinconiche, scritte per tenere insieme un mondo che continuamente cambiava sfuggendole dalle mani. Scrivendo sembra cerchi di fermare sulla carta quei momenti che tutte le ore di luce e tutte quelle di buio, insieme, non erano in grado di contenere. Scrivendo pare voglia conservare per sé stessa ciò che ha imparato ad essere nel periodo alla fattoria. Scrivendo cerca riparo e consolazione nel potere della parola scritta di testimoniare in terra la storia personale di ciascun individuo, di provare in maniera tangibile la sua esistenza in vita. Ho saputo diventare tuo amico, baronessa von Blixen. Avrei voluto essere tuo amante, Karen. Mi hai sottratto ai vincoli imposti dallo spazio e dal tempo per portarmi a vedere il tuo piccolo mondo e non mi hai chiesto mai nulla in cambio. Riposa bene davanti ai tuoi mari, le colline di N’Gong saranno sempre lì con te. Riposa in pace e sappi che un giorno ti verrò a trovare. Porterò con me dei bei bicchieri e potremo finalmente brindare insieme.

Un assaggio.

Lulu era il vanto della casa, anche quando si comportava come una vera civetta, senza un briciolo di pudore; ma noi non bastavamo a renderla felice. Spesso se ne andava di casa per ore, o addirittura per un intero pomeriggio. A volte, quando le entrava dentro lo spirito maligno, e la sua scontentezza raggiungeva il culmine, per placare il suo cuore, improvvisava sul prato davanti a casa una danza guerresca tutta zig-zag, una danza che pareva una breve invocazione a Satana. “Oh, Lulu”, pensavo. “Lo so che sei meravigliosamente forte, e che puoi fare balzi più grandi di te. Adesso ce l’hai con noi, vorresti che fossimo tutti morti, e lo saremmo, se tu volessi fare lo sforzo di ammazzarci. Ma il guaio non è, come credi tu, che noi ti abbiamo messo ostacoli troppo alti perché tu li possa saltare – come sarebbe possibile, con una saltatrice come te? – il guaio è, piuttosto, che non te ne abbiamo messi affatto. Tutta questa energia l’hai dentro di te, Lulu, come hai dentro di te gli ostacoli. Il fatto è che non è ancora arrivato davvero il momento.

Il libro.

Ka è un poeta, un derviscio solitario consegnato all’occidente e poi improvvisamente restituito alla cittadina di Kars e alla possibilità di essere guarito dall’amore di una donna. Nel personaggio Ka che si reca a Kars sono racchiusi abissi di un’umanità tanto reale da renderla difficile da accettare. Ka è un essere permeabile. Gli eventi lo attraversano scuotendolo nel profondo e costringendolo a manifestare il meglio e il peggio di sé. In lui, trovano spazio la stupita speranza di essere accettato, la solitudine data dalla gelosia, l'allegra semplicità con cui una poesia va accolta e condivisa, la brutalità di un mondo triste e buio e la fatalità degli eventi e degli incontri che accadono come devono accadere nonostante, o talvolta a causa, delle migliori intenzioni di noi uomini.

Anni fa, sono stato a Kars ma era estate e le donne erano ormai già coperte. La Kars che ho in mente adesso è un'altra città, mai banale come la neve che la copre.

Un assaggio.

Non era la felicità quello che cercava, lo sentì molto bene dopo il terzo bicchiere di raki: si poteva dire che preferiva l’infelicità. Ciò che era importante era quell’unione disperata, il desiderio di fondare un nucleo di due persone fuori dal mondo. E sentiva che lo avrebbe potuto costruire facendo l’amore ininterrottamente, per mesi, con Ipek.

Il libro.

L’ultima ascesa è preceduta da un altipiano, crinale appiattito dagli eventi che lì più che in altri luoghi hanno impresso la loro impronta. Di là si domina la valle, spartiacque dei venti freddi del nord e di quelli caldi del sud, sorgente inconsapevole di un fiume dalle acque chiare e di un altro dalle acque scure che solo a distanza di centinaia di chilometri si riducono ad unità.

Da quell’altipiano piegato un po’ verso destra, si vede per la prima volta il tempio. Il tempio ha quattro lati, uno per versante della vetta da cui sporge, innaturale prolungamento del divino desiderio.

Prima dell’ultima salita, su quel promontorio su cui acque e venti si scontrano e rifluiscono, c’è una fontana, retaggio di un mondo antico di nomadi e pastori. A segnalarmi la sua presenza, l’inerme esplosione di un praticello in fiore costellato di margherite e papaveri rossi.

Uso quanto rimasto nelle borracce per bagnarmi il capo e ripulirmi il viso dalla polvere e dal sudore. L’acqua della fontana è gelida e scorre obliqua sferzata com’è dai mutevoli venti che battono quel luogo.

Con entrambe le borracce piene e rallegrato nello spirito dalla presenza di quell’oasi di benessere, colmo svelto la distanza rimasta fra me e il tempio.

La porta che mi accoglie è la stessa della mia ultima visita: semplice, in legno scuro e con i cardini ormai logori. A suo custode, solo una statua mutilata.

Come fosse un vecchio amico, saluto con un cenno quella figura impolverata e, armato del segreto timore di varcare una soglia sacra, spingo a due mani il portone. Ancora una volta quel cortile, ancora una volta quelle quattro porte. Dall’interno così simili le une alle altre da rendere difficile dire da quale si è entrati.

Il tetto è crollato secoli fa e le sue macerie giacciono in disordine ai piedi di un albero di fico. Alto e frondoso, è cresciuto per gettare ombra lì dove un tempo sedevano pastori che, stanchi di rivolgere le loro preghiere alle montagne, venivano a formulare i loro ringraziamenti in quel luogo.

La calura, sospinta dal vento di scirocco, continua a salire dalla pianura rendendo l’aria pesante da respirare. Trovato riparo fra le radici dell’albero, levo i sandali dai piedi e li lavo dalla polvere che li rendeva neri e sporchi con l’acqua gelida appena raccolta. Dalla mia sacca di pellegrino, una boccetta d’olio di arnica rimedia ai dolori del mio cammino.

Sul pavimento che mi sta intorno, numerosi fichi secchi e ingialliti si offrono a me.

Ne raccolgo alcuni per mangiarli subito, altri ne ripongo nella mia sacca, grato per il sollievo che sapranno procurarmi, altri ancora li adagio sull’altare che, a pochi metri da me, si staglia al di sopra delle macerie.

Incastro il mio bastone in uno degli angoli ancora al sole e vi stendo sopra ad asciugare la tunica sudicia che mi accompagna in questo viaggio. Nudo, cullato dalla fatica della giornata, mi abbandono ad un torpore privo di sogni e di pensieri.

Le stelle lentamente muovono per trovare il loro spazio in cielo e io mi risveglio alla presenza del tempo trascorso. Ho freddo. Mi avvolgo nella tunica ormai asciutta e in quei pochi altri stracci di cui il mio bagaglio è composto.

Un po’ di formaggio e del pane del giorno prima mi restituiscono il calore di cui il sonno mi aveva privato. Non un rumore giunge quassù dalla pianura. L’assenza di focolari accesi mi comunica la mia solitudine mentre un altro fico secco mi precipita nell’idea del domani.

Massaggio nuovamente i miei piedi. Da loro dipendono i tempi del mio cammino.

Sposto dall’altare quei frutti che solo nel pomeriggio vi avevo riposto e mi sdraio su quella pietra liscia e piana. Non conosco i nomi delle stelle ma, ormai, cominciano ad essermi familiari. Mi fanno pensare alla mia casa rimasta indietro, immersa in una quieta pace del sud colorata di fiori di timo, mandorli e fichi d’india.

Aurora la bianca, trovata la sua via tra i rami e le foglie del mio custode, mi restituisce al giorno e all’originale pratica della vita.

Ormai seduto, un po’ d’acqua a lavar via il ricordo della notte, un frutto per colazione. I sandali, come ogni mattino, stringono un poco. Con gesti rapidi richiudo la mia sacca e mi avvio a salutare per l’ultima volta la statua mutilata posta all’ingresso.

Un assaggio.

Egli la guardava dritto negli occhi carezzevoli, sebbene spaventati.

- Domandate, per favore.

- Ecco, - diss’egli e scrisse le iniziali: q, m, a, r: q, n, p, e, q, s, m, o, a? Queste lettere significavano: “quando mi avete risposto: questo non può essere, questo significava mai o allora?” Non c’era alcuna probabilità che ella potesse capire questa frase complicata; ma egli la guardò con un’aria come la sua vita dipendesse dal fatto se ella avrebbe capite quelle parole.

Ella lo guardò con serietà, poi appoggiò la fronte aggrondata sulla mano e cominciò a leggere. Qualche rara volta dava un’occhiata a lui, domandandogli con lo sguardo: “è quello che penso?”

- Ho capito – diss’ella arrossendo.

- Che parola è questa? – egli disse, indicando l’m, con cui era significata la parola mai.

- Questa parola significa mai, diss’ella, - ma non è vero!

Egli cancellò in fretta quel che c’era scritto, le tese il gesso e s’alzò. Ella scrisse: a, n, p, r, i, a, m.

Il libro.

Tutto è bianco in questo libro. Non solo la sua copertina, ma anche le parole al suo interno sono bianche mentre raccontano di un paese lontano e delle nevi che, d’inverno, avvolgono le carrozze a Mosca e Pietroburgo. Le sue pagine sono bianche anche quando raccontano di un’estate passata a seguire con lo sguardo cavalieri a caccia d’una meritata fama. Sono bianche d’un candore che ricorda le braccia pallide e rotonde della Karenina. 

Una donna potrebbe farlo, potrebbe guarire il senso di malessere che lo pervade ogni volta che il suo pensiero tenta di trovare un nesso fra cause ed effetti. Ma c’è una donna? Ha saputo lei salvare sé stessa? Nessuna donna potrà salvarlo prima di essersi ella stessa salvata. Ci vorrebbe una Jekaterina. Ma questa è un altra storia.

Maddalena, con un cenno, gli ha chiesto se ha voglia di sentire per un’ultima volta quel disco che gli piace tanto. Con gli occhi riflessi nei suoi, risponde di sì e aspetta paziente che dalla puntina nasca il suono. Alle prime note, la fronte dell’uomo si distende abbandonando quella posa corrucciata che aveva indosso. Some of these days you’ll miss me honey. Some of these days you gonna feel so lonely. Scivolando nel torpore, pensa certamente l’uomo, la Nausea si sente un po’ meno. Un sorriso gli si disegna in volto e, anche quando il disco smette di girare, continua ad aleggiargli fra le labbra. Sembra mormori a sé stesso: a chi non ha scopo, la bellezza offre soluzioni.

Un assaggio.

Gli alberi ondeggiavano. Uno zampillamento verso il cielo? Era piuttosto un afflosciamento, da un momento all’altro m’aspettavo di vedere i tronchi raggrinzirsi come verghe stanche, afflosciarsi e cadere al suolo in un mucchio nero pieno di pieghe. Non avevano voglia di esistere, solo che non potevano esimersene, ecco. E allora facevano tutte le loro piccole funzioni, pienamente, senza slancio: la linfa saliva lentamente entro i vasi, controvoglia, e le radici s’affondavano lentamente nella terra. Ma ad ogni momento sembravano sul punto di piantar tutto lì e annullarvisi. Stanchi e vecchi, continuavano ad esistere, di malavoglia, semplicemente perché erano troppo deboli per morire, perché la morte poteva venire loro solo dall’esterno: solo le arie musicali sanno portare fieramente la propria morte in sé come una necessità interna; soltanto che esse non esistono. Ogni esistente nasce senza ragione, si protrae per debolezza e muore per combinazione.

Il libro.

È vissuta due volte, nelle mie mani, la Nausea. La prima volta avevo appena sedici anni e un maglione blu scuro sopra un paio di jeans. Allora, mi ero limitato ad un misero affondare tra pensieri cui non ero in grado di attribuire alcuna consistenza. Tra quel primo maldestro tentativo e il secondo sono passati poco più di dieci anni. La Nausea e l’Autodidatta sono rimasti simili a loro stessi. Io no.

Da una specchiera ‘700 spunta una fragile figura che si affanna a picchiare i suoi pugni sottili contro il vetro cieco dello specchio. Sembra una principessa.

Mi faccio più vicino, con il mio naso quasi ad un palmo dal suo. Ha l’aria stanca di chi cerca nel proprio riflesso le risposte a quelle domande che ancora non si è fatto. Dalla sua parte c’è molta luce, dalla mia è il buio. Forse è per questo che lei non può vedermi.

Resto a lungo immobile, a guardarla. Non saprei dire quanti anni ha né descriverla con esattezza. Eppure, non mi è straniera. Nelle sue guance arrossate e nel suo portamento c’è qualcosa di familiare.

Alle sue spalle, affianco ad una poltrona rossa, c’è un piccolo mobiletto con un bicchiere d’acqua mezzo pieno. L’unico cassetto, su cui brilla una maniglia d’ottone a forma di conchiglia, è socchiuso e lascia intravedere l’angolo di una busta da lettere. A fianco del bracciolo sinistro invece, c’è un lume da lettura spento. Non le serve altra luce, la sua stanza è già inondata da tremuli raggi di oscura provenienza. Le pareti, invece, sono bianco latte e contribuiscono a creare intorno a lei un’aura di incertezza. Non sembrano esserci porte o finestre.

Non so da chi o da cosa debba essere salvata né come io possa fare qualcosa per lei.

Batte i pugni sempre di meno e li batte con convinzione sempre minore. Vorrei riuscire a dirle che va tutto bene e che qualcuno la può vedere. Vorrei rassicurarla della sua esistenza ma le mie labbra restano serrate dal timore di svegliare la casa intera. Mi riesce solo di mormorare:

“Tu esisti. Io ti vedo.”

Tutto troppo piano e troppo poco per poter scalfire la superficie dello specchio.

Esausta, la principessa, si lascia cadere sulla sua poltrona. Mentre il sonno la coglie, un tenue sorriso viene disegnato sul suo viso da mano ferma e fine. Sembra finalmente felice. Mi avrà sentito?

Nella persona dell’eroe, infatti, dolorosamente matura la certezza di non avere più di che saziare quei palati fini. Suo malgrado, scopre di aver distribuito a quelle bocche irriconoscenti quanto aveva di più puro e luminoso. Nell’imprevista ricerca di un appiglio, non gli resta che aggrapparsi alle creature dispensatrici di illusioni che si aggirano sul fondo dei bicchieri. Abbandonandosi a quei mostri cupi ottiene in cambio, per poco, la forza di brillare ancora. Subito dopo, precipita nella speranza di dimenticare per sempre ciò che aveva saputo essere.

Occorre essere indulgenti per comprendere la parabola di Dick Diver. Occorre però essere forti per indursi a resistere al suo richiamo.

Un assaggio.

“Si scrive di cicatrici guarite, un libero parallelismo con la patologia della pelle ma non esiste qualcosa di simile nella vita di un individuo. Ci sono ferite aperte, talora ridotte alle dimensioni di una punta di spillo, ma sono sempre ferite. I segni della sofferenza si possono paragonare piuttosto alla perdita di un dito o di un occhio. Potremo anche non perderli mai, nemmeno per un minuto all’anno, ma se dovesse succedere non ci sarebbe più niente da fare.”

Il libro.

Moby Dick è un capodoglio albino, campione di una razza di animali che brillano per cattiveria, potenza e intelligenza. Balene, animali biblici, tomba marina cui Giona venne un tempo condannato da un Dio vendicativo e poco incline al perdono. Leviatani, manifestazione del demonio, cui San Giorgio, primo fra i balenieri, diede la caccia. Cetacei, sorgente preziosa di un olio utilizzato per portare la luce dove prima c’era l’oscurità, per benedire la testa dei regnanti nel giorno della loro incoronazione.

Il capitano Achab non è solo un uomo. Achab è l’uomo cui è stata strappata una gamba da Moby Dick. Nel corpo a corpo con il suo carnefice, è esplosa in lui la monomaniaca necessità di prevalere sull’animale e sulle forze ancestrali di cui è rappresentante in terra. Achab è il baleniere fra i balenieri, suprema espressione del desiderio umano di elevarsi al di sopra della propria condizione di mortale. Achab è sufficientemente lucido da individuare in Moby Dick l’ostacolo alla realizzazione della propria volontà di potenza e sufficientemente pazzo da ritenere di esserne degno avversario.

Una volta lanciata la sfida, tutto segue l’orientamento che è impresso alle cose dall’adamantino intento di Achab. Ogni suo sospiro, ogni suo pensiero, ogni sua parola sono finalizzati allo scopo perseguito. Il Pequod e il suo equipaggio non possono sottrarsi al destino di cui Achab è portatore e di cui vorrebbe divenire artefice. Sono tutti conquistati dalla grandezza del progetto e ardono e brillano alimentati dalla passione delirante e mortale del loro condottiero.

A noi spettatori, piccoli uomini chiamati ad inginocchiarsi dinanzi a titani primordiali, è sì concesso di assistere al confronto finale ma ad una sola condizione: imparare quanto necessario per sfiorare con il pensiero l’immensità della crociata cui siamo invitati a prendere parte.

Un assaggio.

“- Ascolta un po’… Ti darò più ragguagli. Tutte le cose visibili, uomo, sono solo maschere di cartapesta. Ma in ogni accadimento, nell’atto vivo, nel fatto certo, proprio lì, qualcosa di ignoto ma in ogni caso ragionevole fa sporgere il profilo delle sue fattezze oltre la maschera incosciente. Se l’uomo vuole colpire, colpisca attraverso la maschera! Come potrebbe evadere un carcerato, se non uscendo attraverso il muro? Per me, la Balena Bianca è quel muro, che mi sta vicino. A volte penso che al di là non ci sia niente. Ma per me è sufficiente. Mi impegna; mi completa; vedo in essa una forza oltraggiosa, sostenuta da un male imperscrutabile. Quella cosa imperscrutabile è l’oggetto principale del mio odio; la Balena Bianca può esserne l’agente, la Balena Bianca può esserne il mandante: io quell’odio lo dirigerò su di essa. Non parlarmi di empietà, uomo: colpirei pure il sole se mi offendesse. Perché se il sole fosse capace di questo, io dovrei essere capace di quello; c’è sempre una qualche lealtà nel gioco, poiché la rivalità appartiene alle cose create.”

Il libro. 

È per amore che Raskòlnikov diventa assassino e Sonja puttana; è per amore e bontà d’animo che sono entrambi disposti a responsabilmente rovinare sé stessi. Resi ciechi dal troppo amore, sperano di guadagnare con la propria condanna una sorte migliore per i propri cari. È per questa loro infinita generosità di criminali che Sonja e Raskòlnikov si appartengono e sono disposti, senza che sia necessario chiederglielo, a continuare a suicidarsi in nome d’altri. Lei non dubita un momento del compito che le è assegnato dalla disperazione dell’altro ed è capace, per lui, di mettere ancora un poco alla prova quel debole scintillio di luce che aveva saputo tenere al riparo, nonostante tutto.

Questa volta, dopo averci spinti così a fondo, dopo aver riempito di calce e cemento ogni possibile via d’uscita, Fëdor non se l’è sentita di privare sé stesso, Sonja, il protagonista del suo romanzo (e noi con loro) di una qualche speranza per il futuro. Deve aver riflettuto parecchio sulla necessità di concederci questa grazia e, in parte, lo si avverte. La salvezza che ci offre, infatti, suona un po’ falsa, incerta, fatta nascere dalla macchinosa resa di un uomo laido e malato d’amore: Svrigàdilov. Non si pente mai di chi è né del ruolo che riveste e continua a mangiare, a respirare, a seguire e a trafficare. Si arrende solo alla violenza di un rifiuto che gli sporca il colletto della camicia di sangue. Si arrende, da solo, davanti ad Achille e parlando d’America. Subito, ingrati, tutti lo dimenticano.

Due assaggi, uno per volume, fra loro uniti.

* 

E nemmeno se il signor Lùžin fosse di purissimo oro e di brillanti, nemmeno allora lei acconsentirebbe a diventare la sua legittima concubina! Ma allora, perché acconsente? Dov’è il trucco? Dov’è la spiegazione? È chiaro: non si venderebbe per sé stessa, per il suo benessere, e neanche per salvarsi dalla morte! Ma è pronta a vendersi per gli altri! Per le persone che ama, che adora, sì che è pronta a vendersi! Eccolo, il trucco: a vendersi per suo fratello, per sua madre! Tutto, venderebbe! In questo caso, si può anche soffocare il nostro senso morale; si può portare tutto al bazar: la libertà, la tranquillità, perfino la coscienza: tutto. Addio, vita, purché queste creature amate siano felici! E non basta: escogiteremo una casistica tutta nostra, andremo a scuola dai gesuiti e magari per un po’ ci tranquillizzeremo, riuscendo a convincerci che così dev’essere, esattamente così, per un nobile scopo. Lei è fatta in questo modo; è tutto chiaro come la luce del sole. È chiaro che qui, ad essere in ballo, è Rodiòn Romànovič Raskòlnikov.

** 

“Come posso saperlo? So solo che la nostra strada è la stessa; lo so di certo, e mi basta. Abbiamo la stessa meta!”

Lei lo guardava senza capire. Capiva solo che lui era tremendamente, immensamente infelice.

“Nessuno di loro capirebbe nulla, se tu ti mettessi a parlargli,” proseguì Raskòlnikov “mentre io ho capito. Ho bisogno di te, perciò sono venuto qui.”

“Non capisco..” mormorò Sònja.

“Più tardi capirai. Non hai fatto così anche tu? Anche tu hai scavalcato l’ostacolo.. sei riuscita a farlo. Ti sei suicidata, hai rovinato una vita... la tua (il che fa lo stesso!). Avresti potuto vivere con il tuo spirito e con la tua ragione, e invece finirai in piazza Sennàja.. Ma non puoi resistere per molto, e se rimarrai sola, impazzirai come me. Già adesso sei quasi pazza! Quindi, dobbiamo andarcene insieme, per la stessa strada! E ci andremo!”

“Perché? Perché dite questo?” esclamò Sonja, stranamente e profondamente commossa dalle sue parole.

“Perché? Perché non si può più andare avanti così, ecco perché. Alla fine, bisogna pure mettersi a ragionare sul serio e con tutta franchezza, e smetterla di piangere come bambini e gridare che Dio non lo permetterà! Di’ un po’, che succederebbe se domani ti portassero davvero all’ospedale? Quell’altra non ha la testa a posto ed è tubercolotica, presto morirà: e i bambini? Pòlečka non farà questa fine? Possibile che tu non abbia visto, qui agli angoli delle strade, i bambini che le madri mandano a chiedere l’elemosina? Io mi sono informato su dove vivono queste madri, e in quale ambiente. Là i bambini non possono rimanere bambini. Là a sette anni si è depravati e ladri. Eppure i bambini sono l’immagine di Cristo: <Ad essi appartiene il regno dei cieli.> Egli ci ha ordinato di rispettarli e di amarli, essi sono l’umanità futura..”

“Ma allora, che fare, che fare?” ripeteva Sonja piangendo istericamente e torcendosi le mani.

“Che fare? Distruggere ciò che va distrutto, una volta per sempre, e basta: e prendere il peso del dolore sulle nostre spalle! ...”

Il libro.

La luna, sorella pietosa dell’iracondo astro, si china a curare le vette dei monti che giacciono, straziate dalle ferite subite, ai suoi fianchi. Sul fondo della valle quasi nulla ormai si muove, solo si vedono le due canne di un fucile portato a tracolla da un cacciatore. La sua andatura è stanca, memore com’è di mille inseguimenti, e il felpato susseguirsi dei suoi passi è l’unico compagno cui abbia consentito di seguirlo. Anche la sua ombra gli era troppo d’ingombro tanto che è da tempo che ha cessato di condurla con sé. 

La più alta fra le montagne, ancora convalescente, si curva un poco, timorosa di essere colpita dal proiettile solitario esploso dal cacciatore verso il cielo. Questi, orgogliosamente immobile, sfida con sguardo sicuro l’abisso imperscrutabile che lo sovrasta. La barba che gli scorre a rivoli lungo il viso è appena scossa da una brezza che, incauta, ha iniziato a spirare dal passo. Le cime degli alberi, sorprese a languire nella frescura della sera, sussultano lievemente. Solo allora, la prima stella del firmamento, si affaccia ad impreziosire la notte. Soddisfatto del colpo andato a segno, il cacciatore riprende il suo cammino.

La casa del cacciatore è ai margini del villaggio, nessuno specchio a riflettere le immagini della vita che pulsa fra quelle pareti. Il cacciatore, un tempo, aveva le gote rasate e gli occhi imbevuti della vita che, danzando, gli si faceva incontro. Flessuoso come un giunco, il suo piacere non si lasciava governare da null’altro che dalle accelerazioni che il Tempo, talvolta, imprimeva al paesaggio.

Il secondo colpo è partito quasi per sbaglio. Dopo pochi passi, le canne del fucile si sono levate a mirare in un punto non lontano dalla prima stella e, ancora una volta, hanno scaricato il loro carico mortale nelle profondità dello spazio. Una seconda stella, meno luminosa, è allora apparsa nella volta celeste andando a tenere compagnia a quella che, solo pochi istanti prima, era stata costretta ad affacciarsi al mondo dei vivi. Il cacciatore, gli occhi vitrei fissi nel cielo, ha osservato attentamente la luce che da queste scaturisce per poi riprendere a scavare il proprio cammino nel fitto intrico del sottobosco.

Le felci continuamente tentano di opporsi al passaggio del predatore ma nulla è concesso loro se non di essere travolte dal suo furibondo incedere. 

Il fucile, tenuto saldamente per il calcio, per un attimo giace spezzato in due, le lucenti canne puntate verso il basso a mostrar la parte più intima di sé. Paiono due corvi gemelli, uno affianco all’altro, entrambi intenti nel beccare un oscuro oggetto ai loro piedi. Con gesto sicuro, la cartucciera viene alleggerita ancora una volta e il suo mortal peso trascende verso la sua funzione. Ancora due esplosioni, due colpi secchi e ravvicinati. E poi un grande silenzio a sopportare l’inerzia del momento. Non un grido, non un lamento, solo una fioca luce che comincia a gocciolare da due nuovi fori nel cielo.

La natura, infine, definitivamente si arrende all’incedere del giovane uomo schiudendosi in una grande distesa rocciosa. Il cacciatore, ancora ansimante per l’impervia salita, si sofferma un poco al limitare del bosco quasi fosse timoroso di ritrovarvi la sua ombra. I suoi occhi scuri scrutano pensierosi i tre sentieri che dinanzi a lui si stendono. Sembra tenti di leggervi un destino che nemmeno le linee disegnate sul palmo arroventato della sua mano sanno raccontare.

Lo scricchiolio della ghiaia sotto i suoi passi segnala al mondo il rinnovato vigore delle sue intenzioni. Nemmeno lo specchio d’acqua immobile, sulla sinistra vicino ad un masso più grande, è in grado di distrarlo dai suoi propositi.

Il fucile, instancabile, si alza a puntare il cielo. Il calcio poggiato sulla spalla robusta, il capo un poco inclinato per aggiustare la mira e la barba che lustra il metallo ormai bollente. Due colpi secchi e il fucile viene preparato nuovamente a far fuoco.

Urano, muto nel dolore infertogli dall’impietoso uomo, feconda Gea con infinite stille del suo essere. Un urlo soffocato si leva dalle sue viscere ma il cacciatore, mai domo, continua a scaricare in cielo la sua rabbia quasi fosse a caccia di un futuro che non sembra essergli concesso.

Ogni passo lo porta più vicino a quel cielo che con tanta insistenza, sin dal principio della notte, ha iniziato a colpire. Negli occhi una sete inestinguibile di dominare gli elementi per trovarvi infine soddisfazione. 

Ancora due colpi, ancora due passi verso la vetta più alta. Ancora due colpi, nulla può essere lasciato intentato. 

La vetta è quasi conquistata, la battaglia può ancora essere vinta.

Il cacciatore ora siede su una roccia levigata in sua attesa dai venti perenni che soffiano in quota. Ha il respiro corto, il viso madido di sudore e la cartucciera leggera. Guarda fisso un punto davanti a sé fra le montagne in fondo alla valle. Lì, il mondo, ha iniziato a farsi appena più chiaro. I suoi occhi assistono rapiti al sorgere di un nuovo sole che, con un poco di luce, cancella le ferite da lui inferte al cielo.

È sulle note di “Zuta Dunje” che Maximilian Altenberg si è lasciato condurre al cospetto del suo destino. Le cupe foreste dell’Ozren e la Miljacka scrosciante testimoniano tutte l’ultimo pellegrinaggio verso Sarajevo di questo ingegnere austriaco dagli occhi di ghiaccio ed il cuore bollente, partito alla ricerca di Maša Dizdarević e del suo perdono.

Lei aveva gli occhi neri di ciliegia, le spalle tornite e levigate dal vento. In lei, trovavano posto l’antico fascino della vittima e quello ruvido del partigiano di montagna, ambasciatore senza tempo di quanto di più eroico e naturale esiste al mondo. Maša portava un nome che era un talismano. Pareva capace di salvare anche chi prendeva posto al tavolo verde, a giocare al grande gioco dei Balcani.

Anche se Max e Maša ci hanno ormai lasciati, un loro amico si è fatto carico del compito di scovare il luogo adatto ad ospitare l’eco del loro andare. Per trovarlo, ha accettato di dedicare intere mezze pagine a ricreare quel vuoto senza il quale non esiste melodia. Ha scelto un periodare spezzato, di versi cantilenanti, né ingombranti né ridondanti. Risuonano come la bora quando, a Trieste, scivola semplice e furiosa fra le vie del centro. A provare ad ascoltarla, sembra sussurri ad alta voce storie che non ci hanno raccontato mai. 

Un assaggio.

 Fu l’amore fra due giovani

per sei mesi per un anno

Quando chiese di sposarsi

di sposarsi aman aman

i nemici disser no.

S’ammalò la bella Fatima

figlia unica di madre

per guarir mi porterai

lei gli disse aman aman

la cotogna di Istanbul.

Il libro.